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PAREDES DE CRISTAL 




OCOS meses atrás, un caballero, que está recogiendo 
datos sobre el desarrollo material y moral de Cuba, 
me pidió algún breve escrito mío, sobre cualquier 
tema; sin duda para que pudiera tenerse idea de mi 
modo de discurrir y de expresarme. Con ese motivo escribí los 
siguientes párrafos: 

** Acabo de releer esta frase, que leí hace muchos años: **Las 
democracias han de vivir en casa de cristal". Entonces me entu- 
siasmó; y ahora me ha entristecido. 

"¿Es que la edad me ha ido petrificando el cerebro y me ha 
convertido en reaccionario? ¿Hace daño la luz excesiva a mis 
ojos envejecidos? No por cierto. Todavía me regocija la esplén- 
dida claridad meridiana, y me hace encoger de hombros la 
idea de que los pueblos puedan subir de nuevo y a reculones la 
cuesta que bajaron. Ni el hombre,* ni los hombres viven dos veces. 

"Me ha entristecido, porque ha hecho surgir ante mí el 
terrorífico escenario de Europa, cuna de la libertad, y campo hoy 
del más tremendo cataclismo que han podido producir la demencia 
y la ceguedad de los hombres. 

"Grandes democracias son Francia y la Gran Bretaña; so- 
bre el sufragio universal cree levantar la fábrica de su gobierno 
la Confederación Alemana. Y a pesar de las paredes transpa- 
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rentes de sus casas, ¿quiénes vieron los tremendos combustibles 
que se hacinaban y la mano o las manos que lanzaron la chispa 
que hizo saltar un mundo? 

"A los primeros resplandores del incendio, vimos correr 
despavoridos, desde sus plácidos retiros veraniegos, a jefes de 
naciones, que las sintieron amagadas en el corazón; locos de 
sorpresa y espanto se precipitaban loe directores de grandes par- 
tidos opuestos por principio a la guerra ; y el común de los ciu- 
dadanos se desbandaba en todas direcciones, sin saber donde 
encontrar puerto de refugio. 

"Me ha entristecido, porque en esa misma democracia, go- 
bernada hoy por un letrado de la misma escuela del autor del 
nítido aforismo, i logra nadie, por perspicaz que se crea, penetrar 
en los meandros del cerebro del estadista o los estadistas que 
hunden hoy a un Huerta y levantan mañana a un Carranza, 
envían notas conminatorias a los poderes europeos beligerantes, 
y aceptan o parecen aceptar sus intrincadas y untuosas res- 
puestas? 

"Cuando era yo niño, tuvo fama el palacio de cristal en que 
celebró Inglaterra su primera exposición. Cierto. A través de 
su transparente armazón se veían las poderosas máquinas con 
que la industria había revolucionado el mundo fabril. Lo que 
no se veía, ni podía verse, era el engranaje interno de ruedas y 
palancas, ni la voluntad directora que, por su medio, les comu- 
nicaba vida y las ponía en movimiento." 

He vuelto a leer ahora lo que entonces había estampado, y 
advertí que, aun circuscribiéndolo sólo a lo que se llama vida 
pública, mi punto de vista alcanza tal generalidad, que empezó 
por sorprenderme y acabó por convertirse en verdadera lección 
de mortificación y modestia. 

¡Lo que se ha atronado nuestros oídos, desde hace lo menos 
ciento cincuenta años, con el dogma de la soberanía popular! 
¡Cuántas tremendas sacudidas y cuántas sangrientas revolucio- 
nes en América y Europa, para defender, sacar triunfante y 
afianzar ese nuevo artículo de fe! Solemnes constituciones, a 
guisa de flamantes tablas de la ley, fueron promulgadas, y des- 
cansaban todas sobre esa amplia base. A cada uno nos tocaba 
nuestra parte alícuota de soberanía. 
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Casi un siglo después los estadistas alemanes hicieron un 
peregrino descubrimiento. No : el pueblo no es soberano. La sobe- 
ranía se cierne mucho más alto, para cobijamos a todos. No se 
encarna en la masa amorfa, ni en la masa organizada, ni en 
los hombres, ni en un hombre. La soberanía pertenece al Estado. 
Se necesita leer a los tratadistas penetrados de ese gran princi- 
pio, en Alemania y fuera de ella, para formarse idea de la de- 
voción, de la veneración con que se inclinaban reverentes, casi 
se prosternaban, ante esa deidad recóndita, omnicomprehensiva, 
permanente, exclusiva, ilimitada: jel Estado! El triste sobera- 
no desposeído, el átomo humano, mi vecino, yo, con mi cédula 
o mi planilla o mi infolio electoral, reducidos a cero, a menos que 
cero, a cantidad negativa. La defenestración de Praga, ]a de 
Belgrado. 

Y sin embargo, si rodando por el polvo se puede pensar, nos 
conviene convencemos de que aunque la soberanía del Estado 
nos parezca a primera vista más etérea que la del pieblo, no fal- 
ta, ni ha faltado nunca quien la ejerza con más efectividad y 
por tanto más eficacia real que los electores desperdigados o cole- 
giados. La soberanía popular ha sido y es un mito. La del Esta- 
do lo parece; si no fuera porque los que desempeñan esa fun- 
ción subordinada, secundaria, está uno por decir insignificante, 
del gobierno, la atrapan por los aires, la vivifican, la encarnan 
y la ejercen. 

Nuestros tratadistas se asombrarán y hasta se 'indignarán 
por esa afirmación necia, que no atiende a la distinción profun- 
da, a la separación completa, que establecen entre el Estado y el 
gobierno. Lo reconozco : una cosa, lo superior, lo ideal, es el Es- 
tado, y otra subordinada, inferior, inferiorísima, el gobierno. 
Sólo que el" gobierno es real, lo ejercen hombres que tienen 
en sus manos todos los medios reales y hasta ideales para actuar 
sobre otros hombres. Una bicoca. 

To suck, to suele, the vcry hlood to sucl\ 

Pues bien, supongamos, y no es poco suponer, que armado 
de mi boleta electoral, del todo consciente de la alta función 
que me dispongo a ejercer; conociendo bien, o bastante bien, 
o casi bien a todos y cada uno de los que voy a elegir para que 
me den leyes, me impongan contribuciones, administren la ha- 
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cienda pública, me gobiernen, representen a la nación y la diri- 
jan en sus relaciones con los demás pueblos; sin que nadie ejer- 
za sobre mí coacción, ni siquiera presión moral; seguro de que 
mi voto ha de ser considerado cosa sagrada, intangible, que na- 
die manosea, adultera o sustrae diestramente; segurísimo de 
que nadie será osado a inflar o desinflar el número de votos 
obtenidos por tales o cuales candidatos; supongamos, repito, 
que mi voto, uno, entre cincuenta o cien o doscientos mil, ha 
contribuido a elegir el gobierno de mi confianza o preferencia. 
Y supongamos que éste ha triunfado honradamente, sin violen- 
cias ni artimañas públicas ni secretas, con el desconsuelo, pero 
con el respeto de sus adversarios. 

En esta situación naturalísima, pero casi fantástica, al me- 
nos por estas tierras de Hispano- América, ¿qué voy a ver yo, 
el elector de marras, a través de las transparentes paredes cris- 
talinas de las mansiones oficiales de mis gobernantes? ¿Qué voy 
a saber de los antecedentes genuinos de las resoluciones que más 
me importan y conmigo a todos mis conciudadanos? ¿Quién me 
da cuenta de los verdaderos móviles de actos que pueden ser 
decisivos para el porvenir de mi pueblo, y que nunca son in- 
diferentes ? 

Comprendo que mi grave miopía exasperará a algunos, que 
me pondrán, casi con lástima, la mano en la boca y me dirán 
enarcando los ojos: ¿Y la razón de estado? 

El golpe es contundente. Pero exista o no esa famosísima ra- 
zón, de que tanto se ha escrito y sobre la que tanto se ha pre- 
tendido edificar, me permito decir que, hasta ahora al menos, 
los que la manejan han procurado encerrarla algunos estados 
bajo tierra, lejos de exhibirla en caja de cristal. 

Si estamos enfrascados en sutiles y trascendentales nego- 
ciaciones con uno o más poderes extranjeros, segundarán mis 
sesudos maestros, ¿vamos a salir tañendo las campanas y con- 
vocando a cabildo abierto, para que nos tengan por idiotas, si 
no por locos de atar, los estadistas que manejan el otro cotarro y 
rompan sin más sus tratos con nosotros? 

Evidente me parece, de toda evidencia; pero, vuelvo a to- 
dos lados la cabeza y no distingo por parte algiuia las transpa- 
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rentes paredes en que habíamos convenido que se encerraban, pa- 
ra no estar encerrados, nuestros democráticos contratantes. 

Puedo leer cada vez que quiera los mensajes que envía el 
Ejecutivo a las Cámaras, y en que se enumeran ce por be los 
motivos razonados de las leyes que se solicitan. Acabo de reci- 
bir precisamente el mensaje del presidente de la Argentina al 
Congreso en mayo de este año. Tiene ciento ochenta páginas. 
Relata minuciosamente *' cuanto se relaciona con la situación 
política interna y extema" de esa próspera república. Es de 
cristal. Pero sospecho que hay serpeando por esas páginas mu- 
chas venas ocultas, de que nada sabe la turbamulta de los ar- 
gentinos; y, por fuerza, menos que nada los que no somos ar- 
gentinos, Claro está que éste es un mero ejemplo, y que lo mis- 
mo cabe decir de nuestros mensajes y de cualesquiera otros. El 
mal, si mal hay, no está en la nacionalidad. 

Todos quisiéramos que gobernar fuera otra cosa. Pero no se 
trata de lo que quisiéramos, sino de lo que es. Y por desgracia 
la verdad desnuda vive muy escondida y tiene parentesco muy 
remoto con la verdad vestida, que es la que tratamos. La ar- 
dua función del gobierno impone en casi todos los casos la reser- 
va, en no pocos el secreto. Hay fiestas de aparato para los ojos ; 
hay negocios delicados que conviene, que importa no divulgar 
a destiempo. Contentémonos con que la resrva sea la necesaria, 
la legítima, y que de ella resulte el éxito apetecido, de donde debe 
salir siempre un beneficio para la nación. 

Enrique José V.vrona. 

Vedado, 10 de agosto, 1916. 
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LOS dolorosos acontecí mieut os actuales, sueetlerán 
siíguramente grandes traos formaciones cu la histo- 
ria humana, y más hondaa todavía para los puo- 
l>los interesados eu la contienda. V entre éstos iiay 
una nación, o mejor, una raza, para la eual los sucesos presen- 
tes significan, al mismo tiempo, el balance de un nuevo orden 
de cosas establecido, y el comienzo de otro período de su histo- 
ria. El Imperio Alemán fundado eu 1870, presenta lioy al mun- 
do en esfuerzo titáuieo, merecedor de las más diferentes apre- 
ciaciones, el resultado de cuarenta años de labor. La familia 
germánica no había nunca actuado, unida y de manera tan acti- 
va y continuada, en la obra -de la civilización, como lo ha he- 
cho después de la creación del nuevo Imperio; y las pruebas, 
las manifestaciones de su cooperación al progreso humano, ya 
todos los historiadores se aprestan hoy a recogerlas para clasificar- 
las en \m período indudablemente terminado. 

Entre esas manifestaciones vitales del espíritu germano 
moderno, ninguna tiene mi'is derecho a despertar la atención 
de las inteligencias que la acción literaria, y en ésta, sobre todo, 
el movimiento líiico. Un grande y justo prestigio de poesía 
cubre como un manto de oro la aiidez casi absoluta de la his- 
toria del alma alemana hasta el siglo XVIII; pero es tan puro 
el oro de ese manto, tiene él tanto reflejo espléndido, que ante 
la visión de los poemas rudos y de "Heder" llenos de encanto, los 
ojos son presa de admiración y olvidan la desnudez que resta. 
Si ese lirismo es de lo más noble del ayer espiritual del 
pueblo germano, cuando hoy él !ia entrado a la escena de las 
naciones y vivido, como el que más, de la intensa vida de los 
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I ueblos modernos, es natural que sea vivo el deseo de conocer có- 
mo tanto ensueño de ayer y tanta agitación de hoy se han unido, 
y qué forma, qué característica principal han dado, juntos, al 
espíritu alemán. 

La historia tendrá, pues, una atención especial para el movi- 
miento lírico del Imperio Alemán de 1870, que, cualquiera que 
sea el resultado definitivo de la contienda actual, ha terminado 
su primera etapa histórica en 1914. 

Estudiar las manifestaciones poéticas de esos 44 años sería 
no ya conocer la verdadera obra lírica del nuevo Imperio, 
sino simplemente recorrer la poesía alemana, entre dos fechas; 
por eso hemos creído más justo, más de acuerdo con el pensa- 
miento de darnos cuenta de cómo el nuevo orden de cosas ha 
influido sobre el alma de la raza, estudiar la literatura poética 
alemana desde 1880-85, fecha en la cual las reacciones deter- 
minadas por los acontecimientos del 70 se manifiestan netamen- 
te, y en que las influencias del medio que se formó con la guerra 
y el gran desenvolvimiento económico han ya dado a los espí- 
ritus características especiales. 

La poesía alemana de fines del siglo XÍX y de principios del 
actual es la compañera del intenso movimiento económico y 
militar del nuevo Imperio: es la mitad, la parte superior del 
espíritu de ese tiempo. Mientras el desarrollo financiero e in- 
dustrial y el esfuerzo militar son conocidos universal mente y 
estudiados, la parte del inteleetualismo, y, sobre todo, lo refe- 
rente a la poesía, permanece en segundo plano y casi ignorada 
para nosotros los del mundo hispano. 

Las páginas que siguen son, pues, un ensayo que hemos 
creído era la hora de intentar para dar a conocer al público 
de habla castellana la evolución lírica de la Alemania moder- 
na (M. 



(1) Si la porte alemana ilo l;i literatura del Imperio Austro-HúnKaro no nos 
autorizara ya a reunir, sin mayoreí. explicaciones, sus poetas a los del Imperio 
Alemán, la guerra actual, que une estrechameiite la familia germánica do las dos 
grandes naciones, nos invitaría a hacerlo. Atendiendo a esta última razón y a la 
idea general do nuestro estudio, nos ha parecido oportuno silenciar otros poetas 
de lengua alemana — como, por ejemplo, el poeta suizo Karl Spitteler, cuyo poema 
épico La Primavera Olímpica (Der Olympische Frühlinff), es tal vez, en su géne- 
ro, lo más perfecto que posee la literatura contemporánea — que por su inspiración 
e ideales están apartados de 1» evolución lírica germana que vamos a referir. 
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La unidad de Alemania, la constitución de la patria en 
nación una y fuerte, fué durante siglos el sueño irrealizado, la 
aspiración de los artistas primero, de los pensadores después, 
de raza germana. Mientras que los Emperadores empleaban 
fuera de la nación sus energías en proyectos de hegemonía 
mundial, en luchas con el papado, etc., permitiendo y las más 
de las veces fomentando la anarquía interior entre los grandes o 
los pequeños vasallos, los poetas alemanes — y, sobre todo, ese 
gran poeta, el pueblo, en la floración magnífica de sus **lie- 
deiTs" — predicaban la unión de la raza, el fin de querellas ri- 
diculas, la constitución de una patria grande. Y cuando la Re- 
volución francesa esparció sobre las Alemanias, como decíase en- 
tonces, sus nuevas ideas, sus concepciones políticas y sociales 
novedosas y cautivantes, y el pueblo tuvo una vaga conciencia 
de sus derechos y sus poderes, entonces, con mayor energía y 
disciplina, amparáronse los pensadores y poetas alemanes del 
proyecto de la unidad nacional. 

Ese ideal que había vivido en las canciones por tantos si- 
glos, entró al fin en la senda de las posibilidades realizables, 
favorecido, primero, por el levantamiento nacional que sucedió 
a las victorias napoleónicas, y luego por la desilusión que el 
Congreso de Viena causó en todos los espíritus cuando la política 
de Metternich consolidó una vez más la anacrónica repartición 
de la Alemania feudal. De entonces las aspiraciones unitarias 
confundiéronse con la lucha por la libertad política, e iban a 
desenvolverse acordes con la evolución que las ideas de la Re- 
volución había de tener en Europa. Así los movimientos de 
1830 y 1848 tuvieron en Alemania su contraparte. El último 
más profundamente, pues a los motines de Viena, Munich, 
Berlín, etc., siguió la reunión del Parlamento nacional de 
Francfort, asamblea popular en la que hallóse una representa- 
ción numerosa y brillante del pensamiento alemán, lo cual, sin 
embargo, no libró al cuerpo de un fracaso triste y ruidoso, cu- 
yas causas estaban no en los hombres, sino en faltas más de for- 
ma que de fondo, debidas principalmente a la ignorancia abso- 
luta de vida política que padecía Alemania. 
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Al hundimiento de tan nobles ambiciones, próximas a la cris- 
talización, siguieron naturalmente medidas coercitivas que, como 
espada de doble ñlo, al mismo tiempo segaban las aspiraciones 
de libertad que los esfuerzos por la unidad nacional. Pero hubo, 
sin embargo, en esos reinos y principados, todos desconfiadizos 
y llenos de rivalidades, un gobierno, o, mejor, un hombre, que 
sin ceder nada ante las reivindicaciones liberales, comprendió 
y esforzóse en realizar el pensamiento patriótico de. la unidad 
en provecho de su estado y de su rey. 

Es importante anotar cómo la primera realización del ideal 
unitario alemán se hace bajo una forma puramente económica 
—el Zollverein — , pues es ello hasta cierto punto una negación 
de los principios mismos de la unión de la raza germana que 
aparecen en el gran filósofo Fichte, su más notable teorizante y 
apóstol, constituida por la universidad de hombres que usan 
la lengua alemana, que participan de la cultura filosófica, li- 
teraria y religiosa germánica, que creen en la libertad y el pro- 
greso eternos de la raza humana. La unidad alemana es con- 
cebida como una unidad esencialmente moral, y para Fichte la 
unión política misma, es inútil. 

Pero contrario a los pensares del filósofo del yo, la constitu- 
ción de su patria debía hacerse no sólo por medidas econó- 
micas, sino ser el resultado de una guerra; nacer, no del des- 
envolvimiento de la libertad, sino del choque de las armas; y 
al venir al mundo, aparecer armada de todas las armas, de las 
de la defensa y el ataque en las batallas campales, y de las que 
el progreso de la ciencia y de la industria ha dado al hombre 
para la lucha cuotidiana de la existencia. 

De Alemania, país en el cual el entusiasmo lírico había en- 
contrado siempre ruta franca y tierra propicia, desde la ex- 
plosión popular de los Heder, hasta la obra de pensamiento y de 
arte de un GkBthe; donde las construcciones de los metafísicos 
y el inquirir de los teólogos, fueron como en parte alguna fe- 
cundos y atrevidos; al lograr su unidad y formar, después de 
tantos siglos de esperanza y de esfuerzos, una nación, una pa- 
tria, había derecho a esperar que entonces, más o igual que en las 
épocas anteriores, mostrase el alma germana las virtudes y ener- 
gías que posee; se presentase, pareada de todos sus tesoros es- 
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pirituales, a participar y consagrar la fiesta, el apoteosis del 
nacimiento de la nación. Pero, para esa hora al fin llegada, la 
raza había soñado tanto, pensado y cantado tanto, que la ten- 
sión psíquica que duró siglos, al momento del triunfo, del arri- 
bo a la cima, se afloja y, lacia, se termina. Tal hecho sería, has- 
ta cierto punto, explicable tratándose de otro pueblo que el ger- 
mano; pero éste ha dado pruebas de una energía espiritual tan 
fuerte, de una facundia lírica tan rica, que el historiador debe 
recusar esa explicación e inquirir en el desenvolvimiento mismo 
de los acontecimientos otras causas más poderosas que han oca- 
sionado esa detención, esa ausencia momentánea del genio lírico 
geiTuano. 

Tal vez en la génesis misma de la unidad germana, bajo la 
forma actual del Imperio, hallará la Historia las causas de ese 
eclipse poético que siguió a los triunfos de 1870. El último pe- 
ríodo de labor por integrar la patria alemana, no corresponde 
a los esfuerzos anteriores ni es continuación directa de ellos. 
La obra de Bismarck, tan netamente alemana por otros lados, no 
va en cierto sentido acorde con el pensamiento nacional de su 
época. El fracaso del Parlamento de Francfort y las medidas 
do represión de los gobiernos, generaron en los espíritus un 
estado de negación, de laxitud, de abandono de la campaña y las 
aspiraciones patriotas. Es esa atmósfera la que acoge y facilita 
el triunfo de la filosofía pesimista de Schopenhauer, e influye 
la obra teatral de Hebbel y de Wagner. La realización de la 
unidad no parece próxima: otras inquietudes poseen en ese 
momento el alma alemana : la evolución económica del siglo XIX 
se efectúa, por entonces, en Alemania con una violencia casi 
revolucionaria, facilitando el enriquecimiento de unos y hacien- 
do a la mayoría más difícil ganar el pan. Bismarck fué, pues, la 
levadura que de las pocas energías y de las muchas incertidum- 
bres que se dividían el alma alemana, hizo el fermento de la am- 
bición nacional, primero encaminada a la creación de la patria y 
luego para vastos planes de dominación y hegemonía mundial. 

Cuando estaban no apagadas, pero sí adormidas las aspira- 
ciones unitarias, fué cuando el gran ministro prusiano tomó de 
alta mano la realización de la unidad nacional, sirviéndose para 
ello, no de las nobles teorías de los filósofos, ni de los cantos de 
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los bardos C^), ni del mismo entusiasmo popular hasta en el 
último momento, sino siguiendo y valiéndose sólo de una prosai- 
ca y provechosa política, cuya calidad moral no es este el lu- 
gar de analizar, pero sí de decir que Alemania había hasta en- 
tonces completamente ignorado practicarla. 

Si las teorías pesimistas favorecieron en muchos espíritus las 
tendencias de renunciación, de conformidad, ellas debían in- 
vestir en otros de un carácter especial a una modalidad psíqui- 
ca, que nacía en Alemania al mismo tiempo que en casi todas 
las otras naciones de Europa, engendrada por el desenvolvimien- 
to de la industria, por los progresos del capitalismo y como co- 
ronada y consagrada por los triunfos de la ciencia y las últi- 
mas hipótesis de la filosofía. El espíritu realista que reinó so- 
bre Europa en los años medios del pasado siglo, y que tuvo en 
la filosofía materialista y en el segundo imperio francés sus 
fomentadores principales y sus más altos representantes, deter- 
minó en ciertos espíritus, en Alemania, una reacción contra 
lo que había sido siempre característica psíquica de la raza 
teutona. En los hombres políticos, en un grupo reducido, pe- 
ro enérgico, de pensadores, en algunos artistas y en los directo- 
res del comercio y de la industria, la tendencia realista tomó ac- 
titudes y se manifestó con un relieve casi brutal. Y a estos sen- 
timientos de las clases superiores correspondió en las masas, en 
número reducido, naturalmente, el establecimiento de las bases 
de la organización socialista alemana, de la democracia social 
actual. 

Cuando los triunfos de 1870 crearon el Imperio, la nación 
estaba inyectada por gérmenes extraños y contrarios a los que 
fueron por siglos sus virtudes típicas. No que todo el pueblo 
alemán estuviese el 70 impregnado de realismo; pero los bacilos 
de esta tendencia, diseminados en diversas partes de la socie- 
dad, no esperaban, para fecundar a toda el alma germana, si- 
no el más mínimo favor de los acontecimientos.. Los triunfos 
militares fueron el primer hecho favorable; los millones de la 
indemnización francesa, el segundo. 



(2) Sin fimbargo, es preciso no olvidar que Bismarck ha dicho: "Yo cuento el 
"lied" entre los imponderables que han preparado y facilitado el éxito de nuestros 
esfuerzos por la unidad." Pero eso lo decía después de realizados sus proyectos. 
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Los primeros años del nuevo imperio germano son tal vez, 
desde el punto de vista económico, el más notable, el más sor- 
prendente de los períodos que registra la historia humana (^). 
En el Grütiderjahrc (^), un pueblo entero, numeroso, cambia 
radicalmente la esencia de su espíritu, y de soñador a la caza 
de quimeras e ideales que era ayer, se despierta hoy apasionado 
de lo real, admirablemente dispuesto para la lucha de la vida 
moderna, intensamente positiva. El pueblo alemán se lanza a 
especulaciones y empresas financieras e industriales con un fu- 
ror salvaje, *'que no se encuentra igual en la historia de nin- 
gún otro pueblo civilizado'', escribe uno de los más notables 
pensadores germanos, Rudolph ]\Ieyer (^). 

La unidad germana, que vivió por siglos en las regiones in- 
accesibles de la poesía, que fué amparada por las más generosas 
teorías de los filósofos, cuando se realiza es en una atmósfera 
netamente antilírica. No que las manifestaciones de la vida mo- 
derna sean contrarias a toda poesía — más adelante habremos de 
estudiarlo—, sino porque el Imperio Alemán del 70, creado, en 
parte, en medio a la indiferencia de los espíritus, en un mo- 
mento de atonía de la sensibilidad poética, y teniendo como cau- 
sa y resultado inmediatos una guerra y un desenvolvimiento 
económico, desvió el alma alemana de sus seculares rumbos y 
rompió la armonía interior de los espíritus. Y toda desarmonía, 
toda ruptura de la síntesis psíquica, produce en el hombre, y 
más en un pueblo, estados antilíricos. 



• • 



No fueron, pues, sólo los acontecimientos del 70 los que pro- 
dujeron esa depreciación tan marcada de la lírica y del pensa- 
miento germanos: y el mismo gran historiador Treitschke tal 
vez va más allá de su pensamiento cuando exclama: "Diríase 
que el mido de las armas ha hecho brotar una nueva raza de 
beocios que está en tren de ahogar la inteligencia de las artes y 



(3) Ver entre otras muchas obras importantea que estndian este perfodo. la 
muy notable de Wella: Economie chanffe*. 

(4) Llaman aaf. en Alemania, a loa cuatro afioa que aiiruieron a la ^erra 
de 1870. 

(5> PoUtiifrhe Grunéer und rfi> Corrvption in D^utnrManá. 
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de la ciencia." Y otro crítico alemán constata con dolor que 
*' nunca las circunstancias fueron más favorables para una epo- 
peya alemana. La materia estaba ahí, presta : sólo se necesitaba 
una mano creadora para sacar los gérmenes fecundos y extraer 
una bella obra de arte. Pero parece que los ojos hubiesen sido 
cegados y las manos paralizadas; es cierto que la mediocridad 
se ostentaba triunfadora, llenos los labios de frases hueras y de 
banalidades sonoras." (®) Y la gran cosecha lírica perdióse, 
falta de brazos musculosos que la recogieran. 

¿Por qué ello? Las causas anteriormente anotadas, si expli- 
can la atonía lírica que va de mediados del siglo hasta el 70, 
no pueden ser ellas solas eficientes al estudiar la literatura ale- 
mana de las primeras décadas del nuevo Imperio. El pesimismo 
y el realismo que presidieron el nacer de la unidad, al cabo de 
poco tiempo debieron ser contrabalanceados por otras influen- 
cias nacidas del mismo nuevo orden de cosas. Y así fué. En una 
de las más fuertes y aplaudidas novelas alemanas de principios 
de este siglo. Los Buddenhrook, de Tomas Mann, está descri- 
to el cambio que en la vida escolar produjo el nuevo Imperio. 
**En ese establecimiento (la escuela) donde la educación clá- 
sica era antes el objeto alegre por el cual se trabajaba sin pri- 
sa excesiva, con juvenil idealismo, las ideas de autoridad, de 
deber, de poderío, de disciplina, de *' carrera a hacer", vinieron 
a obtener el primer puesto. La Escuela vino a ser un Estado 
en el Estado ; un Estado, donde la tiesura del funcionarismo pru- 
siano dominaba tan profundamente, que no sólo los maestros, 
sino los discípulos también, tenían el sentimiento de ser emplea- 
dos." Hemos escogido este ejemplo entre muchos, porque él nos 
muestra la base misma de la formación del alma alemana moder- 
na, cómo las ideas aportadas por el nuevo orden de cosas eran 
distintas a las que Alemania practicó por siglos. 

El genio germano se había manifestado siempre en un me- 
dio esencialmente libre: no reconociendo ni sufriendo trabas 
en la realidad ni en la ficción. Goethe dice haber colocado su 
Wühelm Meister en una sociedad de cómicos, para simbolizar y 



(ñ) B. lilTSMAX. Dat Deutsche drama in den HtterarUeken Bervegungen der 
Oegenwart. 
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representar mejor la vida social de su patria. No poseyendo 
una existencia política, ni ideales nacionales activos, y sometido 
durante siglos al humor veleidoso de príncipes, ora tiranos, 
ora generosos, el espíritu* alemán se desarrolló magníficamente 
libre, abierto a todas las influencias y desenvolviéndose pro- 
fusamente en todos los sentidos; y así la esencia primitiva de 
la raza que tal vez demandaba limitación y poda, conservó junto 
a sus cualidades, sus defectos innatos. Con la constitución del Im- 
perio y la presencia de un verdadero gobierno ; con el movimiento 
de una vida política, regulada y activa, el alma lírica alemana de- 
bió necesariamente sentirse estrecha, constreñida, imposibilitada, 
de esos desbordamientos, de esas orgías del intelecto y de la imagi- 
nación a que estaba acostumbrada. *'La poderosa figura de Bis- 
marck que se elevaba sobre el Imperio, nos producía, a nosotros 
los jóvenes, como una impresión de estupor. Creíamos que sin 
su voluntad, ningún soplo de viento, ningún rayo de luz podía 
producirse. Yo no digo que el gran hombre de Estado haya im- 
posibilitado algo del desenvolvimiento nacional, pero no es me- 
nos cierto que toda su grandeza pesaba sobre la juventud ale- 
mana" C^), escribe uno de los más ilustres representates de la 
generación que comenzó a actuar en la segunda década del Im- 
perio. La juventud alemana tenía el sentimiento de grandes 
cosas, aspiraba a ejecutarlas; pero ante el férreo Canciller ella 
se preguntaba inquieta: **iQué podemos, qué debemos hacer? 
¿Qué nos resta ejecutar?" Era como si la realidad hubiese ab- 
sorbido al Ideal. Y a un Ideal alemán . . . 

Pero, además de esas causas generadas por el nuevo orden 
político, el alma alemana ha recibido la influencia de otras, na- 
cidas del estado de desarrollo actual de la humanidad. Wagner 
ha escrito que '*el alemán ama la acción que sueña". Toda la his- 
toria germana, hasta el 70, es ciertamente un continuado bata- 
llar por ideales — ^nacionales, religiosos, políticos, sociales, indi- 
viduales — ; ésas luchas satisfacían, pues, a la vez, el instinto 
de la acción y el del sueño. Pero, después de creado el Imperio, 
si los combates por la existencia han continuado, no emplean 
ellos todas las energías del ser en síntesis perfecta, ni poseen esa 



(7) Adolto Babtsls: Die Deutaehe Dicktunp der Gegétnwari. 
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prestancia y esa belleza que decoraba a los anteriores. No que 
se niegue belleza y nobleza a la lucha por la vida actual en sus 
variadas manifestaciones, en las aspiraciones del Imperialismo, 
en los esfuerzos del socialismo internacional, la competencia 
económica, o los progresos de la ciencia y de la industria. En 
todo esto hay indudablemente una gran poesía, igual, si no su- 
perior, a la que inspira Iliadas, Divinas Comedias y Fausto»; pe- 
ro por una consecuencia natural, un resultado lógico del ade- 
lanto inusitado de nuestra época, el hombre contemporáneo su- 
fre un dualismo profundo en su ser, causado por sus sentimien- 
tos, su vida diaria y su imaginación y aspiraciones. 

Le réve anden est mort et le nouveau se forge; 
II est fumont dans la pen^ée et la sueur 
Des hras fiers de travail, des frants fiers de lueurs, 
Et la ville l'entend monter du fond des gorges 
Ve ceux qui le portent en eux 
Et le veulent crier et sangloter aux cieux, 

ha cantado uno de los más grandes líricos modernos, Emilio 
Verhaeren. Y mientras ese nuevo Ideal, terminado, se posesio- 
ne por entero del hombre moderno, éste ha de llevar, como la ra- 
ción a la grandeza de su época, el peso de un hondo sentimien- 
to de inquietud, de ese '* incompleto '* que decía Walt Whitman: 
no la inquietud romántica de Rene y de Manfrcído, sino una más 
profunda, más consciente, formada del presentimiento de las 
grandezas que escapan al hombre y de la conciencia de la gran- 
deza del hombre. 

"Pintarrajeado de signos del pasado", como con razón lo 
llamó Nietzsche, el hombre actual vive en un mundo y sueña y 
piensa en otro; y ese abismo en medio del ser es obstáculo gran- 
de a la manifestación de un lirismo puro e intenso, donde el 
hombre entero, en síntesis perfecta, se exteriorice (®). 

Y si tal dificultad lírica se hace sentir, más o menos, en 
todas las literaturas contemporáneas, ella debe ser mayor en 



(8) "El nniverao y la vida nos presentan actualmente tanta obacnridad y des- 
razón; estamos demasiado conmovidos por las grandes contradicciones de la exis- 
tencia para poder, del fondo de nuestra alma y con un perfecto abandono, transfor- 
mar en pensamientos placenteros la mayor parte de nuestra existencia, y contem- 
plar con una alegría pura la armonía del conjunto." — R. Eückxn: OeUHffe StrS' 
mwngen der Qefftnwart. 
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-Alemania, donde es característica psicológica de la raza, como 
lo dice Wagner, el amar, identificar las manifestaciones exterio- 
res de la vida al libre juego de la imaginación. ^lás adelante 
hallaremos en la literatura alemana contemporánea actuales y 
grandes poetas, de los que han sentido y cantado la vida moder- 
na entera, acción y ensueño ; pero el hallazgo de dos o tres de esos 
cantores en la literatura de una nación como Alemania, que ha 
poseído siempre una abundancia lírica magnífica, y que últi- 
mamente ha vivido, como el que más, la apoplética existencia de 
los pueblos modernos, es la excepción que confirma la regla de 
una depresión poética del espíritu germano. 

Todos los historiadores y críticos alemanes son unánimes en 
reconocer que la unidad nacional y la creación del Imperio 
no han sido favorables a las letras germanas. No es sólo el mal- 
humor de Nietzsche, que lo hace exclamar: **E1 azar quiere que 
yo tenga la mala fortuna de ser contemporáneo de un empo- 
brecimiento del espíritu alemán, de una desolación que causa 
dolor"; sino también serenos y doctos historiadores proclaman 
el caso. Uno de los más notables críticos contemporáneos, de 
Alemania, el doctor Adolfo Bartels, define el período moderno 
de la literatura de su patria, como período de decadencia. **Con 
Goethe ella alcanza su cima y después, lentamente, es el descen- 
so". *'Pero no tiene éste, agrega el crítico, la regularidad que 
poseyó la ascensión : es él alternativo, con acciones y reacciones, 
donde se produce un gran número de obras de una originalidad 
imprevista y vigorosa, que logran retardar y contener la caída 
inevitable de la literatura alemana" (^). En su parte moderna 
no encontraremos esas agrupaciones de espíritus selectos que en 
el siglo XVIII y en la primera mitad del XIX dieron tan me- 
recida fama a Alemania; pero sí nos retendrá el relieve intere- 
sante de varias bellas individualidades. 

Además, no es sólo en literatura que la historia alemana mo- 
derna presenta esa transformación espiritual de la raza. Hay 
un fenómeno, no literario ni artístico, sino general a toda el al- 
ma de la nación. Un historiador alemán de fama universal, el 
profesor Karl Lamprecht, divide la evolución psicológica de su 



(9) AdoltO Baitzlb: OeMehiehte rf#r DfutÑehen TAtteraiur. 



LA LITERATURA POÉTICA EN LA ALEMANIA MODERNA 21 

patria en cinco períodos. **A una época simbólica de la vida psí- 
quica que se extiende hasta el siglo IV, sucede un período de 
educación típica que dura hasta el tiempo de los emperadores sá- 
licos; a este período suceden los siglos convencionales de los 
Hohenstaufen y el declinar de la edad media. En seguida co- 
mienza la época fuerte del individualismo con la Reforma y 
el Renacimiento, que se termina en el siglo de las luces. Final- 
mente, a mediados de este siglo XVIII nace el período de sen- 
sibilidad, de tempestad y de asalto (Stumrund-Drang), del cla- 
sicismo y del romanticismo, que acaba en su primera faz — subje- 
tiva — hacia 1870. Nosotros pertenecemos todavía a esa época, ac- 
tualmente en su segunda parte, perfectamente definida ya, como 
de la excitación nerviosa permanente, del Impresionismo (Reiz- 
íamkeit) (^°). Como causantes de esa nerviosidad, casi pato- 
lógica, Lamprecht anota principalmente los progresos de las 
maquinarias, la facilidad y rapidez de los medios de comunica- 
ción, el aumento de las fortunas privadas, el abandono de los 
campos por las ciudades." Pero tal vez las causas apuntadas por 
el profesor de Berlín no son las solas generadoras del impresio- 
nismo espiritual de su patria: podrían citarse otras naciones 
donde hay una intensidad de vida igual que en Alemania, sin 
que esa movilidad psíquica se observe. Pero el profesor Lam- 
precht, recordando las causas exteriores, físicas, principalmente, 
ha olvidado, o tal vez excluido conscientemente, por el prurito 
nacionalista que inspira su obra, sin embargo tan notable, re- 
conocer las influencias intelectuales que los otros países han ejer- 
cido sobre su patria. Pero Alemania es una nación de Europa, 
ella participa de la civilización moderna por acciones y reaccio- 
nes, y en el análisis de su espíritu hay que establecer los extran- 
jeros aportes. 

Al estudiar la psicología de un pueblo, debe también deter- 
minarse, con toda imparcialidad, en qué grado los ideales par- 
ticulares de la nación se acuerdan con los ideales generales de la 
humanidad. Porque si un ideal nacional se opone a las aspira- 
ciones generales de la civilización, tal encuentro tiene que pro- 



(10) Kabl Lampbxcbt: Zut jungtten Dtvtachen Vergangénhéit. 
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ducir en los espíritus un choque, crear un estado de instabili- 
dad, mayor, naturalmente, en los espíritus elevados, que por ser- 
lo tienden a absorber y armonizar las dos aspiraciones. Algo de 
esto presenta el alma moderna de Alemania, donde al impresio- 
nismo intelectual de las clases superiores, corresponde, en las 
masas, el gran progreso del socialismo. Y otra causa que no debe 
olvidarse, sobre todo tratándose del arte moderno alemán, es 
la influencia de Wagner. Este gran genio lírico no ha realizado 
una obra armónica, mucho menos serena. Como el crítico Pablo 
Wiegler escribe: ** Wagner dirige en dos sentidos opuestos su 
mundo artístico. En 1852 se reclama del optimismo helénico, y 
dos años más tarde, del pesimismo germánico." Y así su influen- 
cia poderosa en un gran número de espíritus, no pudo ser una 
sana disciplina. 

El individualismo y el subjetivismo de los períodos anterio- 
res ha alcanzado en Alemania, en los últimos años del siglo 
XIX, su extrema intensidad: aumentando cada vez, primero se 
manifiesta en personalidades enérgicas, y luego en una división 
interior de la misma personalidad, en naturalezas polifonías 
como gustan decir en Alemania. 

Hasta 1890-95 la excitabilidad o el impresionismo fué, se- 
gún Lamprecht, realista, fisiológico, representado en lo político 
por Bismarck y en literatura por el barón Detlev von Liliencron. 
De 1895 al presente, el impresionismo es idealista, psicológico: 
y el historiador analiza y contempla bajo ese predicado la polí- 
tica de Guillermo II y la obra lírica de Ricardo Dehmel y de 
Hugo von Hofmannsthal. 

Cualquiera opinión que esas clasificaciones merezcan, hay que 
reconocer que expresan, en términos más o menos convenciona- 
les, hechos muy reales. Por lo que corresponde a nuestro tema, 
el impresionismo — fisiológico y psicológico — es innegable. Cuan- 
do en 1880 hubo pasado la terrible efervescencia de la victoria y 
de la especulación, y la vida nacional entró por sendas más nor- 
males, el estado de la literatura alemana era verdaderamente la- 
mentable. Fué entonces cuando un novelista mediocre, Karl 
Bleibtren lanzó un manifiesto revolucionario en literatura (Re- 
volution des Litteratur) que no tuvo casi importancia ni en la 
opinión ni sobre los artistas; y dos años más tarde, en una publi- 
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cación sin influencia por el momento (^^), pero cuyos autores 
tendrían más tarde un lugar importante en las letras alemanas, 
escribían los hermanos Enrique y Julio Hart: **Una oscilación 
se ha hecho epidémica en nuestra literatura. Hoy los románti- 
cos tiran de su arsenal una edad media puesta a la moda del 
día; mañana la Joven Alemania cree hacer maravillas cantan- 
do política y reforma social. En el amanecer, Platón, Rucker, 
van a embriagarse en los misterios de Oriente, y por la noche nos 
encontramos todos donde nuestros maestros por excelencia, los 
franceses.'' 

II 

De 1880 a 1885 germina, con todas las efervescencias de las 
eclosiones, la literatura alemana contemporánea. Mientras una 
poesía vacua y oficiosa declamábase en la alta y mediana so- 
ciedad, y un completo entorpecimiento lírico cerníase sobre el 
resto de la nación, unos cuantos espíritus, artistas y abiertos, 
doloridos e indignados de tal estado de cosas, reuniéronse y 
nació la **más joven Alemania" (das jüngste Deutschland) ; 
inspirada, en política, en la joven Alemania de Heine y de 
Gutzkow, y en arte en Goethe; pero no en el Goethe olímpico, 
en el sereno autor del segundo Fausto, sino en el 6a*the revolucio- 
nario, en el de Werther y Goetz de Berlichingen, Y a estas ins- 
piraciones nacionales la nueva escuela juntó las influencias ex- 
tranjeras que habían de determinarla y definirla. Zola, Tolstoy 
e Ibsen, fueron sus verdaderos directores. 

El naturalismo francés tardó bastante en atravesar el Rin; 
pero una vez conocido en Alemania, le tocó hacer reaccionar 
enérgicamente el espíritu lírico y presidir el nacimiento de la 
literatura contemporánea. La representación de Teresa Kaqiiin 
en Berlín y las doctrinas del Naturalismo en el teatro impresio- 
naron fuertemente a toda la juventud. Las letras alemanas 
han guardado de sus clásicos, de Lessing y de GoDthe especial- 
mente, una gran inclinación hacia la escena; y las teorías tea- 
trales de Zola debían hallar en ese país espíritus dispuestos a 



(11) Krititehé Waffengauge. (Leipsig 1882-84.) 
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acogerlas con entusiasmo. En abril de 1889 un grupo de jóve- 
nes, hoy de los primeros representantes de la intelectualidad ger- 
mana (^2), fundan el teatro libre (Freie Biihiie), y una de las 
primeras obras estrenadas fué Los Espectros, de Ibsen; junto 
con Zola vino el gran escritor del Norte a dirigir los jóvenes es- 
píritus. Y al lado de estos dos fuertes cerebros, Tolstoy, Gogol, 
Maupassant, Dostoiewsky, Baudelaire, Bjorhson y otros, com- 
pletan el caudal de aguas a donde la juventud alemana de enton- 
ces, ansiosa de inspiraciones fuertes, de nuevas indicaciones y 
de horizontes amplios, va a abrevarse. 

El naturalismo alemán fué original, fogoso y corto. Tal vez 
llevaba en su misma originalidad el germen de la muerte, o 
mejor, de su evolución. Arno Holz, que fué su principal apóstol, 
y que lo practicó con entusiasmo, proclamaba la transformación, 
libertad y el renovamiento de todo el arte, no la literatura sola, 
sino música, escultura, etc., también, por medio de un ** natu- 
ralismo integral" que debía corregir y pasar a Zola. A lo retó- 
rico, a lo convencional, a las expansiones subjetivas, individua- 
les y egoístas, iban a suceder la descripción exacta de la reali- 
dad, un generoso objetivismo libre de todo sentimiento perso- 
nal, pero lleno de ideas profundas y trascendentales, que debía 
combatir por la revolución y la democracia. Al atravesar el 
Rin las teorías de la escuela francesa recibieron un refuerzo 
de sangre, joven y revoltosa. La factura también fué transfor- 
mada : a la prosa algo romántica de Zola y al rebuscamiento ar- 
tístico de los Goncourt, los discípulos alemanes hicieron suceder 
la simple anotación de ideas y hechos, casi independientes unos 
de otros, sueltos, con lo cual querían aproximarse a la verdad 
fotográfica. Así fueron compuestos, en colaboración de Amo 
Holz y Johannes Schlaf, primero, una colección de **nouvelle8", 
Papa Hamlet, y luego un drama, La familia Selickc; los mode- 
los, los espécimen, del naturalismo alemán: cuadros de las ba- 
jas clases, donde las costumbres, las actitudes, las ideas y has- 



(12) Entre otros, Maximiliano Harden, el talentoso y audaí polemista, director 
de Die Zukumft; Teodoro Wolf, director del Berliner Tageblatt; el profundo crítico, 
doctor Otto Brahm; Frita Mauthner, ilustre filólogo; y lob hermanos H. y J. Hart, 
de quienes hablaremos después detalladamente. 



^^ 
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ta el lenguaje de los personajes, están escrupulosamente trans- 
critos. Y sin embargo, tanto entusiasmo y tanto trabajo sólo crea- 
ron obras bien artificiales. 

Pero la originalidad y las energías desplegadas por los natu- 
ralistas alemanes, no lo fueron en balde. De las teorías de la 
joven escuela resultó para las letras alemanas una sana disci- 
plina, un útil ejercicio para aproximarse a la realidad y asirla. 
La lengua alemana es como una alegre y ágil colegiala, capaz, 
igualmente, de tomar nobles actitudes que de arrastrarse por tie- 
rra sin gracia alguna ; y el método naturalista fué para los poe- 
tas y prosistas germanos una gimnasia admirable para domar 
la frase y sujetarla a lo real. Por ello las letras alemanas pre- 
sentan en la época contemporánea un número relativamente 
mayor de poetas concisos y de prosistas enérgicos y elegantes, 
que en períodos anteriores. 

Pero no fueron esas ventajas de forma las únicas que obtu- 
vieron las letras alemanas del movimiento naturalista. Represen- 
tando en las esferas intelectual y artística las tendencias de de- 
mocracia, de humanidad, todos los radicalismos sociales, las 
teorías naturalistas debían necesariamente provocar, en el me- 
dio férreamente disciplinado del Imperio, una reacción del in- 
dividualismo, y así liberar el lirismo. La obra que es sin duda 
el resultado más brillante de esas doctrinas, en todos los senti- 
dos del vocablo es una obra de revuelta. 

Los Tejedores, de Gerhardt Hauptmann, representado en 
1891, es como la consagración e integra todo el movimiento na- 
turalista alemán. Lleno de un gran sentimiento de libertad 
y de amor exteriorizado en ideas bellas y nuevas, el drama si- 
gue fielmente las disciplinas de la escuela, exageradas muchas, 
y que solo el talento genial de Hauptmann libra de lo carica- 
turesco. Pero el espíritu de este dramaturgo parece haber sido 
creado especialmente para infundir una vida de belleza a cuan- 
to de generoso y de artístico encerraban las doctrinas de sus 
compañeros. Párrafo^ más adelante habremos de ocuparnos 
más detalladamente en la personalidad de Hauptmann: aquí 
su nombre sólo recuerda que el naturalismo alemán, lleno de 
cualidades y de defectos, ha inspirado y ejecutado una de las 
obras más fuertes del teatro moderno, la cual es, también, una de 
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las. más líricas producciones de la literatura alemana de nuestro 
tiempo. 

• « 

Mientras los naturalistas lanzaban teorías y se disputaban, y 
se formaba la atmósfera que presidió la eclosión del talento de 
Hauptmann, fueron publicados los primeros versos de un hom- 
bre que, en vida errante y solitaria, ha elaborado la poesía más 
•sincera, más fresca, de la Alemania moderna. En la persona del 
Barón Detlev von Liliencron encontrarán los críticos una aplica- 
ción fecunda de las teorías tainianas de la raza y del medio. 
Liliencron, por su padre, pertenece a una familia noble; pero 
su madre era hija de un general de América del Norte, y su abue- 
la era una campesina. Así encontráronse en el poeta dos sangres 
diferentes, con toda la oposición de sus prejuicios y de sus 
ambiciones; y tantas contradicciones el bardo las hizo reconci- 
liarse en la acción: vida y canto. 

Amador, desde temprano, de la vida azarosa y andariega, 
Liliencron entra, a los 19 años de edad, en el ejército: hace 
la campaña del 66 contra Austria, del 70 contra Francia, y des- 
pués de ésta, **por faltas y por heridas", es licenciado. Pero 
fuera de la milicia, el barón poeta no piensa sino en buscar mo- 
tivos a nuevas aventuras y se embarca para los Estados Unidos, 
donde, al decir de sus íntimos, la vida material le fué tan dura 
que el poeta guardó siempre sobre esa época el más impenetrable 
mutismo. 

Vuelto a su patria, el bardo obtuvo un empleo civil, pero 
¡ qué empleo ! Jefe- vigilante en un islote de la mar del Norte, don- 
de la tempestad ruge a diario y la sociedad de los hombres no 
existe. En ese peñón solitario el genio poético de Liliencrop se 
reveló. **Aquí es donde he hallado la calma que nunca encontré 
en la sociedad'', ha escrito él. Ante los elementos desencadena- 
dos, la naturaleza dinámica de Liliencron, condenada a una pa- 
sividad de acción casi absoluta, tomó otros rumbos y desbordóse 
en canto. El hecho merece ser atentamente analizado por los psi- 
cólogos. 

En 1883 aparecen los Adjutantenritte (Notas de un ayu- 
dante) : el primer libro de versos de Liliencron : poesías de re- 
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cuerdos, confesiones, escenas de la vida anterior del poeta. En 
este primer volumen la inspiración es todavía más fresca, más 
libre, que en los que le siguieron. Un mucho de romántico, 
que el barón conservó siempre, aparece aquí más fuertemente. 
Pero el lirismo de Liliencron debía recibir la influencia del me- 
dio espiritual de su patria. Los Adjutantenritte vegetaron va- 
rios años en la obscuridad, y sólo cuando el movimiento natura- 
lista despertó en Alemania una cierta efervescencia artística, 
fué cuando los versos del barón empezaron a ser conocidos y ad- 
mirados: admiración que aumentó constantemente hasta su 
muerte, en 1909, y que hoy lo coloca entre los grandes poetas de 
su patria. 

La guerra, los sports, el amor y el vino, son los temas pre- 
feridos de Liliencron. Es decir, todo lo que implica movimiento, 
lucha, empleo de las energías humanas, fuertemente poseídas. 
Por eso muchos han querido ver en este poeta un bardo nietzs- 
chiano y han proclamado la influencia del filósofo. Pero no hay 
nada de ello. Ciertamente Liliencron es cantor dionisíaco tal 
como Nietzsche lo define, que envuelve las cosas de una belleza 
nacida de la expansión de las propias energías; pero las doc- 
trinas del filósofo, además de ser, en su mayor parte, cronológi- 
camente posteriores a las primeras estrofas del poeta, no po- 
dían venir a producir un estado de alma que, como el de Lilien- 
cron, estaba ya perfectamente determinado por toda una exis- 
tencia anterior. Y no deja de ser interesante hallar en una mis- 
ma nación, y en una misma época, dos naturalezas como Lilien- 
cron y Nietzsche, en las que la teol*ía y la práctica, una predica- 
ción moral y unas estrofas aladas, se complementen tan perfec- 
tamente. 

El autor de Zaratustra tal vez no tendrá discípulo más fiel, 
ni comentador líirco más entusiasta que el antiguo capitán. Poco 
antes de morir, Liliencron exclamaba: 

Antes que .mis despojos sean depositados en la tierra 
Y que todo expire en mi redot, yo quiero gritar, bien alto: 
¡Viva la vida! 

Y ese su último grito lo había lanzado él siempre. **Sé ale- 
gre, vive tu vida como respiras la luz. Eleva tu vida hacia el 
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gozo y la belleza, mientras la poseas", exclama en otra parte. 
La existencia para él era algo sencillo y bueno. Contrario a 
Nietzsche, él proclama: **0h Dios, que la vida es buena!*' Y 
esta diferencia radical de apreciación con el filósofo, es la razón 
de otra más marcada, que permitía a uno regocijarse en la con- 
templación del mundo, el discurrir de los días, mientras que el 
otro maldecía la existencia y tuvo que elevarse a regiones su- 
perhumanas para satisfacer la sed de goce que su corazón de 
artista padecía. 

Pero donde la semejanza psíquica de Liliencron y de Nietzsche 
toma una importancia no ya personal, sino nacional, es en la 
fonua misma del lirismo de Liliencron. Una poesía tan vigo- 
rosa, tan natural, como la de este poeta, debía manifestarse en 
una espontaneidad no interrumpida, desenvolverse magnífica- 
mente seguida: y sin embargo, tan rica vena poética se presen- 
ta de una manera fragmentaria. ** Liliencron trajo a nuestra 
poesía lo que el impresionismo ha aportado a la nueva pintura. 
Él innova el impresionismo laico, el arte de fijar en una forma 
poética momentos que ningún ojo había hasta ahora logrado 
fijar.'* (^3) No se juzga ahora del valor artístico del impresio- 
nismo de Liliencron, sino se constata que igual que la forma 
aforística empleada por Nietzsche, revela él, en dos altas perso- 
nalidades de la Alemania moderna, una gran instabilidad es- 
piritual, un desacuerdo interior que, si nos explicamos en el 
filósofo, nos sorprende en el poeta, cuya inspiración y vida 
fueron tan una, tan bellamente unidas: 

DÍAS DE MARZO. 

Las nubes pardas vuelan por encima de los campos. — ^Los bosques leja- 
nos aparecen cubiertos de vapores azulados. 

Las grullas, que en lo alto cruzan el aire — ^llegan gritando en tropas 
nómades. 

Las alondras se elevan en enjambres tumultuosos. — Por todas partes Iop 
primeros signos bulliciosos de la primavera. 

Tus cintas flotan alegremente, oh niña! — con la felicidad soñada 3n 
países lejanos. 

La breve felicidad flota con las masas de nubes, — tú querrías guardar- 
la, pero debes dejarla flotar. 



(13) Profesor y doctor Richard-Moyer. en el Frankfurter Zeitung, julio 1900. 
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En este bello poemita, que con la traducción pierde su ma- 
yor encanto, puede sin embargo percibirse el contraste que pre- 
senta Liliencron : con un genio poético vigoroso y fresco, y una 
exteriorización entrecortada, movediza; y no hay que creer que 
era una *'pose" para **épater le bourgeois'' la que inspira tal 
forma. El barón era demasiado altivo y franco para prestarse a 
fai*sas. Además, la obra maestra poética de Liliencron es la 
reconcentración misma de esa manera. 

Su poema épico y humorístico, Poggfred (o La paz de las 
ranas), que apareció en dos partes (1896-1904) es como una 
confesión donde el poeta, ya trágico, ya irónico, describe su 
vida entera, con todos sus sueños, todas sus desilusiones, todas 
sus realidades. La inspiración que corre a través de toda la 
epopeya individual, es magnífica; y, sin embargo, a veces cómo 
parece ella arrastrarse, balbucear, titubeante como un discípu- 
lo inexperto. Y es también que si Liliencron es un poeta vigo- 
roso y sincero, su psicología es toda de epidermis, a flor de ner- 
vios; — recordemos que para Lamprecht, Liliencron representa 
el impresionismo fisiológico. Lo profundo en él es raro: y ese 
impresionismo o movilidad le permite trasladarse de un sujeto 
a otro sin profundizarlo, sin hacerlo resaltar fuertemente. Se- 
giin uno de sus críticos, Liliencron es un fotógrafo inconsciente: 
ello es exacto; sus visiones son **d'aprés nature"; pero natu- 
raleza solamente: el hombre pensante, la conciencia humana, 
faltan a su obra. Ello no quita méritos a su poesía, pero debe 
recordarse, sobre todo, tratándose de un poeta alemán. 

Su lengua es rica y nueva, conservándose, sin embargo, neta- 
mente nacional; y hasta en los ritmos que empleaba siempre 
prefería los metros de los poetas de su patria; y cuando hace 
uso de otros se disculpa : 

''La estancia no es para mí más que el alvéolo — ^pero la 
miel es la de las abejas de mi patria." 

Todo ello ha favorecido, naturalmente, la unánime admira- 
ción que hoy le tributan sus compatriotas. 

Y el poeta-barón, sintiendo ya venir la muerte, comprendió 
que habían pasado ya los tiempos del heroísmo militar ; que otros 
heroísmos, más elevados, demandaban el empleo de los entusias- 
mos y las energías del hombre; y él, el empedernido aventure- 
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ro marcial, sanguinario por momentos, él, que exclamaba: ''Yo 
prefiero la divisa '*lex mihi Mars" a la divisa *'lex mihi Apo- 
lo", escribe en una de las poesías de su libro postumo: 

El día es: a la espada. 
Mi espada se llama hoy: 
Trabajo. 



III 



Por los mismos años en que las poesías de von Liliencron 
comenzaron a ser gustadas de la juventud alemana, tuvo ésta 
conocimiento de la obra extraña de un pensador vigoroso, ya 
enfermo cuando los jóvenes de su país empezaron a admirarlo. 
A muchos parecerá raro que en un estudio de la poesía alemana 
moderna se le dé entrada al pensador radical de Más allá 
del hien y del mal; pero, como escribe muy justamente el 
profesor Ch. Andler: *'E1 hombre que vino, el monstruo que 
ha renovado la lengua, el pensamiento y el lirismo germa- 
nos, es un gran pensador: Friedrich Nietzsche." Mientras 
fuera de Alemania Nietzsche es un gran filósofo admirado o 
discutido, en su patria, más que el hombre de pensares atrevidos, 
ven en él una de las naturalezas más ricamente dotadas de li- 
rismos; y la influencia suya en letras alemanas parte, no de 
las teorías filosóficas ni del apostolado social, sino de la belleza 
de sus imágenes, del entusiasmo que las llena y, sobre todo, 
de la fuerza con que las expresa. 

Nietzsche, en su orgullo inmenso, se daba perfecta cuenta de 
la importancia nacional de su obra. *'La lengua de Lutero y la 
forma poética de la Biblia, como elementos de una nueva poesía 
alemana; tal es mi creación", decía él. Y esto no se lo niegan 
ni sus más fogosos críticos. **No se ha de escribir después de él 
de la misma manera que antes que vino''; expresa en su viru- 
lento Der Fall Nietzsche, Johannes Schlaf. La forma de su obra 
ha sido, pues, uno de los elementos, uno de los ''imponderables" 
como decía Bismarck, que forman la literatura alemana moder- 
na y más particularmente el lirismo. 
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Pero no por ello, ni mucho menos, es insignificante la influen- 
cia que el fondo mismo de la obra de Nietzsche ha ejercido sobre 
el pensamiento poético de su patria. Por la razón misma de que 
ese fondo presentábase con una energía y una belleza tan irre- 
sistibles, su influencia debía ser mayor; y así fué. Pero 
Nietzsche no ha establecido una doctrina definitiva: el poe- 
ta-filósofo presenta diversas fórmulas de vida, de arte, etc., 
muchas en mutua contradicción; y para estudiar de la ma- 
nera más cómoda y más rápida qué valores nuevos, qué conse- 
jos aportó él al lirismo alemán moderno, hagamos, grosso modo, 
de sus diversas teorías susceptibles de interesar la poesía, dos 
divisiones. Y así encontraremos en la filosofía de Nietzsqhe un 
valor lírico negativo y uno positivo. 

La vida en sí misma, en su esencia, es, para este filósofo, algo 
horrible, miserable, poderoso y terrible: una potencia infernal 
desencadenada. El arte, sin embargo, puede disimularla, disfra- 
zarla ; pero bajo el antifaz ella quedará como el monstruo apoca- 
líptico. Pero si el empuje de Dionisos es tan espantoso, se pregun- 
tarán muchos, i cómo puede hacer Apolo de la bestia una belleza 
perfecta, aunque sea en apariencia? La poesía ama los símbolos 
y se alimenta de ellos: pero son símbolos sencillos, naturales y 
humanos; y este simbolismo de Nietzsche es algo verdadera- 
mente demasiado intelectual. El filósofo anti-intelectual, ''de- 
masiado humano'', fué más de una vez, en prurito de definiciones, 
contra el espíritu más íntimo de su doctrina. 

El lirismo es algo sano, alegre, creador y gustador del goce ; 
y en las mismas inspiraciones tenebrosas, en los jardines enfer- 
mos de un Baudelaire, en los cuadros espeluznantes de los poetas 
románticos, el análisis halla esa misma poderosísima tendencia 
hacia el placer, desviada o falseada; como en el paladar gastado 
de un gastrónomo que solicita manjares fuertes, Nietzsche 
proclama: *'por el sufrimiento hacia la belleza y el poder". 
¿Por el sufrimiento? Ningún verdadero artista dirá que siente 
dolor en la creación de su obra, por la cual alcanza una sensación 
de belleza y de fuerza. 

Nietzsche profesa, además, un fenomenismo radieal; y pro- 
clama la doctrina del transformismo eterno, de la evolución sin 
principio ni fin, el nihilismo dionisíaco. Lo primero es contrario 
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a toda poesía, por su esencia misma, por su misma definición 
que dice la imposibilidad de una realidad durable de esa plas- 
ticidad, virtud primera de todo arte humano. El nihilismo dio- 
nisíaco es tal vez lírico en su fondo, de un lirismo superhumano, 
pero insensible a la naturaleza del hombre actual. ¿Un comien- 
zo y un fin eternos como única verdad? El **yo pienso, luego 
existo", del filósofo cartesiano, es para el hombre la base más 
sólida de todos sus entusiasmos. 

Pero a pesar de todas estas teorías antilíricas, hay en la 
obra de Nietzsche toda una parte de un valor poético grande. Su 
fogoso anti-intelectualismo, su crítica de la civilización cara al 
filisteo cultivado, la civilización socrática, fundada sobre el ins- 
tinto de conocer e ignorando la verdadera vida, desconfiada del 
genio e intolerante en su mediocridad; su apostolado entusiasta 
para que amemos la realidad, no como a una diosa, sino como a 
una necesidad que debemos domar, hacer nuestra, usar, recono- 
ciéndola toda su grandeza ; su crítica del arte falso, del romanti- 
cismo, de todo ensueño enfermizo, de los que se extasían ante 
una ''realidad superior"; a lo cual Nietzsche opone el arte que 
nace del sentimiento humano de la propia fuerza, de la energía 
que tiende a desbordarse, y desbordada es la más grande crea- 
dora de belleza. Y esta doctrina del humano poderío, creador de 
valores nobles y bellos, que en la enmarañada sinfonía nietzs- 
chiana viene a ser oomo el leitmotiv principal, es ella sola un 
credo, todo un simún de lirismo que se entró despertando sono- 
ridades nuevas en la floresta lírica de la Alemania moderna. 

Pero el individualismo extremo de Nietzsche tal vez hubiera 
ejercido influencia dañosa, llevando a los espíritus jóvenes por 
sendas opuestas a las del pensamiento universal contemporáneo, 
si no hubiese sido él en cierto modo contrabalanceado por un 
gran poeta moderno, cuya obra netamente humana opónese por 
más de un concepto a la de Nietzsche. En 1889 apareció la ver- 
sión alemana de las Leaves of Grass, de Walt Whitman, he- 
cha por Karl Blnortz y T. W. RoUeston. Y la juventud alemana 
conoció así, al mismo tiempo, la obra aristocrática e individua- 
lista del pensador germano, y las estrofas humanas y democrá- 
ticas del gran bardo de Norte América. 

Otros representantes más del pensamiento y del alma rao- 
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demos vinieron a formar la atmosfera intelectual en que nació 
la Alemania literaria actual; pues ha conservado este país las 
sanas prácticas de sus clásicos, ^e Herder y de Goethe, de cono- 
cer, y hasta cierto punto apropiarse por traducciones maestras, 
loa más altos espíritus de todos los pueblos. Ya hemos visto de 
qué extraña amalgama fué engendrado el naturalismo alemán; 
la generación que le sigue no iba a tener una menor heteroge- 
neidad de directores. Junto al vigoroso y claro Whitman, gus- 
taron los jóvenes germanos de la poesía hermética de Hallarme, 
de la vaguedad melodiosa de Verlaine, del misterio seductor de 
Míeterlinck, del realismo artístico de D'Annunzio. Baudelaire, 
Osear Wilde, Aug. Strindberg, Carducci, Emilio Verhaeren y 
toda la escuela simbolista francesa, también les aportaron pen- 
samientos modernos y fórmulas nuevas. 

Todas estas influencias, tan diversas, vinieron a reforzar la 
reacción lírica que el corto movimiento naturalista había ini- 
ciado. En el medio ** impresionista" del Imperio, ellas ayudaron 
la germinación de artistas modernos, en el doble sentido de que 
son un resultado y representan el medio en que actúan, y de que 
han expresado sensaciones e ideas hasta ellos ignoradas. Como 
primero de ese grupo, no es posible nombrar otro que Ricardo 
Dehmel, nacido en el Brandeburgo en 1864 e hijo de un guar- 
da de florestas. Su primer volumen de versos, enteramente co- 
rregido por él, años después, Erlosungen (Redenciones), salió 
en 1891. Su obra completa consta ya de doce volúmenes de verso, 
novela, teatro y ensayos. 

Como casi todos los poetas de Alemania, y, sobre todo, los 
grandes poetas de la raza, Dehmel es un poeta filósofo. No que 
ponga él en estrofas, máximas morales o hipótesis metafísicas, 
. pero la inspiración poderosa marcha junto a un pensamiento 
profundo. Indudablemente la poesía gana en ello. La modali- 
dad impresionista, que hemos ya varias veces anotado, del alma 
alemana moderna, tiene en Dehmel un representante perfecto; 
en toda la obra del poeta se encuentra ella dándole un carác- 
ter tal vez fragmentario, debilitando a primera apariencia su 
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valor; pero una mirada más detenida nos la revela como una 
de las originalidades más interesantes del poeta. 

En versos donde describe sus nocturnas caminatas, toda su 
alma lírica, intensamente impresionista, se traduce: 

** Cuando los campos se entenebrecen, — yo siento mi mirada más clara; — 
una estrella brilla ya, — ^y los grillos cantan más rápidos. 

**Cada son es más rico de imágenes; — lo habitual se hace raro; — 
detrás del bosque, el cielo es más pálido, — ^y las cimas so perfilan más claras. 

'* Marchando, ¿no observas — los mil rayos de luz, — que se arrancan, lu- 
chando, de las tinieblas? — ^Te -sientes, de un golpe, subyugado.*' 

Anteriormente vimos que en Liliencron, según Lamprecht, 
se manifiesta el impresionismo fisiológico, y que hacia 1895 en- 
tra Alemania en el psicológico; Dehmel es el más perfecto re- 
presentante de este último. En los versos citados, mal traduci- 
dos, el encanto de la penumbra, la gran tensión emotiva, y has- 
ta la forma, como por manchas, de los períodos, reflejan la 
nerviosidad del poeta. Pero más que en sus poesías, donde re- 
salta esa movilidad extrema del alma y de la inspiración de 
Dehmel es en la complejidad, en la ubicuidad podría tal vez 
decirse, de su obra. Este cantor revélase, con igual arte y pro- 
fundidad, plástico con Baudelaire y D'Annunzio; simbolista, 
vaporoso o hermético, con Verlaine o Hallarme; apocalíptico^ 
claro, vigoroso, con Walt Whitman y Emilio Verhaeren. Y a 
veces deja él a su fantasía vagabundear libremente, y se percibe 
la reminiscencia de un gran poeta que el bardo alemán ha prac- 
ticado con devoción y hábito: de José Zorrilla. 

En la obra de Dehmel hay una perfecta ascensión hacia las 
cimas de la más alta poesía. En sus primeros versos el poeta 
es un fogoso chantre del amor, que canta en todas sus manifes- 
taciones y en todas sus consecuencias. Él ha examinado valien- 
temente — ^y no sin causar el espanto de muchos — el problema 
sexual entero; ha proclamado el derecho — ^y dado el ejemplo en 
su vida privada — de abandonar un amor débil cuando otro amor 
más fuerte se posesiona del alma. De su análisis del amor, Deh- 
mel extrae principios, según él los más nobles y naturales pa- 
ra la conducta del hombre. Amar es supermontamos, elevarnos 
de nuestro habitual estado egoísta y pequeño, porque el amor 
arranca al hombre de su yo, de su egolatría y le abre las puer- 
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tas de la verdadera vida, de la vida completa. Aunque los medios 
empleados por Dehmel para llegar a tales conclusiones no sean 
del agrado de todos, yo creo que nadie tiene qué reprochar a 
la doctrina. Recuerda ella el consejo que en la portada de 
La Múltiple Splendenr, ese grande y bello libro, da Emile Ver- 
haeren: *' Admiraos los unos a los otros." Amor. Admiración. 
Palabras mágicas que la humanidad ha ciertamente pronunciado 
en todos los tiempos, pero que en la época actual, de inquietu- 
des y de subjetivismo, tienen una mayor virtud tonificante y 
sana. 

Pero a esa primera faz de la evolución espiritual de Dehmel, 
siguió pronto otra, donde su poesía se hace más reconcentrada, 
más profundamente humana. Dehmel canta no ya al amor li- 
bre, todopoderoso e indomado, sino proclama la necesidad de 
someterlo, de castigarlo, de imponerle una disciplina por medio 
de la cual el hombre se purifica, se ennoblece, se templa, como 
el acero por el fuego. '*E1 alba nace del crepúsculo' 



>> 



'*He aquí por qué yo he siempre expiado mi deseo ardiente: — Hacia 
el amor yo fui por todos los caminos, — en todos, el amor vino a mi en- 



cuentro; — ^y, sin embargo, yo he siempre expiado mi deseo ardiente. 

"Un árbol se elevaba en un jardín encantado; — de mil flores él poseía 
los perfumes y el esplendor; — y una lucía más bella que todas las otras. — 
ün árbol se elevaba en un jardín encantado. 

*'Y de esas mil flores yo cogí aquella — que en mis manos también me 
pareció la más hermosa. — Me arrodillé y di gracias al árbol — de quien yo 
había tomado una de las mil flores. 

"Elevé los ojos hacia el árbol encantado, — y otra nueva flor me pare- 
ció más brillante que ninguna — y la mía se marchitaba. No di más gra- 
cias; — ^y levanté los ojos hacia el árbol encantado. 

"Y sin embargo, jamás he reprobado mi ardiente deseo. — Hacia el amor 
me fui por todos los caminos; — ^una felicidad nueva, en cada vino resplan- 
deció para mí. — He aquí por que jamás he rechazado mi deseo ardiente.'' 

En esta bella poesía (Das Ideal) canta el poeta el placer 
y el dolor constantes y sucesivos de sus aspiraciones realizadas; 
esos anhelos de su espíritu obligado por un ansia interior de 
desear siempre ideales nuevos ; modalidad especial de su psiquis, 
de la que su intelecto ha elaborado esa doctrina de la necesidad 
de contenerse, de sufrir, para alcanzar un perfecto y superior 
estado de alma. 
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Otro pensamiento filosófico que en los versos y prosas de 
Dehmel brota con insistencia, es que al principio de la crea- 
ción Dios encaminó al hombre y a la mujer por vías opuestas, 
como dos fuerzas contrarias; pero en el corazón de los dos seres, 
el deseo de encontrarse, de unirse, se ha conservado intenso. Se- 
gún Dehmel, la hora de fundirse uno en otra se aproxima; la 
unión del paganismo y del cristianismo consagrará la obra, y 
una nueva humanidad, más bella y más fuerte que la actual, 
será verdaderamente engendrada por la pareja humana. 

Así, más o menos simbólicamente, el poeta expresa su fe en 
el mañana y en la labor del presente. Como "Walt Whitman, 
Dehmel tiene estrofas inspiradas donde canta el pueblo; y él 
ha soñado que *'el hombre puede escapar a sus mil aprisona- 
mientos; y que así todos los pueblos se liberen en pueblo!" *'Mi 
frente debe, su pequeño cerebro a diez pueblos", exclama el 
poeta. Y en verdad que su intelecto es variado, como si diversas 
razas, con sus herencias, sensaciones e ideales distintos, hubie- 
ran colaborado a formarlo. En algunos versos Dehmel dice, 
con dolor apacible, la miseria actual de muchos : la triste y dura 
existencia de los que **para ser tan alegres como los pájaros, el 
tiempo sólo les falta" (^^). Pero en otros cantos el bardo pre- 
dica la revuelta, el asalto y derrumbe de los muros que aprisio- 
nan, y la marcha hacia adelante, hacia adelante. (Sermón a un 
pueblo,) 

Y el apóstol entusiasta de los ideales de una humanidad su- 
perior, de la fe socialista, el chantre y teórico del amor, también 
tiene notas de un individualismo excesivo, contra toda frater- 
nidad, y aconseja a su propio hijo que niegue a su padre; que 
huya de la piedad, que sea **como el viento en la floresta devas- 
tando la primavera." 

De todas las influencias recibidas y las inspiraciones diver- 
sas, la personalidad de Dehmel ha salido más propia y más 
fuerte. Como hay en él un verdadero poeta, un hombre de ac- 
ción lírica y de pensamiento, el cantor muestra, a pesar de las 
movilidades, su propio cuerpo y su propia alma. Artista de una 
escrupulosidad extrema, Dehmel no cesa de corregirse a sí mis- 
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mo, a SU propia inspiración, y de corregir también su obra ante- 
rior, que aparece casi transformada en las ediciones nuevas. 
Y de esas disciplinas a que somete su espíritu, el poeta sale cada 
vez más grande, más él. Ya hoy la evolución espiritual de Ricar- 
do Dehmel puede considerarse como terminada; y su figura ac- 
tual será, seguramente, la que el porvenir conservará. Ella le 
es perfectamente propia ; y es alta y noble. 

De todas sus anteriores ideologías el poeta ha conservado, re- 
concentrándolo, lo más verdadero, lo más natural: el entusias- 
mo sagrado por el hombre y por la obra humana por excelencia, 
por el Arte : para el arte que revela y encauza las energías de los 
seres; primero revelando el hombre al hombre mismo, y luego 
conduciéndolo a trabajar al bien de todos. '*La energía de un 
hombre utilizada en el desenvolvimiento de la humanidad, es 
la medida de su propio valor", — escribe Dehmel. 

Indudablemente el pensamiento alemán ha progresado, de 
la concepción del arte como una negación humana, de Shopen- 
hauer, a la tan verdadera que la poesía de Dehmel expresa. 

« • 

El grupo de compañeros y discípulos de Dehmel es bastante 
numeroso, y no faltan en él talentos de primer orden. 

A Hermann Couradi le corresponde el primer puesto tn la 
rápida enumeración ; doblemente, por haber sido él el precursor, 
el bautista de toda la literatura alemana moderna, y por la fe- 
cha de su muerte, en 1890. Hermann Bahr, un ensayista de nom- 
bre en su patria, ha escrito que en un siglo el capítulo de la 
nueva literatura germana comenzará por Couradi. Pero no ha 
sido necesario aguardar tanto tiempo, y ya hoy el nombre y la 
obra del poeta se imponen a la admiración de sus compatriotas. 

Fué él, sobre todo, un poeta dinámico, un hombre de acción : 
de ahí el gran relieve de su poesía, tan nueva en letras alemanas 
y tan de acuerdo con las tendencias generales de la época. En 
presencia de un medio hostil a todo arte, de una atmósfera pesa- 
da para el lirismo, sus estrofas partieron ágiles, venenosas, 
inaugurando en la literatura de su país esa poesía de negación 
y de protesta interior que en letras francesas inaugura el gran 
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Jules Laforgue. Revuelta lírica ante la fealdad de las cosas, 
reconocidas como inmutables y poderosas: 

**Yo soy un hijo de mi tiempo, y por ello, oh Dioses! 
siendo también vuestro hijo, no puedo salvaros/', 

canta Couradi; y todo el dolor y la fuerza de su poesía vibran 
en ese sentir de desconsuelo. 

Pero, a más de sus gestos de disgusto y de odio, dice su obra 
de una sensibilidad capaz de más pura poesía; y cuando, olvi- 
dando el medio ingrato y la lucha arisca, el poeta entra a sus 
moradas interiores, nos aporta más de una perla diáfana, más 
de un oro sin alianza, y nos hace pensar, tristemente, cuánta ver- 
dad hay en su verso : 

**Lo que yo he soñado, otros le darán una forma. 
Y yo seré pronto olvidado. '' 

¡Pobre gran poeta al que una era impropicia le contorsionó 
sin piedad alguna el alma! 

Los hermanos Julio y Enrique Hart tienen en las letras ale- 
manas modernas un puesto muy distinguido, más que como poe- 
tas, como críticos y, sobre todo, como iniciadores del movimiento 
actuali Ya anteriormente hemos visto que fueron ellos de los pri- 
meros protestatarios del naturalismo. Como poetas, la obra de 
ambos es escasa — la de Julio con más lirismo, la de Enrique 
más intelectual — ; la inspiración no asciende muy alto, pero sa- 
be conservar siempre una actitud bella. Los versos de estos poe- 
tas han sido uno de los modelos de la poesía alemana actual (^^). 

Amo Holz es una naturaleza artística, rica, emprendedora: 
enamorado de las innovaciones, más como por una especie de 
necesidad lírica que por convicción intelectual. Después de ha- 
ber sido '*el padre del naturalismo'', es hoy el teorizante del 
verso libre en Alemania. Hablando del naturalismo alemán di- 
jimos que los principios mismos de la escuela encerraban un ger- 
men no viable ; y ese germen era cuanto de su propio genio ha- 
bía puesto en ellos Arno Holz. Entusiasmado por hacer muchas 
y grandes cosas, Holz parece gastar energías inútilmente en vez 
de reconcentrarlas en una obra limitada y seguida. 



(15) Snriqu« Hart ha muerto «n 1906. 
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Pero esto no quiere decir que Amo Holz deje de poseer fa- 
cultades de espíritu y de conocimientos como para emprender 
labores de gran aliento. Posee un cerebro firme, una imaginación 
fácil y una gran cultura ; pero, sobre todo, sorprende en sus ver- 
sos el don de percibir las cosas. La poesía alemana le deberá 
más de un nuevo e interesante detalle lírico de la naturaleza y 
de la vida humana, que él ha sabido indicar y destacar. 

De los hermanos Hart, Arno Holz y Johannes Schlaf, esos 
cuatro veteranos de la literatura alemana moderna, es induda- 
blemente el último la figura más interesante, la más original, y 
el más poeta. Schlaf comenzó en las campañas y prácticas na- 
turalistas ; y mientras los otros abandonaban más o menos la es- 
cuela, él evolucionó en ella, apoderándose de lo que de verdad y 
de belleza había entre las exageraciones de las doctrinas. Así 
creóse un arte propio, suficientemente amplio, como para con- 
tener todas las tendencias e inspiraciones que el talento alta- 
mente comprensivo de Schlaf gusta de acoger; y de una belleza 
pura, como para satisfacer a la fantasía rica y fecunda del 
poeta. 

En la literatura alemana de hoy, es, sin duda, Johannes 
Schlaf la figura más serena, más armónica; y eso que la armo- 
nía de su espíritu debía ser cosa difícil de lograr, dada la va- 
riedad y el cúmulo de sensaciones y de ideas que él encierra. 

Johannes Schlaf es, ante todo, un gran lírico: y ese lirismo 
da nacimiento y acoge las tendencias más generosas, más be- 
llas y más nuevas. Monista, en filosofía, por instinto Schlaf no 
se detiene en un inactivo contemplar de soñador, sino que va a 
buscar en la astronomía y el misticismo, en la sociología y en 
las ciencjas exactas, la explicación de las emociones de su espí- 
ritu. 

Los versos En la maleza, son muy característicos de su ins- 
piración poética : 

I. ''En la colina estoy acostado en la maleza; arriba, las ramazones 
de los árboles; y más alto, lejos, el disco ardiente del sol. 

''To pienso, yo floto en una mar sin límites. El oleaje lo forman el azul 
elaro del cielo, el murmullo y la agitación del viento en la montaña y por 
las altas cimas; el gorjear de los pájaros y los perfumes que flotan; el 
zumbido y el chillar de los coleópteros; los rayos de la luz; las ramas de 
los árboles mecidas; las claridades tenues y los colores brillantes; y el 
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torrente de agua bramador; y mis pensamientos; mis locos pensamientos. . . 

' ' Con los torrentes de calor 7 de luz, a través de mi pulso late el mundo 
de cantos, dulces cantos de la unidad. 

'^ Lejos, más allá del valle azul, en el mundo amplio, lleno de sol, mi 
ardiente deseo te persigue, oh amado e impenetrable enigma. £n palabras 
ingenuas y locas la fuerza primitiva se burla de su propio enigma, y de 
■u mismo sentido. 

II. ''Pongo una rama en mi sombrero, y marcho. ¿Cuál es mi ñnf 
£1 canto de un pájaro, claro como una campana, me llega de una profun- 
da lejanía. . . '^ 

Y el andar y ei canto del ave, rompiendo el éxtasis cósmico, 
son para el alma del poeta como un claro amanecer de oro. La 
vida lo atrofia de nuevo: y él sabe que emplear dignamente la 
existencia es la más noble y bella canción de hombre. Por ello 
Schlaf se ha inspirado también en la humanidad, en el trabajo, 
y, como muy justamente ha dicho el crítico francés Henri Guil- 
beaux: **Su obra es un capítulo de esa maravillosa biblia de la 
humanidad, en la cual han colaborado Walt Whitman y Ver- 
haeren". 

Perteneciendo algunos al antiguo grupo del naturalismo y 
otros venidos posteriormente, han cantado y cantan en Alema- 
nia, durante los últimos veinte años: Miguel Jorge Conrad, que 
en la parte Sur del Imperio, cuando la **más joven Alemania" 
ejerció una acción paralela a la de los hermanos Hart en el 
Norte, fué novelista, crítico, poeta. Espíritu abierto y fecundo, 
pero su inspiración es corta. 

John-Henry Mackay y Karl Henckell, representaban en el 
naturalismo las ideas extremas, anarquistas. El primero, de ori- 
gen inglés, más militante que poeta. El segundo una verdadera 
naturaleza lírica, dispuesta a los entusiasmos más rápidos e in- 
tensos; su obra poética, llena de una suave esperanza, es un be- 
llo evangelio social de los humildes. 

Uno de los talentos más puros de la Alemania moderna, es 
Leo Greiner. **Sus versos, escribe un crítico de talento — Julius 
Bab — , cuentan entre los más bellos poemas que ha producido la 
lengua alemana en los últimos tiempos." Pero el esfuerzo y la 
armonía total de su obra es, tal vez, lo que más seduce en él. 
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Con una sensibilidad muy fina, una inteligencia muy clara y 
un espíritu muy abierto, Greiner trabaja silenciosamente en 
realizar cosas que perdurarán. En su bello poemita Lds Casas, 
toda su alma se trasluce : 

''Las casas son barcos anclados al suelo 7 a la piedra. En las mañanas 
el ancla brilla sobre la tierra. 

''La casa, diríase se prolonga: alza los mástiles al viento del día por 
■obre las llanuras, y hace vela en los torrentes impetuosos del humo. 

"Hipógrifo, — así llamaba 70 a la mía. Cada muro es una vela. Arriba, 
oh mi casa, a todas las florestas, a todas las playas del país. 

"Por cima de los monumentos, en el oro de los cielos, extiéndete. La 
carga es pesada: pero antes que se plieguen las velas, boguemos a anclar 
en la luz.'' 

Y de luz, de claridad, toda la obra de Greiner está llena. 
Impulsado por ese mismo sentimiento, el poeta delicado ha que- 
rido también ensayar renovaciones en el teatro alemán. Esto en 
compañía de otro poeta, Wilhelm von Scholz, quien, al contrario 
de Greiner, siempre claro, es frecuentemente obscuro, recordan- 
do a Hallarme. 

Otro poeta hermético y de penumbras es Alfredo Mombert; 
un espíritu místico que ha recibido cierta influencia de Mjeter- 
linck. Sus versos dicen siempre algo profundo; pero a veces lo 
conciso hace daño a la inspiración. Lo cual no impide que la obra 
de Mombert sea una de las más bellas de la literatura alemana 
moderna. 

Frank Wedekind, un dramaturgo poeta, es sin duda el escri- 
tor discutido con más pasión hoy en Alemania. Sus admiradores y 
BUS críticos no se ceden en fogosidad. Wedekind se declaró ad- 
versario del teatro naturalista, pero en sus obras no se des- 
cubre gran oposición de principios a los de la escuela. Sus teo- 
rías sociales, basadas sobre la omnipotencia del amor, causaron 
escándalo; y ellas dan a sus poesías un fuerte matiz nihilista 
que hace recordar las de Jules Laforgue y de Hcrmann Con- 
radi. 

El poeta Otto-Erich Hartleben ha escrito para el teatro, y 
fué revolucionario como Wedekind; pero sus ideas y su estilo 
están más próximos a los románticos- que a Ibsen y a Haupt- 
mann. Sus versos son fáciles, graciosos, llenos de juventud y 
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de alegría de vivir; y escritos en ritmos los más clásicos. En 
literatura alemana moderna hace el efecto de un **revenant", 
de un extraviado trovador de otros tiempos. Ha muerto en 1905, 
en Italia, a donde su espíritu aventurero y amador del goce lo 
condujo. 

Como los hermanos Hart, y como M. 6. Conrad, Otto-Ju- 
lius Bierbaum interesa a la poesía alemana moderna, más que 
por sus versos, por la energía y belleza de su apostolado lírico. 
Director de revistas de primer orden (^^), que han ejercido in- 
fluencias profundas, y autor de ensayos y de artículos críticos 
reveladores, manifiesta en sus versos una imaginación variada 
y espontánea. 

El poeta suevo Casar Plaischlen es el cantor más amable 
de este grupo. Poseedor de una sensibilidad delicada y del raro 
don de la percepción estética, compone poemas de un sabor muy 
personal, donde un pensar profundo brota en diáfanos y pri- 
maverales símbolos: 



i i 



El universo estaba en las rosas pálidas, — j las campanas sonaban a 
través del aire, — cuando, temblando, silenciosos, de felicidad y de alegría, — 
la mano en la mano, dos niños recorrían a grandes pasos — el valle sumer- 
gido en el sueño de las flores. . . '' 

¡Y cuánta frescura y vida no encierra esta Nieve de fe- 
brero!: 

''La nieve de febrero — no causa daño — porque marzo está próximo. — 
Pero en marzo cubre tu corazón para que él no florezca demasiado pron- 
to. — Espera! Espera! Ten calma! — Si el rayo de sol aparece, — si Ja tie- 
rra se cubre de verde, — Espera, espera, sé calmo, — abril debe venir pri- 
mero — antes que mayo nazca." 

Las poesías de Max Dauthendeg son intensamente persona- 
les, en sus cualidades como en sus defectos. Dotado de una gran 
facultad de imaginación, la emplea indiferentemente en decir 
cosas bellas y profundas y en declamar naderías ; pero éstas son 
pronto olvidadas ante el vigor lírico de la obra, que quedará 
como una de las mejores de la poesía actual alemana. 

Dauthendeg desciende directamente de los poetas germa- 
nos más autóctonos, y de los grandes; lo cual no impide que su 
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sensibilidad y su pensamiento, sean muy modernos. Como los 
poetas de su raza, él gusta caprichosamente de ** hacer obscu- 
ro", de rodear de misterios su poesía, que también sabe ser per- 
fectamente clara; ejemplo, los siguientes versos coloreados y 
llenos de vida como los mejores Heder de la literatura alemana 

clásica : 

Julio 

"Con alegría los árboles de la floresta cantan una canción: — Nunca los 
días en la floresta son largos. — ^Los árboles extienden sus ramas — j no de- 
jan pasar ningún hedor. — La costra seca del árbol canta — el amor tan 
viejo como la tierra. — Si algún hombre cansado de vivir viene — a la flores- 
ta, su lengua se cambiará en hoja; — él cambiará su alma con los árboles, — • 
su aliento volará sobre las ramas, — su sangre se trocará en savia. — ^Pues 
la floresta hace cantar a los mudos. — EUa es la primitiva mansión del lied. 
— Va, y tu corazón allí cantará. 

El alma de su raza llena gran parte de la obra lírica, de 
Bórriés, Freihererr von Munchhausen, cantor de las esperanzas 
de Israel: **0h tú, hija de Sem, escucha lo que yo te anuncio, 
el sabat de los sabat está próximo." Pero las aspiraciones de su 
pueblo no ahogan ni bastan al rico espíritu poético de von Munch- 
hausen; y así, junto a los acentos patéticos su obra, presen- 
ta, entre otras muchas bellas cosas, la antigua balada alemana 
con todo su sabor y todo su movimiento, en la que el barón Borriés 
es maestro; y abundan las emociones de un espíritu selecto que 
pasea por el mundo su nostalgia, y de quien 

'^ . . .los caminos saben mi felicidad y no la dicen. 

**Yo he encontrado el país de la miseria, y encontré también Tule; — 
el mirlo sabe la más dulce rima de mi ardiente deseo; — y todas las rutas di- 
cen: Entra a tu casa." 

De los pensadores y artistas extranjeros inspiradores de la 
literatura alemana actual, son Walt Whitman y Emile Ver- 
haeren quienes han determinado corrientes más profundas y 
duraderas. Nada más natural. Estos dos grandes maestros líri- 
cos son— eon Carducci, con Guerra Junqueiro, con Claudel y 
otros pocos — de los que han poseído el sentimiento perfecto de 
la poesía compleja y ruda de nuestra época. Porque los tiempos 
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en que vivimos, a pesar de todos los adelantos y de ser, para mu- 
chos, tiempos de refinamiento, de decadencia, aparecen al poeta 
que con su ojo maravilloso percibe la trama más íntima de las 
cosas, como una época bárbara, llena de energías indomadas y de 
ensueños encadenados. Como todo periodo en que grandes cosas 
se hacen, y en que otras, más grandes todavía, se preparan en 
el silencio de la matriz, el nuestro siente la inquietud que nace 
del conocimiento de la energía que va a determinar un futuro 
cuya forma se ignora. Y ese sentimiento de desconcierto y de 
afirmación, reinando en todos los espíritus, da a la época un 
carácter primitivo, rudo, semejante al que toda sociedad hu- 
mana debió tener en la primera faz de su evolución. 

Ese carácter, esa alma profunda de nuestros tiempos, es la 
que canta en las duras estrofas de Walt Wliitman; del cantor 
de En masa, de Democracia, **del hombre entero, el cuerpo y la 
cabeza.'' **E1 hombre moderno, he ahí lo que yo canto." Sus 
versos son nuevo Génesis, nuevos Vedas, donde todas las pulsa- 
ciones del alma contemporánea confusamente se perciben. 

Pero la poesía de Whitman, por exteriorizar lo más íntimo, 
aquello todavía no completamente desprendido del alma mater, 
es ella como la aspiración misma, el esfuerzo instintivo hacia la 
realización; y otros bardos debían venir que, allí donde Whit- 
man sólo veía **lo incompleto", percibiesen el delineamiento com- 
pleto de la obra futura. Tócale a Bélgica, tan espiritual, tan 
ilustrada y tan industriosa, dar nacimiento a una de esas partes 
que los tiempos modernos esperaban: pues, como lo ha dicho 
Emerson, el mundo aguarda siempre un poeta que lo revele de 
nuevo. 

Para Emilio Verhaeren nuestra época no tiene esa impre- 
sión, ese fragmentarismo de que Walt Whitman la acusa. En 
ti trabajo minúsculo de hoy el bardo flamenco ve y admira 
la base de una obra eterna. 

Car maintenant que la voie est tracée, inmcnse, 
Droite et netie tout a la fois, car maintenant, 
Qui on regarde partir, robuste et ragomiant, 
Vera son travail, Velan d'un aiécle qui commence; 
Le cri de Faiist n*est plus nótre!... 

Y la vida moderna con todas sus aspiraciones y todo lo ya 
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realizado, canta en la obra de Verhaeren, magníficamente. Ella 
debía, pues, causar impresión profunda en una nación que, co- 
mo la Alemania actual, clamaba por formas líricas donde exte- 
riorizar las sensaciones nuevas que la vida moderna, intensa, 
despierta. Porque las mismas causas, antes explicadas, que han 
generado el estado impresionista del Imperio, han sido impedi- 
menta también para que los poetas sigan perfectamente el con- 
sejo del padre Goethe: '* Llena tu espíritu y tu corazón de ideas 
y de sensaciones de tu siglo y la obra vendré.** 

Walt Whitman primero y Emile Verhaeren después, fue- 
ron para una gran parte de la juventud germana los mesías es- 
perados. Hablando de Johannes Schlaf dijimos de la paridad de 
su obra y de la de Whitman ; pero Schlaf, más que un discípulo, 
es un espíritu fraterno del poeta de Norteamérica ; y algunos de 
sus cantos, de los que más recuerdan a Whitman, fueron escri- 
tos cuando el escritor alemán ignoraba aun al americano. Pero 
lo mismo no podrá decirse de la obra de un escritor más joven : 
Alfoso Paquet, en cuya obra la influencia de Whitman se re- 
vela poderosa. 

Paquet, aunque joven, ha viajado mucho: la América, Asia, 
toda Europa, las ha recorrido, no en simple número de agencia 
Cook, sino sintiendo, estudiando y cantando. Así su espíritu ha 
tomado un carácter netamente muí. dial. Sus orígenes mismos — 
de raza francesa por su padre, y alemana por su madre— de- 
bían inclinarlo al cosmopolitismo psíquico; y era natural que 
al encuentro de Whitman su alma haya vibrado y, seducida, de- 
jádose influenciar por los sones de la lira whitniana. 

La obra de Paquet es tan variada como los países diferentes 
que él ha recorrido. Junto a una defensa de la China, se en- 
cuentra una novela de París en los días tumultuosos del pro- 
ceso Perrer. Y en sus versos hay paisajes de todas las latitu- 
des; escenas de la calle, de los hoteles y de las fábricas; estados 
de alma e infinitas cosas más. Un gran entusiasmo, bastante 
gusto artístico, mucha facilidad de expresión, y un gran contento 
de la vida. — '*0h Dios, yo te doy gracias de haberme dado 
los sentidos '^ — son las cualidades primeras de este poeta. 

Una personalidad ya bastante definida es la de Emest Lis- 
sauer, maestro absoluto de su inspiración y poseedor de una 
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técnica sabia y propia. Ante la vida moderna pasea él una fa- 
cultad de percepción, fina para recoger las sensaciones y fuerte 
para profundizar las cosas, para extraer de la roca el puro 
diamante que se oculta. Sus versos son concisos y descriptivos: 
sin alardes retóricos ni exuberancia de ideas; pero puede decir- 
se que de lo que él canta, el poeta extrae la esencia de poesía 
que el sujeto encierra. 

Su poemita Las puertas, puede servir de modelo de su lí- 
rica: 

*' Cuando sobre el empedrado los coches resuenan en la calle, las puer- 
tas de madera de las viejas casas los sienten. Ellas tiemblan, crujen y se 
quejan; vibran. Y como el viento a las cuerdas del arpa, el vaivén de la 
calle las exita a dar melodías chillantes. 

*' Enclavadas en los muros do piedra, cantoras, están fijas desde hace 
siglos, mientras que en las rutas, sus parientes los otros maderos, están 
ebrios del placer de viajes sin fin. '* 

Wilhelm Schmidtbonn define perfectamente su poesía en las 
siguientes líneas, escritas al principio de uno de sus libros de 
versos: ** Estos ritmos que bajo el cielo libre fueron más bien 
pronunciados que transcritos, debían ser escuchados por el 
oído y no leídos por los ojos.'' Y así todos sus versos son co- 
mo una avalancha de sensaciones, como cabalgata de potros ce- 
rriles, o un grupo de colegiales en la campiña. El poeta llega, 
por la impetuosidad de sus ritmos, a producir más bien una 
sensación dinámica que una emoción artística. Puede decírse- 
le que le sobra poesía y le falta arte; y pues siendo un ser hu- 
mano, es decir, parte activa de la gran poesía del cosmos, quie- 
re ser poeta, es decir un trasmitidor de esa poesía, que dome un 
poco más la inspiración y trabaje la forma. 

Un gran deseo de perfección artística caracteriza la obra 
de Stefan Zweig, que ha evolucionado de la influencia de Hugo 
von Hofmannsthal a la de Emilio Verhaeren; es decir, que 
abandonó un lirismo rebuscador de efectos artísticos puramente, 
por una poesía más amplia, más fuerte y más humana. Autor 
de ensayos críticos donde revela una gran facultad de compren- 
sión, buen gusto y vasta cultura, en su obra lírica canta un espí- 
ritu selecto que sabe trasmitir las finas emociones que recibe; 
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como en estas bellas estrofas de un anochecer de Brujas la ad- 
mirable, que Rodembach cantó tan magistralmente : 

**La paz de la noche desciende sobre la ciudad tranquila. — En los ca- 
nales el agua está enrojecida de sol, — y un deseo ardiente, inexplicable, 
sin objeto, — comienza a bajar de las torres grises. 

** Profundas, maravillosas, las viejas campanas cantan... — las cosas 
que desde hace tiempo están — en lo lejos como dulces sueños de niños. . . 
" — El último * ' Ave ' ^ se termina . . . — ^El viento de la noche lleva, todavía 
suaves, los últimos sones, — y triste el eco vaga en las calles difuntas, — 
que están silenciosas y llenas de temor — como un niño ciego abandonado 
de pronto por la mano que lo guía." 

Si el enorme desenvolvimiento industrial* de Alemania se 
ha ya, puede decirse, reconciliado con la parte lírica de la 
nación que comienza a sentir la poesía que encierra la vida mo- 
derna, hasta en sus manifestaciones consideradas aún por mu- 
chos como únicamente prosaicas, y a extraer de ellas materia 
de bellos versos, sin embargo todos esos cantores son más o me- 
nos extraños a los sujetos que los inspiran. Pero hay uno que, 
humilde trabajador y poseyendo el don del canto, dice en be- 
llas poesías las emociones de su común existencia. 

La figura del minero Pablo Zech es bien cautivante y llena 
de interés. Él ha cantado el país negro todo, desde la profun- 
didad de la veta hasta el penacho de humo que va a manchar el 
cielo azul. Ha descrito la vida afanosa de esos trogloditas; y, co- 
sa rara, ningún grito de revuelta, casi ninguna queja, hay en los 
versos sencillos del trabajador. Su poesía no es de alto vuelo, 
ni profunda, pero ella posee un gran encanto de evocación y 
mucha plasticidad. 

Nada mejor que esta descripción, En el crepúsculo, hará 
comprender todo el valor de arte y vida de la obra plástica 
de Zech: 



i i 



En el negro espejo de los canales tiembla la cadena multicolor de las 
ventanas iluminadas de la fábrica. Y las calles están saturadas, asfixian- 
tes, de humo que hace descender el viento. 

, *'Un grupo de hombres, consumidos por el trabajo y la pena, silencio- 
samente camina por las calles miserables; mientras que la juventud, loca y 
bulliciosa, se embriaga de alcohol en las tabernas hediondas a tabaco. 

'^ Lanzando su chillido agudo el rápido wagonnet vuelca sus escorias en 
el hueco de la extinguida laguna sulfurosa. Y a lo lejos se ven en medio 
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del vapor, las bocas de fuego de las liminoras, en la espera de un signo 
para ir a rasgar el cielo.'' 

Pranz Werfel es muy joven, y naturalmente su obra es li- 
mitada; peio desde los primeros cantos el poeta se ha revelado 
como uno de los mejores portaliras de la Alemania moderna. 
En sus versos más recientes su personalidad se presenta ya com- 
pletamente desembarazada de las influencias del momento de 
su iniciación. Contempla la vida con ojos propios y canta con 
una energía y un sentimiento bien originales. 

Sin duda alguna Franz Werfel será uno de los grandes lí- 
ricos de nuestro tiempo. Su Canto de vida es más que una 
promesa, es la realización de una fuerte naturaleza de poeta : 

'*E1 odio es insuficiente. La voluntad, los actos, una vida consciente, ¿qué 
es todo eso, oh mundo? La gracia de lo que es humano está en cada desti- 
no: en la alegría, en el dolor, en el asesinato, en el abrazo. 

''¿Has visto los ojos salvajes de las campesinas dobladas al trabajo? 
¿Has visto cómo ellas se tienen a la manera de las damas? Y cómo brillan 
en sus pupilas los estrados de las fiestas, llenos de músicas j de luces. 

"|Has visto la barba de los enfermos, j cómo ella hace pensar en Dio?, 
sumergido en una tormenta? ¿Has visto el gran dolor de la muerte de im 
niño, cuando el cuerpo amado se nos escapa? 

"¿Has notado la tristeza naciente de las niñas cuando viene la tarde, 
y cómo ellas arreglan la cocina y parecen, desde lejos, santas? 4 Has visto 
las manos magníficas de los gendarmes, cuando en la noche acarician un 
perro, con una grosera palabra amable? 

*'Que el que acciona es un revolucionario. No lo creáis! Por nuestros 
discursos y nuestras caras estamos lejos y cerca unos de otros. Que estamos 
aquí, — de pie, — sentados, ¿qué significa eso? Y por tanto, por sobre toda 
otra palabra, yo te anuncio, oh hombre! nosotros somos.*' 

Será interesante nombrar al lado de estos cantores enér- 
gicos, a un poeta decidor de cosas amables e íntimas, Félix 
Braun, que expresa en versos fáciles su naturaleza sensible. Los 
críticos germanos comparan sus poemas a las sonatas de Scliu- 
bert; y los lectores de versos españoles recordarán, seguramen- 
te, la lírica originalísima de Juan Ramón Jimenes, cuando el 
poeta alemán melancólicamente dice: 

**E1 mundo está para mí cubierto de nieve; — ^mi casa tiene vidrios os- 
curos. — Es preciso que en la soledad yo escriba cartas y cantos. — ^Pronto el 
muchacho marzo — vendrá a coger, injjenuamente, las flores de hielo. — Tal 
vez para darle la bienvenida se animará mi corazón.'' 
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Braun nació en Viena, lo cual no es de omitir. Como va- 
mos a verlo, la aristocrática villa imperial ha cobijado una es- 
cuela lírica, muy original. La poesía de Braun es también una 
floración de las márgenes del Danubio. 

Pero antea de hablar de la escuela de Viena, es natural que 
consagremos un recuerdo a la altísima figura de Gerhardt 
Hauptmann. Su persona y su obra pertenecen, seguramente, 
al teatro alemán moderno ; pero por su inspiración, esencialmen- 
te lírica, no puede ser olvidado entre los poetas contemporáneos 
de su patria. 

Si un historiador quisiese representar el estado de movili- 
dad, de impresionismo de la Alemania actual, por una de sus 
primeras personalidades, ninguna otra que la de Hauptmann po- 
dría satisfacerle más. El autor de Los Tejedores posee una na- 
turaleza complejísima revelada en toda su obra. Hay en sus 
dramas más naturalistas, encerrado en una forma de puro realis- 
mo, todo un mundo de símbolos altos y de bellas fantasías; y 
es inútil decir cuánto misticismo profundo, cuánta imaginación 
alada, hay en los dramas simbólicos de Hauptmann, en La Cam- 
pana sumergida, en La Daiiza de Pippa, 

Espíritu lírico por excelencia, Hauptmann siente intensa- 
mente el alma moderna; y así como en la obra de Verhaeren 
se expresa la energía consciente y abundante de nuestro tiempo, 
en la de Hauptmann todo el dolor de las injusticias, la mise- 
ria y la depravación, canta lastimeramente. Pero no es por ello 
su obra pesimista: de tantos ayes emerge, como un suspiro de 
esperanza, la conciencia de las desgracias y la necesidad de 
consolarlas. ** Mientras existan tantas miserias en el mundo, se- 
rá un crimen no hacer todo por combatirlas", — escribe el dra- 
maturgo poeta, Y toda su labor de artista es un combate por 
la buena causa. 

Hauptmann ha escrito, al principio de su carrera, un poema 
Promethidenlos, no reimpreso después, y muchos de sus dra- 
mas son en verso; pero aunque nunca hubiera rimado, pose- 
yendo su obra el sentimiento lírico que la anima, tenía el dere- 
cho a figurar entre los poetas alemanes de principios del siglo. 
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La literatura lírica alemana moderna posee, a más de las ten- 
dencias y los poetas anotados, un grupo de artistas muy inte- 
resantes de por sí, pero más aún por el medio en que se en- 
cuentran y por las teorías que profesan. 

En 1892 el naturalismo alemán obtuvo con Los Tejedores 
su gran triunfo, y desaparece evolucionando. Otras influencias 
vinieron, con la transformación naturalista, a determinar la 
nueva literatura alemana. Cantaban ya para esa época, o pre- 
parábanse, muchos de los poetas anteriormente estudiados: y 
en los veinte años transcurridos, una gi'an parte de la juventud 
alemana ha vivido bajo las inspiraciones de esa hora. En la gran 
variedad de los espíritus hallamos, como la nota fundamental 
de su lirismo, como el más noble carácter de su poesía, el senti- 
miento de la vida moderna entusiasta y afirmativo en unos, o 
velado en las brumas del misterio que rodea nuestra existencia 
en otros; pero en todas las estrofas de esos bardos los múlti- 
ples ritmos de la vida contemporánea se sienten. 

En aquel mismo año empezó a salir en Berlín una revista, 
Páginas para el Arte, (Bldtter filr die Kunst), exponiendo un 
nuevo credo artístico y con versos y prosas nacidos de una ins- 
piración opuesta a las tendencias que manifestaba la literatura 
en aquel momento. La nueva escuela declaraba separarse com- 
pletamente del naturalismo y del seudo-idealismo, ambos erra- 
dos, y querer asir la realidad lo más posible. Pero no es toda la 
realidad lo que los nuevos venidos querían atrapar: dotados de 
una pura sensibilidad artística, eligieron del mundo aquellas co- 
sas que en sus formas gratas a los sentidos ocultan grandes sím- 
bolos. Y así lo bello fué para la escuela, la evocación, el intér- 
prete de sensaciones interiores y de pensares profundos. Co- 
mo se ve, las ideas de estos artistas recuerdan las doctrinas del 
romanticismo alemán: ellos no lo negaron, y agregaban que 
toda la riqueza del pensamiento de los románticos iba a ser au- 
mentada por un prodigio de expresión nunca visto en ninguna 
literatura. Y así fué como segundo artículo del nuevo credo el 
culto de la forma, lo sagrado de la composición. La frase no es 
para ellos el vestido de una idea, sino el intérprete, el evocador 
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de una sensación, y como tal debe ella lograr el máximum de 
belleza plástica, para que la evocación sea perfecta. La estéti- 
ca de estos poetas, a este respecto es severísima. A cada orden 
de sensaciones corresponde una serie particular de sones. La elec- 
ción de las silabas y los sones que entran en una frase, es de 
primera importancia. La puntuación es suprimida; el ritmo del 
verso debe sólo indicar el corte de la frase. 

La nueva escuela no pedía nada ni aspiraba a nada, fuera 
de sus teorías estéticas; el mundo social le era indiferente; y, 
orgullosos y encerrados en sus ideales, proclamaron en medio á 
una Alemania hostil a todo lirismo, desdeñosa de toda labor es- 
piritual, el culto del arte por el arte. Esto solo bastaría a hacer- 
los distinguir, si la obra posteriormente realizada por varios de 
ellos no les diera puesto de primer orden en las letras alemanas 
actuales. Pero antes de recordar algunos nombres, será intere- 
sante damos rápida cuenta de cómo ha abierto, en el medio 
mercantilizado y prosaico de la Alemania de 1892, esa pura flor 
de arte. , 

Stefan Qeorge, el iniciador de ese movimiento idealista, po- 
see un gran gusto artístico y una educación muy selecta. Al 
tratar de la nueva escuela, la cuestión de educación tiene un 
gran valor. Qeorge — que ha hecho de Las Flores del mal, de Bau- 
delaire, una traducción que es una obra maestra — ^tiene de las 
literaturas francesa, inglesa e italiana, un conocimiento per- 
fecto. Las teorías que él innova en Alemania tienen, pues, sus 
bases en esas literaturas. En Francia, principalmente, donde 
toma a los parnasianos y a los simbolistas discípulos de Ma- 
Uarmé, el culto de la forma a los primeros, la inspiración esoté- 
rica, la condensación de sensaciones a los segundos. En Inglate- 
rra, los prerrafaelistas le enseñan a ver una realidad como arre- 
glada especialmente para que nazcan ciertas impresiones. Y con 
D'Annunzio se llenó de amor hacia la belleza del mundo ex- 
terior. Los románticos de su patria dieron a estas influencias 
diversas, poco más o menos acordes, la profundidad anterior, 
la consistencia espiritual que toda amalgama para ser viviente 
necesita. ' ■ 

Pero no ha sido Stefan George sólo apóstol de la escuela. 
Junto a la suya se eleva la noble personalidad de Hugo von 
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Hofmannsthal. Más poeta que George, von Hofmaimsthal nne 
a una inspiración rica una gran maestría de expresión. Culti- 
vador asiduo de las literaturas francesa e italiana, autor, entre 
otras cosas, de un estudio muy interesante sobre Víctor Hugo, 
él aporta a la juventud germana, junto con su obra propia, no- 
tables enseñanzas y modelos de las letras extranjeras (^''). Y 
con Hofmannsthal entra a figurar, como uno de los grandes 
poetas alemanes modernos, un austríaco. 

Al estudiarse este neo-romanticismo no debe olvidarse a Vic- 
na; no sólo porque ella haya sido el centro de acción de la es- 
cuela que, aunque publicó su revista en Berlín, ha tenido su 
mayor número de adeptos en la capital austríaca — ^y por ello 
los llaman jóvenes vieneses (Yung-Wiener) — , sino porque sus 
tendencias mismas serían inexplicables olvidando a Viena. 

Como hemos visto, la nueva escuela es esencialmente cosmo- 
polita: pero en la diversidad de sus influencias vemos resaltar 
lo que en Alemania llaman **romanismo"; esto es, el arte que 
obedece a inspiraciones de las literaturas latinas o romanas, 
Francia e Italia, príncipalmente. Un gran dudado de la expre- 
sión; una atención mayor o igual a la forma que al fondo, ca- 
racteriza para los germanos el "romanismo". En los parnasia- 
nos franceses y en D'Annunzio, el neo-romanticismo alemán tu- 
vo sus príncipales directores de * 'latinización '*. 

Explicada una de sus primeras influencias, será más fácil 
conocer la inspiración que la nueva escuela debe a Viena. La 
antigua capital del Sacro Imperio guarda de su pasado de gran- 
deza una atmósfera de distinción, una cierta disciplina espiri- 
tual que no se encuentra en ninguna otra ciudad germana. 
Mientras que en el nuevo Imperio el enorme desenvolvimiento 
económico matizaba las letras de un realismo crudo, de un na- 
turalismo exagerado, Austria, arrastrada en la corriente, supo 
sin embargo conservar una actitud aristocrática, fruto indu- 
dable de una cultura superior, de costumbres más refinadas. 
Además de sus relaciones seculares con Italia, Viena ha guar- 
dado la disposición a acoger con facilidad las obras del genio la- 



(17) Sus ndaptacionea del teatro griepo, su modernización de Edipo, EUrtra, 
etc., quedarán entre las obras más bellas d^l teatro nlemfin moderno. 
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tino. Así era natural que el apostolado de las Páginas para el 
Arte, de Berlín, hallase buen número de prosélitos en la antigua 
capital del Imperio (^^). 

De inspiración latina y teniendo su principal centro en Vie- 
na, el neo-romanticismo aparece como un anacronismo en el nue- 
vo Imperio. Sus esfuerzos debían ser vanos; sus ideales sufrir 
una bancarorta; quimera imposible de unos espíritus juveni- 
les, sería flor de un día. Así pensaron muchos cuando nació 
la escuela; pero los años transcurrieron: obras bellas y fuer- 
tes vinieron a dar más serenidad y consistencia al esfuerzo ju- 
venil; el neo-romanticismo alcanzó, con los dramas de von Hof- 
mannsthal, grandes aplausos, no ya de una *' élite" reducida, 
sino de un público numeroso ; mientras que su fundador, Stef an 
George, retirado en el silencio y el encanto de su castillo, la- 
bra, como los artistas del Kenacimiento, obras bellas y profundas. 

Ofrecer la traducción de un poema o un fragmento de 
George es cosa casi imposible. Su poesía, por la disciplina de su 
estética y por la forma de su inspiración, es algo intraducibie. 

Y no es sólo en la imposibilidad de una transcripción rítmi- 
ca — cosa tan importante en las doctrinas y prácticas de la es- 
cuela — , sino que el pensamiento también, encerrado como se 
halla de manera tan consustancial a la forma, sería desnatura- 
lizado al ofrecerlo en una versión libre ; pues como perfectamen- 
te ha dicho un ilustre profesor de la Universidad de Berlín, 
G. Simmel, '*el gran mérito de S. George, es haber dado una 
forma arquitectónica a la expresión lírica de la vida subjetiva." 

Y es sólo en su lengua vernácula donde toda la belleza y la fuer- 
za de la poesía de George pueden ser sentidas. 

En sus primeras obras Stefan George buscaba una especie 
de síntesis, por medio de la poesía, de todas las sensaciones es- 
téticas, y su primer serie de poemas aspira a sugerir, los unos 
impresiones pictóricas, otros musicales, etc. Pero, después, 
abandonando estos virtuosismos, el poeta ha reconcentrado más 
su pensamiento, llevado a la perfección la forma y labrado ver- 
sos de un arte verdaderamente superior. 



(18) Ea de juatici» recordar la fundación, en Munic, de Aüggmeiné Kno$- 
Cronick, en 1894, revista que propagó las ideas neo-románticas en la artística 
BftTíera, donde hizo bella y buena labor. 
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Porque el tumulto clamoroso de la existencia moderna está 
completamente ausente de su obra, han lanzado críticas al no- 
ble esfuerzo de Stefan George; pero, al contrario, es útil, es 
sano, de higiene nacional, que mientras en todas partes una 
existencia por muchos sentidos desordenada se ostenta triun- 
fante, haya siquiera un lugar retirado donde el puro ideal — 
sea, si se quiere, un ideal quintaesenciado y algo artificial — ^pue- 
da recogerse en silencio. Y la literatura alemana tendrá mañana 
que agradecer a George el haber preparado y cuidado de la 
mansión del ideal. 

Hugo von Hofmannsthal comenzó, muy joven, publicando 
en las Páginas para el Arte prosas y versos bajo el seudónimo 
de Louis, fiel discípulo de Stefan George; pero pronto el escri- 
tor incipiente manifestó todas las fuerzas de su personalidad, 
y conservando las inspiraciones y disciplinas principales de la 
escuela, las amoldó a su propia naturaleza, las infundió una ma- 
yor energía, un poco del sentimiento de la vida, y así constitu- 
yó a manera de una nueva escuela donde, a toda la pureza de 
arte de la primera, venía a agregarse una inspiración más vi- 
gorosa, una sensibilidad más rica. Y por ello Hugo von Hof- 
mannsthal es, junto con Ricardo Dehmel, el gran poeta mo- 
derno de Alemania. 

En la poesía de von Hofmannsthal el sentimiento de la vida 
moderna no está ausente, pero preséntase más como añoranza 
y contraste de antiguos momentos de la historia humana, que 
como la afirmación de las actuales realidades : 

'^Las laxitudes de los pueblos olvidados, yo no puedo alejarlas de mis 
pupilas; ni apartar de mi alma conmovida el caer silencioso de las lejanas 
estrellas. * ' 

Y en toda su poesía flota ese sentimiento, muy moderno, de 
la agobiante herencia que llevamos a cuestas, no sólo de nuestros 
padres, sino del cosmos entero, que en sus puras estrofas Le- 
conte de Lisie ha expresado con una patética serenidad. Tam- 
bién muchos versos de Hofmannsthal producen esa noble vi- 
bración patética; pero diferenciase el poeta alemán del francés. 
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en que él no ha logrado domar, hacer desaparecer de la expre- 
sión rítmica el alado temblor del pensamiento conmovido. Al 
contrario, en una pureza de forma, la más perfecta que la poe- 
sía alemana ha conocido, los versos de Hof mannsthal conservan 
toda la nerviosidad de nuestra época. Y así el poeta presenta 
bajo otro aspecto, y de una manera más refinada, la modalidad 
impresionista del alma actual de su raza. 

No hay que olvidar esto al hablar de la obra de Hofmann- 
sthal, pues así se explica cómo un arte tan puro como el suyo ha 
podido lograr la aprobación y el aplauso de gran número de 
sus compatriotas. Si Stefan George quedará en las letras alema- 
nas de principios del siglo XX como el guardador del puro 
ideal y el maestro que inició a sus jóvenes compatriotas en un 
arte superior, Hofmannsthal representará esa juventud que, 
comprendiendo la belleza de la doctrina, se esforzó en sentirla 
con sus nervios y tendencias modernas. Y de ahí ese carácter, 
a primera vista contradictorio, de la obra de Hofmannsthal, 
donde a un arte elevado y sereno se une una sensibilidad muy 
moderna, instable. 

Hugo von Hofmannsthal no ha, como el poeta Zaratustra, 
descendido a la multitud, sino, al contrario, él ha logrado que 
un buen número de espíritus se eleven hasta su arte. Si no 
fuese el temor de una digresión extraña a nuestro sujeto, se- 
ría aquí el lugar de decir algo de la influencia que sobre el 
público alemán ejerce el teatro. Tal influencia no es de hoy: 
Lessing le ha dedicado muchas páginas y la mitad del Wilhelm 
Meister, de Goethe, le está consagrado. Hoy, como en esos tiem- 
pos, los autores germanos creen en las virtudes didácticas de la 
escena, y el ejemplo de Wagner no es solo. No entraremos a 
analizar las razones, pero sí constataremos que en el caso parti- 
cular que nos ocupa, la obra teatral de von Hofmannsthal ha 
sido para un número de espíritus en Alemania la revelación de 
sus propias interiores riquezas, la elevación a comulgar en un ar- 
te superior. Y no olvidemos que, a más de sus trabajos escéni- 
cos particulares, este poeta es el libretista oficial de las óperas 
de Eichard Strauss, esa otra alma superior y compleja que en- 
cama en notas sabias y admirables la impresionabilidad mo- 
derna de su pueblo. 
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El sentimiento de las cosas exteriores con las reacciones y 
evocaciones interiores que las acompañan, ocupa en la obra de 
von Hofmannsthal un gran puesto ; y el siguiente poemita es un 
modelo justo de su inspiración, habiendo perdido, naturalmen- 
te, en la traducción todo el encanto de fluidez que posee el ori- 
ginal: 

^'Y los niños crecen con sus ojos profundos que nada dicen; crecen 
y mueren; y todos los hombres siguen su ruta. 

**Le hacen dulces los frutos amargos, y en las noches, caen como pá- 
jaros muertos; perfuman algunos días y luego se corrompen. 

'*Y siempre el viento sopla; y siempre, de nuevo, repetimos las mismas 
palabras; y sentimos placer y fatiga en los miembros. 

"Las rutas van a través del bosque; aquí y allá están llenas de luces, 
de árboles, de pozos corrompidos, o secos . . . 

"¿Por qué algunas tan altasf ¿y no se Igualarán jamás? ¿son innu- 
merables? Qué cambia el reir, llorar o palidecer? 

"¿De qué nos sirve todo esto y esos juegos, pues que somos ya grandes, 
y solitarios vamos sin ir hacia ningún fin? 

"Y de qué nos sirve haber visto todas las cosas? Por eso dice mucho el 
que dice: "noche'*. Una palabra de donde fluyen la melancolía y la tris- 
teza como la miel del panal abierto.'' 

• 
* • 

El grupo de poetas que siguen las doctrinas de Stefan 
George y de Hofmannsthal es numeroso. Encuén transe en él 
espíritus verdaderamente líricos que en las disciplinas de la 
escuela han logrado sujetar los desbordamientos de la fantasía; 
tales Richard Schankal, cantor enamorado de las cosas bellas, 
que ha descrito con todo el primor de un miniaturista fiestas ga- 
lantes en el género de Verlaine; Arturo Schnitzler, autor de 
versos inspirados, pero con cualidades superiores para la co- 
media y el cuento, que él narra con natural elegancia; Gustav- 
Karl Volmoeller, poeta aristocrático, suntuoso, que gusta de evo- 
car nobles simbolismos en estrofas cuidadosamente trabajadas; 
y E. Hardt, autor de obras de efecto, escritas en el estilo ampu- 
loso de ciertos laudes de D 'Annunzio. 

Otros poetas de ese grupo presentan una inspiración menos 
rica. Uno de ellos, Pedro Altemberg, definiendo su propia poe- 
sía, describe la de algunos de sus compañeros. *'¿Mis pequeñas 
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cosas son poesías? No. Ellas son extractos de vida; la vida 
misma del alma concentrada en dos o tres páginas y desemba- 
razada de lo superfino. " Pero no todos son tan destiladores de 
la vida con Altemberg. Hugo Salus rima bellos estados de 
alma y describe con elegancia; y Pablo Wertheimer ama en las 
cosas lo que es sutil y hace en sus versos la más tina psicología. 

En el grupo de los jóvenes vieneses es justo hacer un puesto 
especial a Rainer-Maria Rilke, un verdadero poeta. Rilke debutó 
con versos amanerados, llenos de frases trabajosamente hechas; 
pero a través de toda esa artifícialidad un sentimiento místico 
poderoso hacía presentar el alma verdadera del poeta; y pron- 
to éste desembarazóse de las exageraciones juveniles y comenzó 
a cantar briosamente. 

Rilke es de origen eslavo y nacido en Praga; así el misticis- 
mo de su lírica tiene el doble sello de la raza y de las prime- 
ras impresiones de la vida. Con una devoción intensa, el poeta 
pasea su mirada ante la naturaleza y la vida. Él ha sido, por va- 
rios años, secretario y familiar del gran Rodin, y bajo la dirección 
de este gran maestro su talento se reconcentró, se hizo más plás- 
tico ; y su bello Libro de Imágenes es un buen ejemplo de lo que 
puede hacer una disciplina sabia de un espíritu fuerte. Pero el 
misticismo de Rilke no desapareció por ese objetivar de su ins- 
piración; al contrario, se hizo más profundo, más enérgico, co- 
mo se manifiesta en su Libro de Horas, confesión de un monje 
que busca unirse íntimamente a Dios, donde se hallan estrofas 
que recuerdan los más viriles arranques de Teresa de Jesús : 

** Apaga mis ojos: yo puedo verte, — cierra mis oídos, te oiré; — j puedo 
ir hacia ti sin mis pies, — y sin la boca podré llamarte. — Rompe mi brazo; 
te estrecharé con mi corazón como con la mano. — Deten mi corazón y mi 
cerebro latirá. — Y si haces que estalle mi cerebro — te llevaré en mi sangre. ' ' 

Y el poeta de tan profundas emociones sabe también descri- 
bir paisajes y trazar escenas cuotidianas de una justeza de ob- 
servación y de un aliento de vida sorprendentes. Ejemplo, este 
soneto donde sentimos toda la atmósfera helada de **La Mor- 
gue": 

''Están todos acostados como si trataran de hallar, tardíamente, el 
gesto que los reconcilie y los una, a unos y otros y con el frío de aquí. 
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^'Pues todo esto es algo que no tiene fin: i qué nombre habrán eneon> 
trado en el bolsillo f Les han lavado en redor de la boca llena de desdén. 

''Las barbas son todavía más reacias al arreglo, pero, al fin, están 
más decentes, según el gusto del guardián, 

"de manera de no disgustar a los ociosos. Los ojos tras las pupilas se 
han volteado para ver por dentro." 

• 

Un gran número de poetisas posee la literatura alemana ac- 
tual. Las hay desde la serena cantora de las dulces alegrías 
del hogar, de Margarita toda llena de ensueños, hasta las mu- 
sas de inspiración fogosa y desordenada, que rompe igualmente 
con la retórica y el orden social. Pero no puede decirse que por 
ser numeroso el grupo, es brillante. Se encuentran entre ellas 
verdaderas naturalezas líricas dignas de ser recordadas; y so- 
bre todo, tres que pueden con derecho reclamar la atención de 
la crítica universal : Ricarda Huck, Maria Eugenia delle Grazie 
y Erma Heinemann-Grantaff. 

Ricarda Huck posee un fuerte talento original y un bello don 
lírico; su obra es variada y de peso: novela, crítica literaria y 
poesía. Sus estudios sobre el romanticismo alemán son altamen- 
te apreciados de los historiadores. Un gran amor a la vida ins- 
pira sus versos; y guiada por ese sentimiento ella descubre y 
canta en todas partes, hasta en el reino mismo de la muerte, la 
virtud sagrada que la primavera comunica a toda la naturale- 
za. Sus versos son fáciles, correctos y consérvanse siempre en las 
regiones más altas del espíritu. 

La poetisa austríaca Eugenia delle Grazie no tiene ni la pro- 
fundidad de pensamiento, ni la constante igualdad de inspira- 
ción de la Sra. Huck; pero posee otras cualidades que la hacen 
merecer la admiración. Ella ha escrito uno de los pocos poemas 
épicos modernos: Rohespierre; y gusta de ensayarse en despertar 
el eco de los grandes poetas de otros tiempos. Pero no es en esos 
ensayos donde el talento de la señora delle Grazie se muestra 
más feliz; es en los temas de un lirismo sentimental y amable 
donde su inspiración despliega todos sus encantos y produce be- 
llas estrofas. 

La obra poética de la señora Heinemann-Grantaff es redu- 
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cida, pero tiene toda ella la marca de ese talento personal que 
usa de una lengua fácil y rica para exteriorizar una inspiración 
abundante y frecuentemente profunda. 



Llegando al ñn de nuestra reseña de la literatura poética de 
la Alemania moderna, ¿qué otra sensación del conjunto experi- 
mentar, y qué otro juicio emitir, sobre el período entero, sino 
los mismos que desde las primeras líneas de este trabajo se des- 
prenden de la simple exposición de personajes y sucesos? La 
poesía alemana de los últimos treinta años, representa el com- 
plemento ideal, la parte de espíritu, que corresponde a uno de 
los más sorprendentes desarrollos de vida material que la his- 
toria humana registra. ¿Y cuál es la calidad, el valor de ese 
elemento superior del nuevo Imperio Alemán ? Dejemos a uno de 
los más eminentes pensadores germanos, universalmente admi- 
rado, el profesor Rudolph Eucken, el responder a la cuestión: 
**iLa tarea de la literatura no es elucidar las oscuridades de 
nuestra época, de expresar con claridad lo que nos influye, de 
extraer, del caos de fenómenos que nos rodea, líneas simptes y 
fundamentales, y de reunir lo más posible la vida en un todo 
para hacerla progresar? Pero para todo eso es preciso poseer 
una superioridad interior que oponer a las contradicciones del ' 
tiempo; elaborar una enérgica síntesis, y con una creación es- 
piritual marchar valientemente hacia adelante. No faltan en 
nuestra literatura pretensiones y ensayos en este sentido; pe- 
ro, en general, nuestra literatura, la literatura de uno de los 
más grandes pueblos civilizados, no está a la altura de la época; 
ella no puede ser una gran ayuda al hombre moderno en su 
lucha por conservar su espíritu y darle un sentido a la existen- 
cia. Es un deber declararlo netamente." (}^) 

El ilustre profesor, laureado con el premio Nobel, establece 
que ante la intensidad de la vida moderna, las letras de su pa- 
tria han faltado a su misión; pero una acusación tan sumaria 



(19) R. Xvokik: Qtislig^ Stromungen d$r Gegtnwart. 
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ofrece el peligro de ser, y es, incompleta. La literatura eviden- 
temente debe propender a afirmar en el hombre sus valores es- 
pirituales. Es esta una de sus más grandes ^ intimas relaciones 
con el medio en que actúa ; pero hay otras relaciones que son an- 
teriores y privativas a ésa; entre otras, una principal es que la 
literatura es un resultado del medio, y no algo exterior y posti- 
zo. ¿Cómo entonces condenarla por una falta de virtudes, que 
si no las posee ella es porque están ausentes del medio? Y el caso 
es más particular tratándose de un país como Alemania, tan fe- 
cundo siempre en toda floración de energías espirituales. 

Al enorme desarrollo de vida material, no ha ciertamente 
correspondido un igual desenvolvimiento de energías psíqui- 
cas; pero la causa no debe buscarse en las últimas solamente, 
sino también en la primera. El ilustre filósofo, con una insisten- 
cia verdaderamente cruel, se place en señalar la ausencia mo- 
mentánea de una objetividad superior en su patria. '*Es menos 
el aumento del mundo exterior que la falta interior de algo que 
oponerle, lo que deprime nuestra energía y nos hace ver en la 
realidad, sobre todo lo negativo." Su puro idealismo fichtiano, 
viendo que el alma actual alemana en vez de salir engrandecida 
de la dura oposición con la realidad — del encuentro del yo y el 
no-yo — , al contrario aparece deprimida, se duele y es excesivo 
en su crítica. Pero en la vida las cosas no son tan acordes como 
en la mente de los filósofos. 

Que ha habido una depreciación del espíritu alemán en los 
tiempos modernos, nadie lo negará al gran pesador; pero culpar 
de ello al espíritu mismo, es lo que puede ser discutido. La épo- 
ca contemporánea, en todas las naciones civilizadas, presenta 
un carácter de instabilidad, de inacabado, que hace muy ver- 
dadera la frase de Nietzsche: **E1 laberinto es el símbolo del al- 
ma moderna.'' Donde la civilización es más intensa, es decir, 
donde hay más progreso, más movimiento, las causas de ins- 
tabilidad aumentan; y si a éstas viene a unirse el élan de 
un pueblo nuevo y vigoroso, inexperimentado en todo — en polí- 
tica, en industria, en poder, en riqueza — , la desarmonía espiri- 
tual debe naturalmente lograr su máximum. Ya hemos visto 
que es éste el carácter moderno del alma alemana, reconocido 
por todos los historiadores y filósofos. 
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Pero es ese un estado de crisis, algo transitorio, que pasará. 
Los nuncios de desaparición deben ya verse en varias partes y, 
sobre todo, en la literatura, pues corno ha dicho con mucho ta- 
lento un competente crítico francés: **La literatura es com- 
plementaria de la sociedad : ella expresa lo que en ninguna par- 
te puede realizarse: las penas, las incomodidades, las aspira- 
ciones de los hombres . . . ella se extiende a lo que no tiene exis- 
tencia actual, a lo invisible, que ni los hechos, ni los puros do- 
cumentos de la historia revelan." (^o) Así en la literatura, y 
sobre todo en la poesía — más aún tratándose de Alemania — , de- 
bemos encontrar las tendencias, ocultas pero enérgicas, que im- 
pulsan al alma alemana a librarse del impresionismo del momento 
para que se manifieste con la serena presencia que le corres- 
ponde. 

Desde 1899 el doctor Rudolph Huck invita a los espíritus 
a imitar a Goethe (Mehr Goethe) pensando que Alemania, cansa- 
da de una larga instabilidad literaria, aspira a reanijdar la tradi- 
ción, a reposarse bajo los árboles frondosos de sus más puros ge- 
nios. Pero el escritor olvidaba que esas reacciones no son la obra 
ni de una predicación ni de un momento, sino que ellas resultan 
de un interior y lento proceso, y a su hora estallan. Además, la 
vuelta a Goethe no puede ser tan simple como a primera vista 
parece : del alma alemana de hace un siglo, a la actual, la dife- 
rencia es grande, no sólo por la estabilidad armónica de la pri- 
mera y el impresionismo de la otra, sino más por la cantidad 
enorme de materiales que la moderna posee. Ha sido una in- 
clinación de siempre, del espíritu germano, aspirar a apropiarse 
el mayor número de cualidades y tesoros intelectuales de los 
otros pueblos. Los principales jefes del romanticismo alemán 
han escrito: **No aspiramos a nada menos, dice Wilhelm Schlegel, 
que a reunir en nosotros los méritos de los más variados pueblos, 
a asimilárnoslos por la inteligencia y la sensibilidad, y constituir 
así un centro cosmopolita del espíritu humano"; y su hermano 
Federico encontraba realizable el hecho *' porque el pueblo ale- 
mán no presenta características tan acentuadas como los otros 
pueblos". 



(20) G. Lanson en De la methode dan» le» ecienee». 2e. serie. 
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La aspiración es ambiciosa. ¿Es ella posible? Diriase que la 
literatura alemana moderna ha intentado realizarla, y la carac- 
terística de instabilidad, de desarmonía, parece ser suficiente ra- 
zón en contra de tal programa nacional. Pero además, si la ra- 
za humana es una en su esencia y las razas son simples etapas de 
desenvolvimiento, como la ciencia moderna nos lo hace ver casi 
seguro, esa concepción del pueblo más humano por menor fiso- 
nomía propia ¿no es una contradicción, pues cada pueblo debe 
aportar a la evolución de la raza un tipo propio, diferente, úni- 
co? De esa quimera germana de integrar todos los pueblos y to- 
das las civilizaciones, no hemos visto hasta hoy otros resultados 
que ese estado de movilidad, de nerviosidad anormal de la 
Alemania contemporánea, que un crítico nacional {^^) dura- 
mente califica de '*un arsenal, una bolsa de valores, un asilo 
de alienados, un hotel monstruo." 

Pero tal vez puede hoy decirse que esas aspiraciones a sín- 
tesis monstruos van ya de paso. Esos sentimientos que por tanto 
tiempo han sido el más fiel compañero del espíritu de una raza, 
es indudable que no pueden desaparecer en un día ; sin embargo, 
la literatura nos da señales de que en algunos espíritus la in- 
utilidad o el imposible de tal quimera comienza ya a brotar. 

En un enérgico y meditado estudio, el escritor alemán Pritz 
Lienhard establece como una de las causas principales de la 
depresión espiritual del Imperio la hegemonía que impone la 
nueva capital a las provincias (Die Vorherrschaft Berliner), Y 
en las producciones más recientes se percibe la tendencia al 
regionalismo, la vuelta al campanario nativo, a inspirarse en el 
alma simple y fuerte del terruño. Y esa acusación contra Ber- 
lín y ese retomo a la poesía provincial, ¿ no son elocuentes prue- 
bas de que, fatigada de viajes laicos e inútiles, el alma alemana 
aspira ya a recogerse en sí misma, en el solar nativo, bajo las pa- 
trias frondas? Ella posee otras cualidades más preciosas que las 
generalmente ensalzadas por sus apologistas, nacionales y extran- 
jeros ; y para desarrollarlas libremente, para lograr la serenidad 
que hoy le falta, nada más sano que esa vuelta a la poesía que de 
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la vida autóctona nacional fluye. Ningún otro pueblo necesita tal 
vez más que el alemán del auxilio del lirismo para lograr la ar- 
monía de su ser, para desenvolver completamente su personali- 
dad, tan inclinada como es a acantonarse en las especialidades, 
a hacer del individuo un fragmento de hombre (Teümensch) 
y romper así la solución de continuidad que fácilmente se abre 
en las naturalezas germánicas; como la explica perfectamente 
el profesor Eucken: *'E1 hombre del Norte no tiene la facilidad 
natural que posee el meridional, para la expresión sensible: 
él halla con dificultad la vía que conduce de lo interior a lo 
exterior, y así el fondo íntimo de su alma corre riesgo de quedar 
inexpresado y sin haberse abierto. Es por eso que el arte le es 
un medio indispensable para encontrarse a sí mismo; para to- 
mar plena posesión de su ser y llenar el abismo que frecuente- 
mente lo divide." Así la poesía es para el alemán su verdadero 
complemento, su más grande disciplina de humanización. 

Pero ha de ser naturalmente una poesía sentida por él in- 
tensamente. Los poetas que hemos estudiado, tal vez no logran 
llegar a lo profundo del alma alemana. Tal vez sus versos son 
para ella demasiado complejos, llenos de ideas nuevas y de for- 
mas raras. Pero la unión se hace poco a poco. Los Dehmel y 
Johannes Schlaf se esfuerzan por alcanzar el arte a través de 
la vida; pero la vida moderna tiene aún demasiadas oscuridad 
y contradicciones: no ha logrado realizar una actitud verdade- 
ramente plástica en la cual presentarse a los espíritus; y de 
ahí la dificultad para que el lirismo la exprese puramente y ha- 
ga sentir a todos las bellezas que ella posee. 

La poesía de los Stefan Qeorge y Hugo von Hofmannsthal 
aspira, al contrario de la anterior, a contemplar la vida a tra- 
vés del arte. Su acción inmediata es, en cierto sentido, tal vez 
más fecunda que la de los primeros: ella presenta el ideal, un 
ideal elevado, y tácitamente invita a los espíritus a elevarse 
hasta él ; pero hay que reconocer que ese arte no puede ser muy 
útil sino en períodos de crisis, en épocas de hondo desconcierto 
espiritual y de preponderancia del materialismo. En tiempos 
armónicos, normales, queda relegado al uso de naturalezas de- 
bilitadas. No así la fuerte poesía de los Dehmel y Johannes 
Schlaf, que a medida que los espíritus se asientan, que la vida 
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se serena, el arte que la inspira se va reafirmando también y, 
como la estatua de Pigmalión, terminará por confundirse con 
]p. vida misma. 

Es esa armonía de la vida, y de la vida y el arte, hoy la 
aspiración más sincera de todos los espíritus en Alemania; 
como el deseo de reposar que nos invade al fin de un día de agi- 
tación. Y si los manejos de una casta militar y la imposición de 
una disciplina, cuyos resultados funestos hemos ya apreciado, 
han hecho persistir al alma alemana por otras rutas que las de 
su tradicional idealismo y libertad, y la hacen aparecer ante el 
mundo como en íntimo acorde con sus gobernantes; a falta de 
otra clase de protesta, está ahí la elocuentísima de los trein- 
ta años de literatura imperial, mostrando el abismo profundo 
que existe entre la Alemania de ayer y la de hoy, entre la ver- 
dadera y la falsa, y los nobles esfuerzos de los pensadores y 
de los artistas por liberar el alma pura de Germania e infun- 
dirle nueva vida. 

En la poesía moderna alemana, más que en ninguna otra 
parte, se siente ese aspirar hacia la armonía, a serenar la psiquis 
completamente dislocada, para reintegrarla en su esencia y que 
manifieste sus verdaderas cualidades. En todo el siglo XIX, 
el alma alemana ha sido, varias veces, poseída por lo que llama 
Nietzsche el terrible empuje de Dionisos, el desencadenamien- 
to de las fuerzas ocultas de la Naturaleza. Primero fué el des- 
bordamiento metafísico, y luego, la expansión comercial y de la 
industria y la preponderancia absoluta del militarismo. Es bue- 
no poseer la fuerza : Alemania la posee en grado sumo ; pero la 
fuerza sola, sea la misma fuerza espiritual, no basta. El más 
místico adorador del poder dominador, Nietzsche, ha dicho có- 
mo sin la sujeción, la compresa que opone Apolo al desencade- 
namiento de la fuerza, no puede haber obra ni humana ni be- 
lla. Y el más alto fin de los hombres es, indudablemente, reali- 
zar esa obra. Dome Alemania sus energías, y su espíritu gana- 
rá en reconcentración e intensidad; y, sus pasiones serenadas, 
la armonía se hará sobre su ser entero: espirita y materia. Y 
así podrá ella, entonces con todo derecho, presentarse entre los 
primeros pueblos que han logrado, por una sabia contempo- 
rización de la gracia y de la fuerza, resolver una parte del pro- 
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blema, al parecer eterno, de nuestra existencia. Que cada ale- 
mán, siguiendo el bello y alto ideal de los Lessing y los Schiller, 
sea un ciudadano del mundo. (Welthurgertum.) 

A. ZÉREGA-FOMBONA. 
París, 1910. 



Uno de nuestros colaboradores, el Dr. Diego Carbonell, nos enrfa desde París 
este notable y hermoso estadio del joven y brillante escritor venezolano Arturo 
Zérega-Fombona, a quien agradecemos en extremo su atención de escoger a Cuba 
CONTBlfPOsXjTEA para publicarlo. En la carta con la cual nos ha remitido estas pá- 
ginas el Dr. Carbonell, nos dice lo siguiente sobre el autor, que colaboró en la 
excelente Revista de América: "Vive apartado del mundo, con el recuerdo de su 
madre muerta y entre libros de arte, historias complejas, literaturas exóticas, cien- 
cias positivas, problemas filosóficos y ásperas cuestiones de química.*' 



PITAGORAS: UNA TEORÍA DEL RITMO 




INTRODUCCIÓN 

L propósito del corto ensayo que sigue no es hacer la 
historia de la doctrina pitagórica ni discutir sus prin- 
cipios, sino aventurar una interpretación que me pa- 
rece bien fundada y fértil en consecuencias estéticas. 
Sin embargo, los excelentes libros que sobre el pitagorismo exis- 
ten se hallan aquí citados en su mayor parte, pues son insusti- 
tuibles para el estudiante de filosofía. 

En la primera parte de este trabajo he procurado hacer un 
esbozo del Pitógoras tradicional, moralista y fundador de se- 
cretos cultos. 

La segunda parte se dedica al análisis de las más conocidas 
interpretaciones que de la doctrina pitagórica se han intentado 
en distintas épocas, desde Filolao y Aristóteles hasta los tiempos 
modernos. 

En la tercera parte se expone la interpretación estética de la 
teoría del número. 

• • • 

Según nuestro concepto moderno, el universo es una serie en- 
granada de cambios fenomenales, regidos por leyes uniformes e 
independientes de nuestra voluntad. Pero aparte de este movi- 
miento, propio de las cosas abandonadas a si mismas, ajeno a 
nuestra acción, sabemos que la humanidad, en todo tiempo, an- 
tes como ahora, se ha empeñado en imaginar que las cosas no 
siempre van solas por su camino, y que suele ser la conciencia 
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la que dirige sus movimientos : la seductora que las llama a par- 
ticipar de su vivacidad y hálito propios. En el mundo fenome- 
nal nos impresiona el curso condicionado de los fenómenos, la 
acción uniforme de las leyes; pero, más que el orden o la ley, 
admiramos en el mundo el panorama inefable. Antes de anali- 
zar los objetos y descubrir en ellos las diversas cualidades que 
afectan a nuestros sentidos, el espectáculo del conjunto nos lle- 
na de estupor. 

La emoción primera frente a las cosas no se compone úni- 
camente, como tanto se ha dicho, de asombro infantil y vago 
terror. Uno y otro son accidentes que acompañan al sentimiento 
hondo y único que el paisaje y el objeto despiertan en toda alma 
humana que los contempla con desinteresado abandono. Pene- 
tración íntima y recíproca durante la cual la conciencia no ve 
en las cosas el orden uniforme que la experiencia demuestra, 
sino un infinito móvil que vibra al unísono con ella. 

Esta comunión natural de las cosas y la conciencia, se inte- 
rrumpe durante el trabajo del análisis. Mientras investigamos 
lo externo, usando de los sentidos para extraerle provecho, y 
cuando, más elevadamente, lo estudiamos con la razón, no ha- 
cemos sino precisar la distinción entre dos órdenes que se vuel- 
ven a cada paso más extraños: el objeto y el sujeto, la materia 
y el espíritu. El sabio tiende a aplicar a la conciencia las leyes 
que descubre en el vasto conjunto de las cosas. Los ingenuos, 
loa artistas, los hombres todos, cuando se abandonan a su vida 
interior, vuelven a la percepción primitiva y eterna de una na- 
turaleza que ignora leyes propias y sigue los misteriosos arran- 
ques del ser nuestro. Subsisten, pues, dos conceptos del mundo : 
el objetivo, analista, intelectual, en una palabra, el científico; y 
el sintético, que se ha llamado intuitivo, pero que es, más bien, 
la percepción estética de las cosas. Uno y otro son contrarios. 
La ley del primero es la casualidad, la necesidad; la ley del 
segundo es el desinterés, la ausencia de finalidad. En el prime- 
ro toda tendencia es interés, tiende a un fin, cada causa busca 
su efecto, cada potencia el acto que la realiza. El segundo es 
un estado posterior a la realización, una potencia sin la amar- 
gura de los renunciamientos, cumplida en todos los actos: om- 
nipotencia que ha penetrado a lo más recóndito de cada cosa 
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particular, atelesis pura en existencia eterna. A él se llega por 
camino inverso del dinamismo fenomenal, siguiendo la sola ley 
del espíritu, el cintilar único de la emoción de belleza, en que 
el ser y las cosas se ajustan a ritmo igual e infinito. 

• • • 

Cierta vez, hace ya algún tiempo, leyendo un resumen de 
la filosofía pitagórica, me ocurrió pensar que el secreto perdido 
con las últimas escuelas esotéricas, era precisamente la teoría 
de que las cosas, aparte de sus movimientos ordinarios compro- 
bables con los sentidos, son capaces de vibraciones paralelas de 
nuestras tendencias íntimas, afines de nuestra esencia de belleza. 
Desde entonces me acostumbré a no ver en el número y las de- 
más fórmulas del lenguaje pitagórico sino símbolos de un pen- 
samiento inefable, hondo, sintetizador de lo existente. 

Más tarde, buscando comprobación a esta creencia, estudié 
con detenimiento los textos; y el resultado de todas estas refle- 
xiones se condensa en las páginas que siguen. Junto con él 
presento la traducción de los famosos fragmentos atribuidos a 
Filolao, desconocidos en castellano, esperando que esta labor mo- 
desta y devota me absuelva del fallo que mis propias hipótesis 
merezcan. 

Porque la interpretación estética del pitagorismo implica un 
cambio radical de criterio. Casi toda la tradición se empeña en 
identificar el concepto de número con el concepto de armonía, 
y por último con las nociones de Unidad y Absoluto. De esta 
manera se liga a Pitágoras con Parménides y se hace del pita- 
gorismo una mecánica de lo estable, una mecánica estática, nor- 
ma de un absoluto concebido como infinito obscuro e inmóvil. 
En cambio, la versión estética de la tesis pitagórica no termina 
en el concepto de armonía, ni en el de número. En ella número 
y armonía son la expresión de un ritmo, al que se subordinan 
ambos. Ahora bien, ritmo quiere decir movimiento acompasado, 
pero, al fin, movimiento indefinido ; de suerte que, por este ca- 
mino, se va de Pitágoras a Heráclito, y el dinamismo pitagó- 
rico se vuelve, como la vida del espíritu, inestático, móvil, en 
una palabra: estético y no mecánico. 

Sobre la importancia de Pitágoras en el pensamiento eu- 
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ropeo, no necesito insistir. Su doctrina es punto de partida de 
todo misticismo filosófico. La originalidad casi sin igual de su 
sistema, hace de él pensador único, a quien no se encuentra se- 
mejante ni en la riquísima ideología de los filósofos del Indos- 
tan. Los sistemas filosóficos se producen como consecuencia de 
un estado de cultura, y aparecen y reaparecen, con muy ligeras 
variantes, en distintos pueblos y en épocas diversas. Así, por 
ejemplo, en la India hallamos los duplicados a veces imperfec- 
tos, y frecuentemente intensificados, de casi todo sistema grie- 
go o europeo; mas el pensamiento de Pitágoras, mejor que otro 
alguno, parece hallazgo maravilloso, concepto definitivo, que no 
ha sido posible modificar o exceder, sino sólo repetir y más o 
menos inexactamente. Aun considerando que el pitagorismo sólo 
afirma que el número es la esencia de las cosas, no encontramos 
sentencia igual en todo el resto del pensamiento de la humani- 
dad. Si bien es cierto que en algunas sectas filosóficas del Orien- 
te, y sobre todas en la Cabala judia, se aplican ideas de número 
a las causas de las cosas y se nos habla de las tres personas 
divinas, de los siete días de la creación, de los cinco sentidos, et- 
cétera, en todo esto el número no hace veces sino de signo, care- 
ce de significación esencial o interna. El pitagorismo considera 
el número como expresión del movimiento uniforme de las cosas, 
lo que es muy distinto de los números de la Cabala, que sólo dan 
signo y orden a los períodos de la creación, a las facultades del 
ser, a la progresión de los seres en demonio, hombre, ángel. Dios. 

Fuera de la Cabala, con la cual tiene el pitagorismo analo- 
gías de lenguaje, pero no de significado, y aparte de ciertos nú- 
meros indostánicos que expresan la trinidad, el dualismo del 
bien y el mal, etcétera, no existe en otros sistemas el número, 
usado no ya en sentido agnóstico, pero ni siquiera en sentido 
filosófico. 

Ha sido la ciencia moderna la que ha vuelto a fijar nuestra 
atención, no ya de matemáticos, sino de filósofos, en el signifi- 
cado del número. Los físicos nos han recordado, y hasta cierto 
punto confirmado, el pensamiento pitagórico. El filósofo griego 
descubrió que las relaciones de las notas de la escala eran cons- 
tantes y expresables numéricamente; pero se ignoraba en su 
tiempo que la altura de los sonidos depende del número de vi- 
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braciones a que se somete la cuerda sonora, y que a un número 
crecido de vibraciones corresponde un timbre agudo, y viceversa. 
Tampoco se había formulado esta ley físico-estética: **sólo nos 
son perceptibles los sonidos cuyas vibraciones están comprendi- 
das dentro de ciertos límites numéricos''; un cuerpo que vibra 
con muy pocas vibraciones no nos da percepción auditiva, y un 
cuerpo como la luz, hecho de vibrar intensísimo de átomos, no 
nos es tampoco perceptible al oído. Asimismo, para que un so- 
nido nos sea agradable, es preciso que cuente con un número 
determinado de vibraciones, similar a la capacidad vibratoria 
de los nervios auditivos, y a cierto misterioso sentido estético que 
nos es peculiar. Pero Helmholtz se ha limitado a exponer y de- 
mostrar sus descubrimientos; no ha hecho, como Pitágoras, filo- 
sofía. Pitágoras pretendió explicar la naturaleza, no por la 
experiencia de los sentidos ni con postulados intelectuales, sino 
por la afinidad secreta que entre ella y nosotros existe; por la 
disposición que nos inclina a escoger, entre toda la multitud de 
los fenómenos externos, los que concuerdan y se confunden con 
el fluir íntimo de nuestras conciencias. Aplicó un criterio, no 
solamente intuitivo, sino estético : hizo filosofía con su noción de 
música y de belleza. 

Hasta qué punto deba Platón su encanto y su profundidad 
a la actitud pitagórica que supo conservar siempre, es difícil 
definir; pero me atrevo a suponer que, sin el sentido estético 
heredado de Pitágoras, el platonismo de Platón habría sido el 
platonismo de la Academia, la hueca teoría de las ideas, la ba- 
nal" y elegante dialéctica de las escuelas. 

El amor de belleza, la aspiración hacia el bien, llegan a flo- 
ración plena en los diálogos, pero arrancan del vidente de Cro- 
tona, que ya había realizado el ideal de Sócrates, expresado, 
antes de morir, en el Fe don: hacer una filosofía que fuese mú- 
sica : hallar la expresión conjunta de la belleza y la verdad. Pi- 
tágoras es el primer antecesor conocido de la familia mística, 
extraña y dispersa; de los filósofos músicos, poetas; más bien 
dicho, de los filósofos estetas. 
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PITAGORAS VIDENTE 

> 

La leyenda pitagórica. 

La desigualdad de los hombres es una de las condiciones del 
progreso, y uno de tantos misterios que no hallan explicación 
en nuestra ciencia. ¿Por qué esa avaricia de lo creador, que no 
da de golpe y a todos el caudal entero de sus dones? Vanas son 
las respuestas, y sólo es innegable la existencia de los espíritus 
elegidos que ven aparecer la teoría luminosa de las verdades 
nuevas. Desde la infancia se distinguen por cierta actitud de 
audacia y devoción frente a^ la vida ; más que los demás hombres, 
parecen impregnados del misterio. Cuando los accidentes, las 
desventuras, desgarran su personalidad, el secreto que llevan 
dentro vacila, languidece, no atina con su expresión; pero per- 
siste, incuba ; y un día, como por milagro, nace todo entero : des- 
de entonces los años posteriores sólo se dedican a la propaganda 
y a las experiencias que precisan, corrigen y enriquecen el nue- 
vo concepto. 

Pronto la nueva idea toma cuerpo, se trasmite a otras con- 
ciencias, provoca en ellas despertares, asociaciones; desenvuel- 
ve un conjunto de preceptos que sirve de tema para las discu- 
siones de las escuelas. Fuera de ellas, las fantasías ignorantes 
la acogen sin crítica, la deforman según sus ilusiones, la agsan- 
dan hasta el tamaño de la esperanza; inventan las leyendas: 
responden al pensamiento no comprendido, pero deslumbrante, 
con una especie de reacción estética que lo vivifica y consagra. 

Los que sólo pueden interesarse por el vidente, no se con- 
forman con las limitaciones fatales en toda doctrina filosófica: 
se empeñan en ver en Pitágoras un profeta que ha recogido 
en sus largos viajes toda la sabiduría de los hombres, y aun 
la de los dioses, con quienes aseguran sostuvo pláticas secretas. 
Un halo luii^iiioso circunda su persona. A los que traen en el 
corazón fuego y veneno, porque no han sabido practicar la vida, 
él les desata el nudo interno, los apacigua y sana. Para los en- 
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fermos del cuerpo, conoce todos los remedios que en los distin- 
tos países se preparan con las plantas. Cierta ocasión, pocos días 
después que los discípulos habíanlo escuchado con agrado, lle- 
garon viajeros que aseguraron haberlo oído el mismo día, a la 
misma hora, disertando en una ciudad lejana; por lo que se 
comprendió que había estado a un tiempo en los dos lugares. 
Al incrédulo Anabarsis le muestra su muslo de oro y le trasmite 
el poder de las curaciones y de los milagros. Cuando está solo, 
rememora sus vidas anteriores, o mira, si le place, las futuras. 
En la quietud de la noche, su oído profundo escucha la música 
de las esferas, imperceptible para los mortales comunes. 

Mientras, el inventor quizás ignora estos amables delirios; 
generalmente muere antes de que adquieran forma, y vive con 
su fe largos períodos de retiro, que interrumpe porque necesita 
el trato de sus semejantes, no sólo para comunicarles su visión, 
sino para contemplarla aumentada de relieve cada vez que con- 
creta en otro espíritu. Sucede que la verdad se le aparece fugaz- 
mente. Hay instantes en que podría expresarla en pocas pala- 
bras, casi sólo con el gesto : así la siente de precisa y clara. Pero 
otras veces, en la multitud de los estados dé ánimo en que se 
descompone la vida, ella también se deshilvana y borra. Por eso, 
cuando vuelve a aparecer, siente la urgencia de fijarla en el 
lenguaje, en el símbolo, en las cabezas de los oyentes; y así es 
como el vidente se vuelve maestro. 

El curioso libro de Jámblico, La Vida de Pitágoras, resumen 
de antiguas fábulas, nos presenta a Pitágoras maestro : 

Concibiendo, dice, que loi hombrea son más impresionables cuando se 
les aborda por el conducto de los sentidos, como acontece cuando alguien 
contempla hermosas formas y ñguras o escucha hermosos ritmos y meló- 
días, estableció que la primera enseñanza debía consistir en la música 
y también en ciertas melodías y ritmos que hacen efecto de remedio para 
las pasiones y ^hábitos del hombre, junto con las armonías y facultades 
que el alma humana posee originariamente. Especial mención debe ha- 
cerse de la aplicación que hacia de ciertos aparatos y mixturas divinas, 
de melodías diatónicas, cromáticas y armónicas, por medio de las cuales 
lograba fácilmente transformar las pasiones y orientarlas, circularmente, 
en direcciones mejores, cuando se habían desarrollado de una manera 
clandestina e irracional. 

De la escuela pasan pronto los pitagóricos a la verdadera 
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comunidad donde se practica la cura de alma y cuerpo. Los 
ejercicios colectivos, la música, los bailes, preparan para las lar- 
gas meditaciones en que el alma se experimenta a sí misma. 
Fuera de ciertos sanos consejos sobre el reposo, el sueño, la die- 
ta en los alimentos y la moderación en todos los goces, no halla- 
mos entre los pitagóricos la letra sombria de las prohibiciones. 
Ellos, como los hombres que han venido después, conocen la 
inquietud de los deseos y el martirio de las pasiones excesivas; 
pero no pretenden vencer la naturaleza, sino más bien servirse 
de ella, y lejos de desdeñar el cuerpo, procuran regirlo y embe- 
llecerlo para que se eleve con el alma a la serenidad de la con- 
templación, como parte que es de la naturaleza divina. Con- 
denaron el ascetismo. Para matar el deseo, deben haberse dicho, 
hay dos medios: satisfacerlo o negarlo. Sobre los efectos del se- 
gundo sistema, ya quizás Pitágoras había formado sus convio- 
ciones con lo que viera practicar a los ascetas del Oriente. Y 
debe haberse propuesto evitar a sus conciudadanos la suerte 
equívoca de aquellos ilusos trágicos que muestran en los ojos la 
fiebre sincera del alma, pero como oscurecida con los terrores 
de la carne, ávida de 'goces y oprimida por la negación. Por eso 
recomendaba la experiencia que instruye y purifica. Su admira- 
ble sentido de la naturaleza debe haberle insinuado que la am- 
bición se aniquila mejor con la saciedad, que nos la muestra 
vana, y que así como hay en las cosas la inercia que leus obliga 
a emplearse hasta el máximum de su poder, también tienen las 
pasiones un ímpetu que sólo con el uso y el desengaño se agota. 

Los prejuicios y defectos de la sociedad dificultan el ejer- 
cicio de esta moral naturalista; pero todos la comprenden justa, 
y sancionan sus dictados ya con aprobación expresa, o, cuando 
menos, con la benevolencia que los más severos muestran para 
los pecados por exceso de entusiasmo o de ilusión. 

La más severa de las pruebas impuestas por las disciplinas 
pitagóricas era la del silencio. Se asegura que con frecuencia 
lo observaban años enteros. Debe haber sido para ellos como 
una gimnasia del alma. Asi como el orador que habla a los hom- 
bres de sus intereses sociales, usa los nombres de las cosas, la 
voz y el gesto para exponer sus ideas con orden, y se hace hábil 
en toda clase de respuestas, el místico adquiere en la soledad el 
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arte de la pregunta: roza con las cosas en la meditación y les 
arranea expresiones misteriosamente elocuentes. Necesita del si- 
lencio material, de la quietud de los afectos, y principalmente 
de la concentración interna, que lo mismo logra en los desiertos 
que entre los hombres, con tal que sepa no oir lo inútil ni mirar 
lo banal; vivir absorto, mientras afuera las cosas y el trato hu- 
mano parecen los fantasmas de sueño enfermizo. Vive cuando 
lo externo se le vuelve irreal ; no cuando está con las cosas o con 
los hombres. El pensamiento mismo le parece envoltura, porque 
cada concepto, por tenue que sea su molde, le estorba la pene- 
tración del ser esencial. La vida del espíritu se halla sujeta a 
dos eclipses : el del sueño y el de la vida cotidiana ; pero, al me- 
nos, en el sueño nocturno, el cerebro atesora energías, mientras 
que en la vigilia el espíritu se desvía por caminos errados: es 
uno y no se desdobla; si está con la vida, se enamora, se en- 
trega y se difunde en ella, y sólo en el instante de la soledad 
vuelve a sí, oye su música interna y cree despertar, como si so- 
ñase mientras pensaba o quería. Por eso, para vivir conforme 
al espíritu, ha de tomarse la vida como sueño; un sueño más 
intenso que el de la noche, pero vano como aquél a la hora del 
despertar. La vida ordinaria es juego breve; divertido más o 
menos, si nos mostramos infantiles; presuroso y útil, como jue- 
go de sport, para quien va de prisa, y sabe de otras cosas, y 
reserva lo central de su energía para explorar las esencias. 

Jámblico, en el libro ya citado, nos describe semejante con- 
centración vital: 

Pitágoras, dice, no se procuraba un ánimo despierto por medio del 
sonido de los instrumentos o de la voz cantada, sino que empleaba cierta 
inefable facultad divina, abría sus oídos 7 fijaba su intelecto en las su- 
blimes sinfonías del mundo, que sólo él comprendía 7 escuchaba. 

Más adelante agrega: 

Hallándose Pitágoras, por decirlo así, permeado de estas melodías divi- 
nas, sintiendo su inteligencia fortalecida con el ejercicio que ellas le da- 
ban, se resolvió a exhibir delante de sus discípulos ciertas imágenes, que 
representasen, hasta donde fuera posible, todo lo que él había escuchado; 
y así es como se decidió a producir imitaciones de estas melodías, por 
medio de instrumentos musicales y con la viva voz. 

• • • 
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Tan pronto como aparece una doctrina rica en sugestiones 
morales, hombres y mujeres sienten agitarse en sus corazones 
la esperanza de la revelación, huyen del mundo, y buscan un 
retiro donde labrar la nueva persona que se sienten dentro. A 
las almas precoces que desde jóvenes sospecharon la perfidia 
del vivir, se une bien pronto la prole negativa de los desencanta- 
dos, brote equívoco, que cada generación aparta de sí por ina- 
similable y por inconforme; y juntos todos estos rebeldes del 
orden llano y corriente de las cosas, se obstinan en construir, 
con los elementos eternos de la idea, una existencia por encima 
de los acontecimientos y de los hombres. Cada solitario en sus 
meditaciones renueva el mito de Prometeo, porque con sus inte- 
rrogaciones y su lucha viola la uniformidad apacible de las co- 
sas, perturba el vivir jugoso de la animalidad feliz, de la huma- 
nidad contenta con su planeta y su voluptuosidad. Y se desgarra 
el corazón al quitarle sus adherencias con el goce del instante, 
con la seducción nativa y honda de cada ser y cada cosa — que 
nos demandan enteras la voluntad y la pasión ; pero renacen, y 
se vuelven los obreros del pensamiento, los sucesores de un cau- 
dal más vasto y atractivo que toda la vivacidad seductora del 
presente. No es preciso que el pensador descubra ; basta con que 
medite, estudie, escriba, o únicamente piense, para que se man- 
tenga la continuidad de la vida ideal. Con sólo pensar, el pensa- 
miento general se reanima y progresa. La labor mental es con- 
tagiosa; el maestro pone la semilla, y las almas la multiplican 
y la devuelven matizada con mil tonalidades nuevas. El factor 
colectivo en la labor mental es imprecisable, pero evidente; sal- 
va de los desmayos al solitario, apoya y estimula el pensamien- 
to, corrige las expresiones, enriquece los detalles, colabora, cons- 
tituye el ambiente, germina las ideas, las hace latientes a un 
grado que el primero que las enuncia ya sólo parece que las se- 
ñala, y liberta a un tiempo muchas conciencias donde la idea 
pugnaba por nacer : no sabe, ni él mismo, si es autor verdadero 
o sólo copista de la opinión del cenáculo o de la época. Hay tam- 
bién ideas tan poderosas, que no encuentran espacio en una sola 
conciencia y buscan apoyo en generaciones enteras. Sobre ellas 
el nombre de un autor no es emblema paterno, sino el signo bau- 
tismal que les pone el primero que vislumbra sus contornos : no 
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como creador, sino como sacerdote que da su testimonio y su 
bendición. 

Pitágoras también, aunque profundamente original, toma mu- 
cho del caudal riquísimo de su época. Perecides, su maestro, le 
enseña los secretos del mito, el fondo teleológico de las tradicio- 
nes órficas, el saber oculto de las religiones todas. En sus es- 
tudios y viajes aprende todas las artes, practica la medicina y la 
música, y especialmente se informa de lo que los más sabios 
opinan acerca de la esencia del ser y de las cosas. Y aquí es 
precisamente donde él ha descubierto algo extraordinario: el 
número, que él ha visto danzar en todo movimiento de lo creado. 
Y como no se da abasto para desentrañar todas las consecuen- 
cias de su intuición, ha reunido a sus adeptos, los hace trabajar, 
y los educa, a fin de que más tarde, después de los primeros 
grados de la iniciación, le ayuden a descubrir todo lo que hay 
de cierto y profundo en el extraño concepto. 

Él no podía contar, como han contado otros, con la colabo- 
ración de todos los hombres hábiles de su época, desconocidos 
o famosos, porque para esto es indispensable hacer circular un 
libro, y él quizá no estaba preparado para escribirlo. Era de- 
masiado sincero con su verdad para que se atreviese a mirarla 
reducida a la inercia de un lenguaje: él sólo la sentía inmacu- 
lada, cuando miraba el baile acompasado de los jóvenes, o cuan- 
do por la noche imaginaba que sonaban las estrellas como notas 
musicales al recorrer armoniosamente sus largas órbitas. Por 
eso Pitágoras no salió a predicar a la plaza pública ni se sentó 
a las discusiones de los retóricos. Se refugiaba en su escuela, y 
allí se defendía de la curiosidad importuna y de la sabiduría 
que posee para todo fórmulas y juicios indeterminados. Se en- 
cerraba con sus discípulos, y a los humildes los instruía en la 
alegría de la virtud, y a los fuertes, a los que resisten el ma- 
reo y el síncope de toda altura, les hablaba del número y les 
mostraba el cielo. 

Las comunidades pitagóricas no se dedicaban sólo a la con- 
templación; comprendían que la vida no puede dedicarse por 
entero a pensar, mientras tantas cosas están aún por hacer. 
Eran verdaderos laboratorios de ciencias matemáticas y físicas, 
de medicina y de moral. Este eclecticismo, avanzado para la 
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época, era consecuencia del vasto saber y riqueza de facultades 
que distinguían al maestro. La leyenda exagera todavía más 
estas cualidades, y se complace en hacer de Pitágoras el centro 
y resumen del saber universal: relaciona las ideas pitagóricas 
con las doctrinas sagradas de todos los cultos y los misterios de 
todas las religiones. Pero ni sus largos viajes por Egipto y Per- 
sia parecen comprobados, ni mucho menos la creencia de que 
adquiriera* en estos países las ideas fundamentales de su sistema. 
Ritter y Zeller estudian estas leyendas y las rechazan por in- 
verosímiles, poniendo dé manifiesto que el medio filosófico de 
Grecia era muy suiterior al de Egipto y Persia; y, por lo 
mismo, no eran estos países capaces de haberle dado concepto 
alguno importante que no conociese con anterioridad en su país 
natal. Aun la doctrina de la transmigración, que ha sido tradi- 
cional admitir que fué aprendida por Pitágoras en Egipto, ha- 
bía sido ya expuesta en Grecia por Perecides, maestro de Pitá- 
goras, quien a su vez la fundaba en las más viejas tradiciones 
órficas. Griego por temperamento y por educación, Pitágoras es 
un ejemplo no excedido de profundidad filosófica. Mago y es- 
teta, filósofo y santo, nada falta a su gloria. 

Mas, para los ataques del mundo no es escudo la virtud ; emi- 
tes por el contrario, parece que los atrae, y que la fortuna sólo 
sigue a quien acepta practicar las opiniones y los vicios genera- 
les. Pitágoras no podía ser un éxito en la sociedad. Tarde o 
temprano, la conciencia independiente choca con las institucio- 
nes o con los acontecimientos. La demagogia ignorante de las 
ciudades griegas, aliada con los intereses del culto oficial, diri- 
gió contra los pitagóricos la feroz hostilidad que del instinto 
gregario de los pueblos brota contra aquellos que se apartan de 
las normales tendencias zoológicas. Toda selección vive a mer- 
ced de los intereses generales, aunque ellos le sean inferiores en 
calidad. Constantemente la agrupación, destruyendo los avances 
individuales, retrograda el humano proceso, en una forma o en 
otra, ayer por la violencia, hoy con atropellos legislativos. Es 
perfectamente infundado imaginar que los tiempos ahora sean 
mejores para la libertad del pensamiento; lo único que cambia 
es el prejuicio en que la tiranía colectiva se funda para oprimir. 
Actualmente se considera central el problema económico, y todo 
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lo que no se relaciona estrechamente con él ocupa un segundo 
término y está expuesto a la indiferencia o a la destrucción. Si 
los discípulos de Pitágoras fueron acusados de aristocratismo 
político, hoy se señala como parásitos y enemigos del pueblo a 
los que en ciencia, en arte o en filosofía persiguen miras ajenas 
al bienestar material. Y es porque los felices de este mundo, 
los perversos optimistas, engañan al dolor y estorban las refor- 
mas atrevidas. En defensa de sus privilegios y goces, se inter- 
ponen entre el humilde y el sabio; temen que las masas escu- 
chen la voz del pensador sincero que dice: para la dignidad 
de cada hombre es indispensable el bienestar de cada uno y de 
todos, pero no es para ocupar preferentemente la atención del 
espíritu un caso que tiene remedio, aunque el remedio se funde 
en una hipótesis imposible. La hipótesis imposible es ésta: que 
las gentes lleguen a poseer sentido común; y el remedio, que 
en seguida se pongan a organizar el trabajo con inteligencia y 
justicia, a la vez que se resuelven a engendrar pocos hijos. O 
bien, sin hipótesis, cuatro palabras : mucha cultura, pocos hijos ; 
tal es el evangelio de la vida práctica. Pero los problemas del 
alma no tienen solución; demandan el esfuerzo mejor de todos 
los seres. Quienes así lo comprenden, se reúnen en sus acade- 
mias para discutir y pensar; y a la hora de las grandes ca- 
lamidades, cuando las intolerancias estallan, se dispersan, se pier- 
den entre los demás hombres, y con el disfraz de un oficio o 
de un cargo, viven aislados, escondidos, como temerosos de con- 
fesar su manía divina. 

Para los pitagóricos sonó muchas veces el toque de disper- 
sión ; torpes enemigos arrasaron sus casas, encarcelaron sus cuer 
pos, calumniaron sus enseñanzas. Pitágoras mismo, según una 
de las versiones acogidas por Diógenes Laercio, fué muerto en 
alguna feroz persecución; y aunque sus discípulos, establecidos 
en distintas ciudades de Grecia, le sobrevivieron largo tiempo 
y conservaron incompletos sus preceptos, al fin corrieron suerte 
semejante: fueron exterminados. 

Uno de los pocos textos que tras de sí dejaron, comentado 
por Hierocles, gozaba de gran estimación todavía en la Edad 
Media: los Versos Dorados de Pitágoras, que en seguida se co- 
pian, en la versión de Baf ael Urbano, son la voz oficial de la an- 
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tigua escuela y la doctrina extema que circulaba en todos los 
labios ; la otra, la revelación esotérica, el principio fundamental 
del sistema, no quedó registrado en textos; tan sólo por instinto 
adivinatorio hemos de procurar hallarlo. 

VERSOS DORADOS DE PITAGORAS 

1. Honra primeramente a los dioses inmortales, según es- 
tán establecidos y ordenados por la ley. 

Respeta el juramento con toda suerte de religión. Hon- 
ra después a los genios de bondad y de luz! 

3. Respeta también a los demonios terrestres, rindiéndoles 
el culto que legítimamente se les debe. 

Honra también a tu padre y a tu madre, y a tus más 
próximos parientes. 

5. Escoge por amigo entre los hombres al que se distingue 
por su virtud. 

Cede siempre a sus dulces advertencias, y a sus accio- 
nes honestas y útiles. 

7. Y no llegues a odiarle por una ligera falta. 

Mientras puedas, sé sufrido, pues el poder habita cer- 
ca de la necesidad. 

9. Sabe que todas estas cosas son así; luego acostúmbrate 
a sobreponer y vencer estas pasiones: 

En primer lugar la gula, la pereza, la lujuria y la cólera. 

11. No cometas jamás ninguna acción vergonzosa, ni con 
los demás, 

Ni contigo en particular; y sobre todo, respétate a ti 
mismo. 

13. Luego observa la justicia en tus actos y en tus palabras, 

Y no te acostumbres a hacer la menor cosa sin regla ni 
razón. 

16. Haz siempre esta refle::ión: que por el destino está or- 
denado a todos los hombres el morir, 
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Y que los bienes de la fortmia son inciertos, y así como 
se les adquiere se les puede perder. 

17. En todos los dolores que los hombres sufren por la di- 
vina fortuna, 

Soporta dulcemente la suerte tal como es, y no te eno- 
jes por ello. 

19. Trata, sin embargo, de remediarla cuanto puedas. 

Y piensa que el destino no envía la mayor parte de esos 
mafcs a las gentes de bien. 

21. Se hacen entre los hombres muchas clases de razona- 
mientos buenos y malos. 

No los admires en seguida, ni los aceptes tampoco. 

23. Pero si avanzan las falsedades, cede dulcemente, y ár- 
mate de paciencia. 

Observa en toda ocasión lo que voy a decirte : 

25. Que nadie, ni por sus palabras ni por sus hechos, te se- 
duzca jamás. 

Llevándote a hacer o a decir lo que no es útil para ti. 

27. Consulta y delibera antes de obrar, a fin de que no ha- 
gas acciones locas. 

Porque es propio de un miserable el hablar y obrar sin 
razón ni reflexión; 

29. Haz, pues, todo lo que por consiguiente no te aflija 
y te obligue luego al arrepentimiento. 

No hagas ninguna cosa que no sepas; 

31. Pero aprende todo lo que es preciso saber, y así llevarás 
una vida dichosa. 

No hay que descuidar de ningún modo la salud del 
cuerpo ; 

33. Así, se le ha de dar con mesura de beber y de com^r 
y los ejercicios que necesite. 

Pero yo llamo mesura a lo que no te incomodará. 
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35. Acostúmbrate a vivir de una manera propia y sin lujo. 
Evita provocar la envidia. 

37. Y no gastes fuera de tiempo, como el que no conoce lo 
que es bueno y honesto. 

Pero no seas tampoco avaro ni mezquino, porque la jus- 
ta mesura es excelente en todas las cosas. 

39. Haz sólo las cosas que no puedan perjudicarte, y razo- 
na antes de hacerlas. 

No cierres tus ojos al sueño cuando te acuestes, 
41. Sin examinar con tu razón las acciones del día. 

¿En qué he faltado? ¿Qué he hecho? ¿Qué he dejado 
de hacer? ¿Cuándo debí hacerlo? 

43. Comenzando por la primera de tus acciones y conti- 
nuando con todas las demás. 

Si en ese examen ves que has faltado, repréndete seve- 
ramente, y si has hecho bien, regocíjate de ello. 

45. Practica bien todas las cosas ; medítalas bien ; es menes- 
ter que las ames con toda tu alma. 

Ellas te colocarán en el camino de la virtud divina. 

47. Yo lo juro por aquel que ha trasmitido a nuestra alma 
la sagrada tetrarquía, 

Fuente del correr perpetuo de la naturaleza; pero no 
comiences a obrar 

49. Sin rogar antes a los dioses te concedan terminar lo que 
emprendas. Cuando te hayas familiarizado con esta cos- 
tumbre 

Conocerás la constitución de los dioses inmortales y la 
de los hombres, 

51. Hasta dónde se extienden los seres y lo que los contie- 
ne y une. 

Conocerás también, según la justicia, que la naturaleza 
de este universo es por doquiera semejante. 
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53. De suerte que no esperarás lo que no debe esperarse, 
y nada te será oculto en este mundo. 

Conocerás así que los hombres se atraen voluntariamen- 
te sus males, y por su propia elección. 

55. Miserables como son, no ven ni entienden que los bienes 
están cerca de ellos. 

Hay muy pocos entre ellos que sepan librarse de los 
males. 

57. Tal es la suerte que ciega a los hombres y les quita el 
espíritu. 

Semejantes a los cilindros 

Ruedan de aquí para allá, siempre abrumados de ma- 
les sin cuento ; 

59. Porque la funesta contención nacida con ellos, y que 
les sigue, les agita sin que ellos lo noten. 

En vez de provocarla o incitarla, debían huir de ella 
cediendo. 

61. Gran Júpiter, padre de los hombres, vos los libraríais 
de todos los males que les abruman. 

Si les mostraseis cuál es el demonio que los acecha. 

63. Pero ten ánimo : la raza de los hombres es divina. 

La sagrada naturaleza les descubre los misterios más 
ocultos. 

65. Si ella te participa sus secretos, llegarás fácilmente al 
término de las cosas que te he ordenado. 

Y curando tu alma, la librarás de todas esas penas y de 
todos esos trabajos. 

67. Abstente de las carnes que hemos prohibido en las pu- 
rificaciones. 

Y por lo que hace a la liberación del alma, discierne 
lo justo, y examina bien todas las cosas, 
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69. Dejándote siempre guiar y conducir por el entendi- 
miento, que viene de arriba y debe tener las riendas. 

Y cuando después de haberte despojado de tu cuerpo 
mortal, seas recibido en el éter limpio y puro, 

71. Serás un Dios inmortal, incorruptible, a quien no do- 
minará la muerte. 

II 

PITAGORAS FILÓSOFO. 

La doctrina pitagórica. 

La principal autoridad en la historia de la doctrina pita- 
górica es Aristóteles. 

Por la misma época (dice en la Metafisiea), y aun antes, los Uamados 
pitagóricos se dedicaron principalmente a las matemáticas 7 las hicieron 
realizar grandes progresos; pero educados exclusivamente en estos estu- 
dios, imaginaron que los principios de las matemáticas son también los 
principios de todos los seres. Como los números son naturalmente los 
primeros entre los principios de este orden, creyeron descubrir en ellos 
una multitud de semejanzas con los seres 7 los fenómenos, en mayor n^ 
mero que las que pueden descubrirse entre los fenómenos y el fuego, la 
tierra o el agua. Por ejemplo^ dijeron los pitagóricos: determinada mo- 
dificación de los números es la justicia; otra. distinta, el alma y la razón; 
tal otra representa la ocasión favorable para obrar, y lo mismo ocurre 
con cada objeto en particular. En segundo lugar, estos filósofos observa- 
ron que todos los modos de la armonía musical y las relaciones que la 
componen, se resuelven en números proporcionales. Be esta manera, des- 
cubriendo que el resto de las cosas modela esencialmente su naturaleza 
conforme a todos los números, y que los números son los primeros princi- 
pios de la naturaleza entera, los pitagóricos concluyeron que los elemen- 
tos de los números son también los elementos de todo lo que existe, e hi- 
cieron del mundo, considerado en su conjunto, una armonía y un número. 
Después, tomando los axiomas evidentemente demostrables cuando se apli- 
can a los números y a las armonías, los acomodaron a todos los fenóme- 
nos y a todas las partes del cielo, así como al orden total del universo, que 
pretendieron encerrar dentro de su sistema. 

Aun más; cuando este sistema presentaba lagunas muy considerables, 
las llenaban arbitrariamente, a fin de que el conjunto quedase tan cohe- 
reate y armonioso como fuese posible. Citaré un ejemplo: según los pita- 
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góricos, el número diez es el número perfecto, y la década contiene toda 
la serie natural de los números. Partían de esto para pretender que debe 
haber diez cuerpos que se mueven en los cielos; pero como no existen sino 
nueve visibles, suponían un décimo, que es el opuesto a la tierra: la 
Antitierra. 

Parece, pues, que los pitagóricos, adoptando el número por principio, 
lo han considerado como la materia de las cosas y la causa de sus modi- 
ficaciones y cualidades. Ahora bien, los elementos del número son lo par 
y lo impar, siendo lo primero ilimitado y lo segundo limitado o finito. 
La unidad es impar, de igual manera que es ella la que da nacimiento a 
la serie entera de los números, y los números, lo repito, forman el mundo 
entero según los pitagóricos. Entre estos filósofos hay también otros que 
reconocen diez principios, arreglados y contenidos en series paralelas: 

finito infinito 

(limitado) (ilimitado) 

par impar 

unidad pluralidad 

derecha izquierda 

masculino femenino 

reposo movimiento 

recta curva 

luz tinieblas 

bueno malo 

cuadrado oblongo 

Esta es, según parece, la clasificación que acepta también Alcmeón de 
Cretona, sea que la haya tomado de los pitagóricos o que los pitagóricos 
la hayan tomado de él. Alcmeón era joven cuando Pitágoras ya era viejo; 
pero, como quiera que sea, las ideas de ambos se aproximan mucho. Para 
él, también, la mayor parte de las cosas humanas son dobles, pero no de- 
termina las oposiciones con la exactitud que usaban los pitagóricos; las 
elige al azar: lo blanco y lo negro, lo dulce y lo amargo, lo bueno y lo 
malo, lo pequeño y lo glande. Pone una enfrente de otra estas oposicio- 
nes de una manera confusa, mientras que los pitagóricos precisan el nú- 
mero y naturaleza do esos contrarios. Lo que se puede afirmar de ambos 
sistemas es que consideraban como contrarios los principios de las cosas, 
pero es sólo en otras escuelas donde podemos aprender cuántos son esos 
principios, y lo que son. Sin embargo, basta consultar estas teorías para 
percibir claramente cómo se pueden referir los principios aceptados por 
estos filósofos a las causas que hemos enumerado. Todo lo que se observa 
es que han ordenado los elementos en el sólo género de la materia, pues 
según ellos, la sustancia de las cosas se compone y se forma de los ele- 
mentos que están primitivamente en ella. . . Los pitagóricos (a semejan- 
za de los eleáticos) admiten también dos principios. La sola adición que 
hayan hecho, y que los distingue porque les puede ser señalada como pro- 
pia, consista en que ellos no han visto en lo finito y lo infinito y la unidad, 
naturalezas diferentes de las cosas, como por ejemplo: el fuego, la tierra 
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o algún otro elemento de este género, sino que han tomado lo infinito en 
8iy o la unidad en sí, por la esencia misma de las cosas a las cuales se 
atribuye la infinitud o la unidad. Es esto mismo lo que los condujo a ha- 
cer del número la sustancia de todo. 

En el pasaje que antecede, y en algunos otros menos im- 
portantes, Aristóteles refiere lo que en su tiempo se sabía de los 
pitagóricos; pero está muy lejos de pretender que tal haya sido 
todo el contenido de la doctrina primitiva. Todos los autores 
convienen en que Pitágoras no dejó nada escrito, y que las pri- 
meras generaciones de sus discípulos tampoco se dedicaron a 
redactar sus enseñanzas. El primer libro formal de la escuela 
es el de Pilolao, intitulado Las Bacantes, del cual nos han llega- 
do sólo fragmentos. Revela un sistema del mundo, que sin duda 
no es ya el de Pitágoras, aunque con él se relacione estrecha- 
mente. Las otras autoridades sobre el pitagorismo son referen- 
cias todavía más incompletas y lejanas de la fuente de la doc- 
trina. Los fragmentos de Arquitas, discípulo de Filolao, algu- 
nas referencias de Herodoto, y pasajes de obras perdidas del 
mismo Aristóteles, es cuanto como auténtico mencionan los co- 
mentadores más modernos. 

Otra peculiaridad que señalan todos los historiadores de esta 
escuela, es el carácter doble de su doctrina. Su concepto princi- 
pal era no sólo secreto, sino quizás obscuro y casi inefable lo 
que los obligaba a emplear constantemente un lenguaje simbó- 
lico. En los libros se nos han conservado las metáforas y las 
fórmulas, pero en vano buscaremos la voz que las desentrañaba 
a la hora de las revelaciones, en la inspiración que dan al pen- 
samiento, la música, los bailes y el misterio de la noche. A se- 
mejanza de las veladas dionisíacas, bacanales llamaron los an- 
tiguos a las sesiones pitagóricas; pero así como las literaturas 
de la época nos describen los ritos de Dionisos sin revelarnos su 
don de enardecer los corazones con el vino, el desenfreno y la 
alegría del goce, las tradiciones no nos comunican el intuir se- 
creto de los convites de los iniciados, el misterio de aquellas or- 
gías del alma. 

Algunos entusiastas, en distintas épocas, sintiendo una espe- 
cie de contagio de aquel ambiente lejano, se han aventurado en 
las suposiciones trascendentales : la crítica histórica, más modes- 
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ta y acertada, ha tenido que ceñirse a las interpretaciones casi 
textuales, en que el fondo de la doctrina se nos aleja y pierde. 

• • • 

¿Cuál es la interpretación que debe darse del concepto del 
número ? 

En tres de sus aspectos se han fijado principalmente los au- 
tores, a saber : el aritmético o cuantitativo ; el analítico o esen- 
cial, y el geométrico o formal. 

Aspecto aritmético de la teoría del número. Tomar el núme- 
ro, elemento aritmético, como punto de partida, y seguir con la 
imaginación toda la serie de los números posibles, y suponer que 
los fenómenos se desenvuelven en serie igual que la de los nú- 
meros, es quizás la forma primitiva de la doctrina. Debe obser- 
varse que, conforme a esta tesis, los números no son, como las 
ideas platónicas, prototipo independiente de las cosas, sino la 
esencia y la ley de su desarrollo. Suponer que los números po- 
seen esencia propia, de la cual son copia los fenómenos, es in- 
troducir un principio ajeno a la doctrina primera, y afirmar la 
existencia de dos órdenes diversos: el orden perfecto de los nú- 
meros y el orden natural que lo imita. Zeller se funda en alguna 
frase de Aristóteles para admitir la posibilidad de que tal haya 
sido la doctrina aceptada por algunos pitagóricos, pero es casi 
seguro que esta creencia en la realidad del orden matemática 
puro, es posterior, derivada de la más moderna teoría platónica 
de las ideas. El primer desarrollo natural del principio que 
afirma: todo es número, se encuentra en la doctrina que pre- 
tende hallar el número, no en un orden metafísico independiente, 
sino en el seno de los fenómenos mismos, como su íntima ley y 
progreso natural. El mismo Zeller observa que en la época de 
la especulación pitagórica no estaba precisada aún la distinción 
de forma y materia: '* consideraban los números, dice, como una 
expresión de las relaciones de las sustancias; buscaban directa- 
mente en ellos la esencia y sustancia de lo real"; el ritmo y 
sustancia de lo real, habría que agregar. Aristóteles también nos 
dice: **para los pitagóricos, el elemento del número era el ele- 
mento de las cosas"; es decir, que el número era en las cosas 
una especie de formación interna, de cauce uniforme y pro- 
gresivo. 
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El aniverso infinito está compuesto de partes que se mueven 
según ritmos uniformes. Cada cuerpo, al vibrar en el espacio, 
emite un sonido, más o menos agudo, según la velocidad que 
lleva; la ley de los movimientos en el cosmos es la misma que 
la de los sonidos en la escala musical. En el cielo, los astros son 
como las notas de la octava ; al girar en sus órbitas, producen un 
agrandado concierto, armonía sublime que los oídos humanos no 
escuchan porque se han acostumbrado a él, como los habitantes 
de las costas al ruido del mar, o porque sus oídos son imperfec- 
tos ; tal es la tesis original del pitagorismo. 

Aspecto analítico del número. Filolao. Pilolao es el más 
penetrante investigador de la esencia del número. No se confor- 
ma con el número aritmético, elemento de cantidad, mónada 
homogénea. Para hacer su metafísica, atiende a la composición 
de la mónada, la divide en sus elementos par e impar, asimila a 
esta división todas las otras oposiciones que se encuentran en 
el universo, y expresa la tesis de que cuanto existe depende de 
la acción combinada de dos principios contrarios. El uno es el 
principio de determinación, que hace que las cosas tengan un 
comienzo y un ñn ; se denomina : lo limitado. El otro es el prin- 
cipio de indeterminación, que hace que las cosas tengan término 
medio; se llama: lo indefinido. Nosotros sólo podemos conocer 
lo que es determinado; lo que ocupa lugar. Todo objeto que 
ocupa lugar, posee, necesariamente, principio, medio y fin. Y 
¿cuál es el principio de la determinación? ¿Cuál la unidad? 
¿Cuál es el principio de la indeterminación? El número dos: 
la dualidad. 

El elemento de todas las cosas es el punto; la esencia del 
punto es la unidad; dos puntos determinan la línea, tres pun- 
tos la superficie, cuatro el sólido; y así como la unidad es la 
esencia del punto, la esencia de la línea es el número dos, porque 
se necesitan dos puntos para determinarla; el símbolo de la su- 
perficie es el número tres, por la misma razón, y el cuatro es la 
esencia del sólido, y también la de los seres. Cuatro puntos de- 
terminan el sólido, y cuatro principios la vida, a saber : el encé- 
falo (la inteligencia), el corazón (afectos), el ombligo (vida ve- 
getativa), y el órgano de la reproducción. 

Pero, al igual que la oposición, existe también en todas las 
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cosas un principio de armonía, que da unidad a lo múltiple, que 
une los elementos disímbolos y los vuelve productivos. Con 
igual propiedad puede decirse que todo es número y que todo 
es armonía, puesto que cada número es una unión definida: la 
armonía de lo par y lo impar. La sustancia se compone de los 
contrarios, pero tiene como esencia la unidad de la armonía. Es- 
ta unidad no es ya el uno cuantitativo, sino el ser primero, el 
principio increado. Así es como puede decir Pilolao: el núme- 
ro es el eterno principio de donde viene la serie eterna de las 
cosas mundanas. 

La unidad de Filolao ya no se encuentra en el conjunto de 
los movimientos armoniosos, en la ley progresiva del mundo con 
su serie de metamorfosis; es la unidad de los eleáticos, el nú- 
mero total, fijo y absoluto. 

El aspecto geométrico. La interpretación geométrica del nú- 
mero quita a la doctrina pitagórica todo su prestigio misterio- 
so; la vuelve clara y lógica; la moderniza, pudiéramos decir, dán- 
dole principios completamente formales e inteligibles, aunque 
totalmente vacíos de contenido espiritual. Ritter pretende re 
ducir el pitagorismo a fórmulas de razón. Considera que lo más 
importante en Filolao es la tesis de lo limitado y lo ilimitado. 

Los pitagóricos, dice, sostenían que el número era el principio de las 
cosas, porque para ellos lo primario y lo simple constituía el principio. 
Ahora bien, lo primario del cuerpo consiste en superficies, lo primario 
de la superficie es la linea, y lo de la linea, el punto, que llamaban ellos 
unidad mónada, perfectamente simple en su composición, 7 que, por lo 
mismo, no admitía nada anterior ni más simple. Y como esas unidades 
son números, los números deben ser el principio de las cosas. La doctrina 
de los números tiende a explicar los cuerpos por medio de principios in- 
corpóreos, ya que los puntos del espacio son inextensos. Todo lo que se 
ha dicho a este respecto confirma lo que en realidad está implícito en el 
mismo término número: los pitagóricos resolvían la existencia corpórea 
en puntos que constituyen el último límite a que puede llevarse el cuerpo. 
La limitación referida a los cuerpos era para ellos la existencia de una 
multitud de puntos ligados misteriosamente en el espacio, y la proposi- 
ción que dice: todas las cosas consisten en números cuya existencia es 
irreal, incorpórea, — se expresa también con estas palabras: todas las 
cosas se componen de puntos o unidades especiales que, tomadas juntas, 
constituyen el número. 

Después de reducir lo limitado de Filolao a la noción del 
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punto abstracto de los geómetras, Ritter equipara lo ilimitado 
con el intervalo que separa los puntos, y este intervalo vacío 
sirve, según él, para facilitar el concepto del espacio, lleno de 
mónadas o números. Aunque los puntos eran incorpóreos, el 
cuerpo venía a ser un compuesto de las mónadas y los intervalos : 

Mediante los intervalos se produce el cuerpo con sus tres dimensiones, 
a saber: un punto inicial, otro final, y el intervalo en medio: tal era la 
esencia del cuerpo. 

Esta teoría ingeniosa sirve a Ritter para ligar la noción de 
materia con la de forma. Reduciendo lo corpóreo a elementos 
intelectuales, a espacio formal, se nos hace inteligible, y el pro- 
blema de la existencia de lo externo se confunde con el problema 
del conocimiento; pero esta interpretación del pitagorismo no 
encuentra fundamento suficiente en los textos, según opinan 
Reinhold, Zeller, etcétera. Y por su intención misma debe con- 
siderarse como una tentativa de convertir en racionalista una 
doctrina que es, en su origen, esencialmente mística. Mística, en 
el verdadero sentido clásico de tesis que no puede mirarse, ni 
expresarse con imágenes formales, sino que sólo se percibe ce- 
rrando los ojos y abriendo el alma al rumor invisible. 

* * * 

Zeller, comentando las ideas de Ritter, observa que era fun- 
damental en el pitagorismo considerar los cuerpos como número, 
y no los números como cuerpos: **en lo corpóreo veían algo 
original que no pretendían derivar del ^número aritmético*'. La 
observación fundamental del sistema, agrega, es la que señala 
Aristóteles, a saber: **que en el movimiento de las cosas exter- 
nas observaron uniformidades expresables numéricamente, y de 
allí partieron para afirmar que todo es número". En seguida el 
estudio del número los condujo a la teoría posterior de lo par 
y lo impar, lo limitado y lo ilimitado. Suponer que la teoría del 
número se derivó de alguna hipótesis metafísica anterior, como 
la teoría de lo finito y lo infinito, etcétera, sería exacto si se 
tratase de escuelas naturalistas, no respecto de los pitagóricos. 
Por lo mismo, juzga Zeller que la teoría de Filolao acerca de 
los elementos opuestos que componen las cosas, fué desarrollo 
y consecuencia de las observaciones primitivas. 
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Puedo aceptar, continúa Zeller,^ que la filosofía pitagórica surgió 
primitivamente del problema de las condiciones del conocimiento, 7 no 
de investigaciones sobre el origen de las cosas; que los números eran 
considerados por los pitagóricos como el principio del ser, no porque 
creyeron percibir en las proporciones numéricas la base permanente del 
fenómeno, sino porque ain número nada parecía cognoscible, 7 porque, de 
acuerdo con el célebre principio: lo semejante conoce a lo semejante, la 
base del conocimiento debe también encontrarse en la realidad. 

Pero no por eso acepta Zeller la teoría de los que derivan el 
número del problema del conocimiento, sino que se atiene más 
bien a la opinión de Aristóteles, que clasificaba a los pitagóri- 
cos como filósofos físicos simplemente; y dice, por último: 

De la vida espiritual de los pitagóricos nació el afán de la investiga- 
ción independiente acerca de la causa de las cosas. Este afán los hÍ£o 
buscar explicación a la naturaleza, 7 en seguida procuraron hallar en 
ella fundamento a su actividad moral; 7 como les pareció que la 107 7 
el orden eran los más altos elementos de la vida humana, así en la natu- 
raleza admiraron el orden 7 curso regular de los fenómenos, especialmen- 
te en el espectáculo de los cuerpos celestes 7 las relaciones de los tonos 
en la música. Cre7eron percibir la base de toda regularidad en el orden 
7 las relaciones armoniosas de los números, CU70 estudio científico ellos 
inauguraron. De esta suerte, por una derivación natural del pensamiento, 
llegaron a la conclusión de que todas las cosas en su esencia son número 7 
armonía. Pero la especulación de esta escuela es obra de varios pensado- 
res 7 de varias épocas. 

* * • 

La mayor parte de los autores convienen en que el punto de 
partida del pensamiento pitagórico era la observación de la na- 
turaleza; desde Aristóteles, casi todos enseñan que el principio 
de la armonía nace del número y de las cosas, no de la con- 
ciencia. 

Schleiermacher, pensando sin duda que una filosofía espiri- 
tual por esencia, como la pitagórica, no puede derivarse úni- 
camente de observaciones empíricas, sostiene el punto de par- 
tida subjetivo del pitagorismo. Las matemáticas, ha dicho, **son 
la parte técnica de la doctrina, pero su fondo es una tendencia 
ética''. **De la percepción de un orden y armonía en las accio- 
nes humanas, pasó Pitágoras a la investigación de ese mismo 
orden en la naturaleza." 
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Si no nos parece probable que una tesis moral haya sido el 
fondo del pitagorismo, el método escogido por Schleiermacher 
para juzgar la doctrina es indiscutiblemente el acertado. Los 
sistemas filosóficos rara vez se inventan como las leyes científi- 
cas, sumando un conjunto de observaciones; son obra intuitiva, 
realizada con poder semejante al del artista. Para juzgar de ella, 
es preciso colocarse en el estado de ánimo del filósofo creador. 
Especialmente en la época lejana de Pitágoras, el filósofo no 
era todavía especialista, sino amante de la sabiduría entera; no 
se había recortado las alas con la dialéctica; interpretaba el 
mundo con la totalidad de su vida intensa. La determinación 
precisa de lo que es cuerpo y lo que es espíritu, aparece mucho 
más tarde. Zeller dice: 

Ni el número de Pitágoras, ni el Uno de Parménides, son esencia espi- 
ritual y distinta de lo sensible, como las ideas platónicas. Por el con- 
trario, estos filósofos sostienen que las cosas sensibles son esencialmente 
número, o una invariable sustancia. Número y ser son para eUos la sus- 
tancia misma de las cosas. 

Platón, con su teoría de las ideas, y Aristóteles, en su doc- 
trina sobre la materia y la forma, crearon los elementos de un 
mundo abstracto, que más tarde la escolástica pretendió identi- 
ficar con el espíritu. La conclusión fatal de esta absurda mane- 
ra de pensar el mundo, ha sido el dualismo insoluble de casi 
todas las filosofías posteriores. La mente desdobla el universo 
en dos órdenes opuestos, el cuerpo y el alma, la materia y la 
fuerza ; y luego no puede, con su sola energía, volverlos a unir, y 
recurre entonces a las hipótesis mecánicas o al dogmatismo ar- 
bitrario, a San Agustín o a Leibnitz. Todo este portentoso es- 
fuerzo del racionalismo ha servido para definir el alcance y el 
valor de los juicios racionales, pero nunca ha logrado acaparar 
la actividad filosófica; siempre ha tenido que luchar con la con- 
tracorriente de los místicos, de los inspirados verdaderos, que 
hallan en el mundo sentidos que no dan las fórmulas de dialéc- 
tica alguna. 

El racionalismo se absorbe en el análisis y las consecuencias 
de lá operación del juicio, y desatiende el sujeto que produce 
el raciocinio y el fondo misterioso que en él queda irrevelado 
durante el más minucioso análisis mental. El misticismo atiende 
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por entero al yo. Para el primero es capital la idea; para el 
segundo, la idea es producto, reflejo de una entidad que es ella 
misma, la única evidencia ; y parte de esa su evidencia para juz- 
gar toda cosa. Un análisis serio de la conciencia nos revela dos 
clases de elementos: ciertos datos inmediatos, irreducibles, cua- 
litativos, únicos; y una multitud de imágenes, recuerdos, ideas. 
Y si del fuero interno pasamos a la investigación del mundo, 
allí encontramos también, al principio, imágenes, percepciones, 
objetos asimilables de algún modo, ya por los sentidos o bien 
por la inteligencia; pero si llevamos el análisis más adentro, si 
descomponemos el fenómeno material en todos sus elementos, si 
pretendemos desentrañar su esencia, nos encontramos, ya no con 
ideas, ni siquiera con percepciones definidas, sino con elemen- 
tos que muestran una curiosa analogía con los datos inmedia- 
tos de nuestra conciencia. Parece que al llegar al fondo obscuro 
de lo material, en vez de una naturaleza peculiar de las cosas, 
nos encontramos con nosotros mismos. Esta extraña incapaci- 
dad en que nos hallamos para salir de nuestro propio ser, esta 
repetición de nuestro yo en lo externo, al principio desilusiona 
y desconcierta, porque no estamos del todo satisfechos del yo, y 
nos inquieta hallar por todas partes no otra cosa que él mismo. 
Pero, de todas maneras, esta es la derrota de la teoría de los 
dos mundos opuestos, el del cuerpo y el del alma. Sólo que en 
esta experiencia fundamental no es el espíritu el que sacrifica 
sus características para volver a una fusión modesta con la ma- 
teria, su afín, sino que es la materia la que pierde sus caracterís- 
ticas de limitación y pesantez, para identificarse con el elemento 
subjetivo de la conciencia, y ser en él una porción menos alerta, 
pero igual en esencia. Es la materia la que se vuelve irreal, la 
que semeja como una extensión, más o menos banal, del espí- 
ritu, pero que éste recoge de nuevo, dentro de sí, a voluntad. 
Siempre se ha considerado el átomo como el tipo y elemento 
de lo corpóreo. La materia toda es compuesto de átomos, y lo 
que forma la esencia del átomo, forma también, necesariamente, 
la esencia de la materia. Según las más recientes hipótesis, el 
éter, la materia y la electricidad se confunden; y en el átomo 
eléctrico, las dos corrientes, positiva y negativa, que lo forman, 
son todavía esencia material, pero los electrones y las leyes 
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de SU acción y reacción recíproca dentro del átomo, no son más 
que hipótesis fundadas en analogías con lo que se observa en 
los fenómenos sensibles y construidas de acuerdo con nuestra 
facultad de raciocinio. En el momento en que falta a la ex- 
periencia el elemento objetivo de la observación, y en que por lo 
mismo se hace necesario trabajar con hipótesis, no es ya lo exter- 
no lo que nos ocupa, sino los elementos ideales de nuestra mente. 

En el fondo del átomo, que es el fondo de la materia misma, 
la ciencia ya no encuentra percepciones; puede decirse que ya 
no halla materia, sino concepto; por eso nos habla de energía, y 
nos describe el átomo como el punto en que cruzan dos fuerzas, 
— siendo estos dos elementos, el punto y la fuerza, ya propia- 
mente subjetivos. De esta suerte puede afirmarse que la materia 
vuelve a ser espíritu. El concepto del átomo se identifica con el 
dato inmediato de la conciencia: la noción de fuerza, el senti- 
miento de esfuerzo, de que nos habla Maine de Biran. 

El viejo dualismo, fruto de la escolástica, no ha analizado 
más que la superficie de los fenómenos. Por nuestros modernos 
sondeos del objeto, nos hallamos colocados hoy en un punto de 
vista muy similar al de los antiguos, aunque dispongamos de 
más avanzados métodos. El retorno a Plotino se nos hace natu- 
ral. Concebimos el universo entero como la obra multiforme de 
la energía. En algunos seres, la fuerza va de ascenso y produce 
la infinitud de las tendencias superiores; en otros fenómenos la 
vemos como entorpecida y degradada; se hace allí materialidad 
sombría, pero no cambia de esencia; es la misma potencialidad 
que anima lo más alto : hay en la materia disminución, pero no 
ausencia total de esencia divina. La vida, nos dice Bergson, es 
un arranque superior de la energía ; la materia es la energía de 
descenso, lo que a cada momento decae del arranque vital. 

Pero con el análisis hicimos tan profundas las diferencias 
entre el cuerpo y el alma, que ahora es preciso volver sobre cada 
una de ellas para investigarlas y reducirlas a unidad; la labor 
de refusión comienza apenas. 

¿Cómo engranan y coexisten, después de la bifurcación ope- 
rada por la razón, los dos mundos, el de la materia y el del 
espíritu? ¿Cómo se resuelve ese conflicto del alma que tiende 
a las cosas superiores, pero no puede, y quizás no debe, aban- 
donar sus adherencias múltiples con todo lo de abajo, con toda 
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SU parentela inferior, carente de forma o de superior arranque t 
A causa de que este problema se. ha hecho más sensible en el 
conflicto de los deseos y de los afectos, que tienden unas veces 
a lo de abajo y otras a lo más alto, se le han buscado soluciones 
internas, se le ha querido aplicar la ley moral, que aconseja 
la purificación de lo innoble y la corrección de lo imperfecto; 
pero esta solución, por respetable que sea, es sólo parcial: deja 
fuera todo el inmenso mundo de los objetos; borra el encanto 
insustituible de las cosas, y nos da, en cambio, el mundo ideal 
de las virtudes. Pero no tolera el corazón las exclusiones y sabe 
que las hay siempre que se suprime un orden para inventar so- 
bre él otro falso o superior. Lo que demandan las conciencias es 
la redención absoluta de todas las cosas. Todo el prodigioso, 
animado, armonioso mundo de lo sensible, ¿va a quedar eterna- 
mente fuera de nosotros mismos t ¿Acaso no hay manera de asi- 
milarlo con nuestro vuelo íntimo? ¿Por qué se nos ha de arran- 
car, si es parte de nuestra esencia misma? Para hacer esta asi- 
milación de lo material, no basta el principio moral; hace falta 
una noción que participe a la vez de la cosa y del alma. La pre- 
gunta dice: ¿Cómo llegará la materia al espíritu? ¿Acaso le 
está divorciada para siempre? ¿Es cierto, entonces, que hay 
cielo e infierno, — que una parte de las cosas se condena fatal- 
Kiente y sólo otra pequeña se salva? 

Por eso hay que ir más lejos que Schleiermacher en la in- 
terpretación de Pitágoras. ¿Cómo había conquistado Pitágoras 
la unidad que absorbe en sí toda cosa? Es muy probable que, 
como dice Schleiermacher, observara dentro de sí la ley y el 
orden de los afectos, e intentara después aplicar esa misma 
ley a lo extemo; pero no debe haber sido éste todo su pensa- 
miento. Sin duda que había algo más, pues no era la suya una 
ética, sino una estética. 

(Concluirá.) José Vasconcelos. 



Escritor joven y de gran mérito, que trata con sencillez, elegancia y acierto los 
más disímiles asuntos. Filosofía, literatura, arte: todo parece serle familiar. Los 
trabajos de este distinguidísimo exponente de la nueva generación intelectual me- 
jicana, son siempre interesantes por la labor de investigación que revelan y por las 
opiniones personales que expone. Recientemente la prensa de Lima le ha colmado de 
elogios por una brillante conferencia que dio en la capital del Perú sobre el mo- 
vimiento intelectual contemporáneo en Méjico, desde donde nos envió, antes de em- 
prender viaje, este admirable estudio por el cual le damos muy expresivas gracias. 
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T LOS IDEALES DE SU PUEBLO 




IR Roger Casement ha pagado con la vida el crimen 
de amar la libertad de su verde Erin surcada de lá- 
grimas. 

En pleno siglo XX, la insaciable Albión — devo- 
radora de pueblos débiles, si la Historia y el mapa universal no 
mienten, y paladín de Bélgica por odio al poder alemán, todo 
en una pieza — ha llevado a la horca al irreprochable y valiente 
caballero que iluminado por el ideal de independencia, arribó, 
en memorable y reciente día de universal recordación, a las pla- 
yas de Irlanda heroica, enarbolando la enseña de una naciona- 
lidad nueva. 

El martirio de la oprimida isla bajo la férula de sus despia- 
dados conquistadores del siglo XII, desde los tiempos de Enri- 
que II hasta nuestros días, no tiene precedente. El régimen del 
carnicero Weyler en este pedazo de América, fué patriarcal 
comparado con el estatuido en Irlanda por el sanguinario Crom- 
well. Ebrio de fanatismo y sediento de sangre, sometió a los ca- 
tólicos a las más crueles torturas, persiguiéndolos en nombre de 
su implacable Dios, y confiscó los bienes de los nativos para re- 
partirlos, con iniquidad no igualada, entre los grandes señores 
de la nación conquistadora. 

Su derecho a la libertad sólo pueden negarlo los incapaces 
de merecerla. En el orden moral, Sir Roger Casement fué a 
Irlanda lo que Washington a los Estados Unidos, Bolívar y 
San Martín a las repúblicas andinas, y Martí a Cuba. La dife- 
rencia esencial consiste en que los últimos dieron cima a su 
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empeño, y el patriota irlandés murió sin vislumbrar en los 
horizontes apagados de su tierra el relámpago prescelso del rayo 
vengador. 

Pero es — ^niegúelo quien lo niegue — el último libertador ajus- 
ticiado por la fuerza y la codicia, supremos jueces que gobier- 
nan el mundo. 

Si querer impedir que Irlanda derramara su sangre, no ya 
por una causa ajena, sino en defensa de sus verdugos, es trai- 
ción para vosotros — exclamó ante los jueces — , estoy pronto a 
responder por ella con mi vida. 

Por razones fáciles de comprender, la causa de Irlanda tiene 
un altar en mi corazón. Como Cuba, es isla; como ella en tiem- 
pos ominosos, lleva ceñida al pie la cadena de la servidumbre; 
y como ella, en épocas heroicas, aspira a la libertad. Hay una 
perfecta analogía entre su calvario y el nuestro; entre su cruz 
presente y la nuestra vencida. 

Y, ¡raro contraste! Entre los países neutrales, sólo la pren- 
sa de Cuba, con rarísimas y contradictorias excepciones, ha da- 
do la nota discordante al comentar el estallido de Dublin, pri- 
mero, y la ejecución de su jefe natural después. 

Cuando fué hecho prisionero el héroe irlandés, plumas cu- 
banas, aceptando como evangelio el punto de vista británico, 
calificáronlo de traidor. Un observador menos benévolo se hu- 
biera preguntado, frente a tanta inconsecuencia, si eran las 
mismas plumas que veintiún años antes lanzaron idénticos epíte- 
tos al crucificado mártir de Dos Ríos. 

Esa prensa, al referirse a Casement y a su misérrimo país, 
no refleja los sentimientos del pueblo cubano ni ha pulsado 
los latidos de su corazón. El caso no es nuevo. Por causas que 
estudiaré en ocasión más propicia, el periodismo cubano, en 
términos generales, se halla representado, principalmente, por 
elementos que no comulgaron en la religión de nuestros sacri- 
ficios. No niego, al decir esto, su derecho a pensar como mejor les 
parezca. Digo únicamente que no tienen capacidad moral para 
discurrir en nombre de Cuba. La república es cosa distinta 
de la factoría. Y, en buena lógica, debe tener sus órganos, co- 
mo los tuvo la colonia. Proceder de distinta manera es abando- 
nar la Iglesia en manos de Lutero. 
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No pueden ser intérpretes de la conciencia nacional los vie- 
jos enemigos de su irrupción gloriosa iluminando el llano y co- 
ronando las montañas. Y para colmo de males, la llamada pren- 
sa nacional, a cuyo frente figuran cubanos de antecedentes re- 
volucionarios, está también en manos de extranjeros. El nativo, 
por idiosincrasia o neurastenia originaria, niega sin fundamen- 
to ni razón, en cuanto se eleva, la capacidad de sus paisanos 
para las más fáciles empresas. Desvanecido por las alturas 
o deslumhrado por la populachería, se cree un superhombre, 
y mira al resto de los mortales por encima del hombro. Es co- 
mún en esa parte exigua de la prensa, que la dirección sea de 
adentro y el pensamiento de afuera: o lo que es lo mismo, la 
cazuela criolla y los garbanzos importados. 

A esto débese el divorcio, la falta de compenetración entre el 
país y sus órganos. 

Patriota antes que periodista, me conduelo de la evidencia 
del mal señalado. A que tan lamentable estado de cosas haya 
podido arraigar, ha contribuido directamente la acción corrup- 
tora de nuestros gobiernos, prontos a pagar con dinero del Era- 
rio público la procacidad y el pensamiento aventureros de gen- 
tes aprovechadas. Es el producto de la abominable pasión po- 
lítica que todo lo ha desquiciado. No niego las impurezas de 
los héroes ; pero no son sus viejos enemigos los llamados a echár- 
selas en cara, tomando de pretexto campañas electorales. 

En el caso concreto de Irlanda, la voluntad nacional es fa- 
vorable a los oprimidos. Y una opinión contraria reflejan los 
equivocados voceros de sus sentimientos. 

Una completa ausencia de orientaciones ideales se observa 
en los órganos de la opinión. Algunos publican en sus columnas 
un himno a la libertad de Bélgica y otro a la opresión britá- 
nica en Irlanda. Como si el derecho y la justicia fueran privi- 
legio exclusivo de una sociedad o de una raza. 

Los apóstoles de todos los tiempos y de todas las naciones, 
merecieron siempre, de los sátrapas y de sus parciales, los dicta- 
dos de bandidos y traidores. 

La historia nuestra es demasiado fresca para tener que re- 
cordar. Pero contradígaseme, y evidenciaré la crueldad de la 
prensa española cuando cayó nuestro bienamado Martí. 
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Es absurdo hablar de la traición de Sir Roger Casement. 
Concibo que lo afirmen "los ingleses ; no el universo impareial 
y libre. No son propósitos compatibles ni ideales homogéneos 
las correrías expansionistas de Inglaterra y los ensueños, empa- 
pados en sangre, de Irlanda irredenta. Para la primera, Sir 
Roger Casement era un demonio digno de la horca; para la 
segunda fué un bienhechor, y es ahora un Cristo y una bandera. 

Mientras la humanidad exista, las discrepancias serán el fru- 
to natural de su árbol milenario. Los traidores oponen su dere- 
cho a la tiranía, como cosa justa y razonable. Reyes y Cé- 
sares creen reinar en la tierra por mandato divino. Los opri- 
midos han tenido siempre que apelar a las armas, para sacar- 
los de su error y despertarlos de su sueño. 

No hay inteligencia posible entre dominadores y dominados; 
señores y esclavos ; victimarios y víctimas. Aquéllos son grandes 
mientras se imponen por la fuerza ; verdugos cuando caen sepul- 
tados por las lavas del volcán revolucionario; éstos son traido- 
res mientras sufren y aspiran; padres de pueblo cuando se al- 
zan vencedores. Es la característica de la justicia, que por al- 
go es humana. 

Sir Roger Casement no podía escapar a la regla inflexible. 
Y como sus escribas pesan más que sus fieles en la balanza de 
Breno, los ayes sollozantes de los vencidos fueron apagados por 
la jauría de los vencedores. 

Sir Roger era noble y culto y mimado de la fortuna. To- 
do lo poseía; pudo ser feliz por la simple contingencia de na- 
cer en Inglaterra. Pero nació en Irlanda, y la historia de sus 
inmensos infortunios pesaba sobre su corazón como una losa de 
plomo. 

Mis puntos de vista alrededor de la guerra europea no son 
incompatibles con mi proverbial amor a la libertad. Se me ta- 
cha de germanófilo porque no sostengo que Inglaterra combate 
por la soberanía de Bélgica, ni Rusia por la de Serbia. Y por- 
que, además, estoy lejos de pensar que Alemania es una nación 
salvaje que merezca desaparecer ^el planeta Tierra, bajo los 
fuegos del cielo. 

La guerra europea se reduce, en mi sentir, a un duelo por 
la hegemonía comercial y el dominio de los mares, entre In- 
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glaterra y Alemania. Los aliados de una y otra hanse visto com- 
pelldos a lanzarse en la vorágine desoladora, por razones his- 
tóricas y odios atávicos, o por seguir las inspiraciones del vie- 
jo refrán castellano: **a río revuelto ganancia de pescadores". 
Bulgaria es un ejemplo. Y también Italia, que después de trein- 
ta y tres años de unidad espiritual con Alemania y Austria, ha 
creído oportuno desertar de la Triple Alianza, entonar un him- 
no a la raza latina y requerir de la empolvada vaina el fulgu- 
rante sable garibaldino. 

Es un hecho cierto que hasta del mal mismo se derivan bie- 
nes. La tiranía engendra la libertad. Esos resultados sólo des- 
velan mi sueño en la presente lucha, que si me aflige desde el 
punto de vista humanitario, no me preocupa en otros aspectos. 
No olvido que Inglaterra, Alemania y Francia se unieron, no 
hace mucho, para exigir a Cuba el pago de injustas reclamacio- 
nes apoyadas en la fuerza; y es notoria la indiferencia con que 
contemplaron nuestros heroísmos por sacudir el yugo de se- 
cular dominación. 

No os sorprendáis, sectarios empedernidos. Soy aliado en 
Bélgica, Serbia y Montenegro; germanófilo en Irlanda y Polo- 
nia; turco en los Dardanelos y árabe en Trípoli. Enemigo del 
militarismo prusiano en tierra y del predominio británico en los 
mares; partidario del equilibrio universal y enemigo sempiter- 
no de la expansión territorial y del tutelaje afrentoso de los pue- 
blos grandes sobre los pueblos débiles. 

Calificar a Casement de traidor por haber aceptado la ayu- 
da interesada del Kaiser para redimir a Irlanda, es risible 
y acusa profundo desconocimiento de la Historia. El propósito 
ni siquiera es nuevo. Durante la Revolución francesa. Irlanda 
quiso sacar partido de la hostilidad de las dos potencias hoy 
aliadas, y como ahora naufragaron sus esperanzas. Es más 
absurdo todavía reprocharla por haber querido aprovechar este 
período de crisis para librar a sus hermanos de las garras del 
leopardo inglés. Es tan inconsistente la acusación, como poner 
en los cuernos de la luna las bondades de Albión como nación 
colonizadora. Los llamados a juzgarla en el caso concreto de 
Irlanda, no son los hombres libres de otros países, sino los ir- 
landeses. Para Europa, y hasta para la mayoría de las repú- 
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blicas latinoamericanas, Cuba fué ingrata hija por haberse re- 
belado contra la maternal y deliciosa dominación de España. 
Y a ningún cubano se le ocurriría sostener que procedimos ale- 
vosamente levantando bandera de combate contra la madre pa- 
tria, en los precisos instantes en que se debatía en lucha feroz 
contra los moros del Riff y cuando los patriotas del archipié- 
lago ñlipino proclamaban su derecho a la independencia. Y si 
no mezciaiíios antes en nuestra contienda a los Estados Unidos, 
uo obstante ser un pueblo de raza distinta, con el cual no po- 
díamos entendernos en nuestro idioma, no fué por falta de di- 
ligencias, sino por motivos del todo ajenos a la voluntad. Pe- 
ro cuando pudimos, aprovechamos la ocasión y firmamos con 
ellos el pacto de la victoria. 

Casement, buscando el apoyo alemán para redimir a Irlan- 
da, no realizó un acto vituperable. Inglaterra sometió a los 
boers a sangre y fuego, pretextando que eran ingobernables; 
y ahora canta sus fidelísimas virtudes porque los tiene a su ser- 
vicio. Fué aliada de Alemania y enemiga histórica de Francia, 
y ha cambiado los papeles. 

No es argumento de mejor fortuna contra el mártir irlandés, 
echarle en cara haber servido a Inglaterra en épocas anterio- 
res a su separatismo y aceptado de ella honores y empleos. 
Sostener la peregrina tesis de incapacidad, es negar el proceso 
de la evolución. Esa premisa es el mayor de los sofismas. Si tan 
insustancial y falsa argumentación pudiera tomarse en cuenta, 
Inglaterra y Francia se repudiarían, mirándose en el espejo del 
pasado. La sombra de Napoleón se interpondría entre ambas 
naciones. Y el hecho es tan natural, que Blucher, asomado a los 
balcones de la Eternidad, no demuestra el menor asombro por 
ver reunidos en los campos de Francia, en desesperada ofensiva 
contra sus fieros huíanos, a los bravos granaderos de Wellington 
y Bonaparte. La humanidad cambia de ideas como de color el 
camaleón. Si los Estados Unidos estuvieran todavía peleando 
por su independencia contra el usurpador inglés, seguramente 
que Francia no le ofrecería su concurso moral y material con 
un nuevo Lafayette. El imperio moscovita, vencido por las le- 
giones del Mikado, influido por la diplomacia británica se de- 
fiende de sus invasores disparando con cañones, armamentos y 



EL SACRIFICIO DE IRLANDA, LA PRENSA DE CUBA, ETC. 101 

granadas de fábrica japonesa. Bélgica misma, mirando a los 
soldados de Joffre hermanarse con los suyos, contemplará pesa- 
rosa el monumento simbólico de Waterloo y la caída del águila 
inmortalizada por el cincel de Gerome. 

Cuba no puede compartir criterios reaccionarios. Se oponen 
a ello su historia y la lógica universal. Máximo Gómez pertene- 
ció al ejército español, peleó contra la independencia de Santo 
Domingo, y fué, en el rodar de los años, la primera espada li- 
bertadora de Cuba. Periquito Pérez y Oasallas fueron guerri- 
lleros durante la Guerra Grande, y escribieron sus nombres con 
tintas de sol en los anales de Cuba Libre. Enrique Collazo, ofi- 
cial de artillería de la Academia de Segovia, es uno de nues- 
tros héroes. Pintó, Huerta, Dorado, Miró, nacieron en España 
y se honraron combatiendo por las libertades de Cuba. San Mar- 
tín, libertador argentino, guerreó contra los invasores de Casti- 
lla, y trocó, orgulloso, su uniforme de oficial murciano por la 
chamarreta del rebelde gaucho. 

La vida es continuo movimiento. Evolucionan los pueblos, 
los hombres y las cosas. Ir adelante es agitarse dentro de lo 
normal. Lo censurable es retroceder. Los españoles de Cuba odia- 
ban a los autonomistas, creyéndolos enemigos del régimen colo- 
nial; y hoy viven bajo la enseña que congregó a las hordas 
separatistas en su desafío a muerte con España. 

Si un colono, por el hecho de aceptar cargos y honores de la 
nación dominadora, se incapacitase definitivamente para servir 
a la tierra propia, habría que desterrar de la historia de todos 
los pueblos, para marcarlos con hierro infamante, a millares de 
héroes y mártires de la libertad. En Cuba muchos títulos de 
Castilla, comenzando por el venerable Salvador Cisneros, mar- 
qués de Santa Lucía, salieron a luchar y a morir por Cuba Li- 
bre al grito de ¡abajo España! El sentimiento del ideal preva- 
lece sobre la influencia de los honores. Miles de cubanos pro- 
fesaron de buena fe amor a la metrópoli, y se rebelaron des- 
pués. La línea recta de la vida de Martí, no es, lógicamente 
no puede serlo, un caso común. La mayoría de los cubanos 
nacidos bajo la bandera de España, no sabían distinguir un go- 
bierno bueno de uno malo. Pero andando el tiempo se orienta- 
ban en las corrientes modernas, corrían el mundo, comparaban 
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SU vida de parias con la ciudadana de otros países, y entonces no 
pensaban lo mismo y preferían retar la muerte a sufrir el vasa- 
llaje. 

Así se formó el alma nacional. En mil setecientos setenta y 
dos los criollos lucharon al lado de España contra la inva- 
sión inglesa; y en mil ochocientos noventa y ocho abrían sus 
brazos fraternales a los marinos de Sampson y a los soldados de 
Shafter, para coronar la empresa de echar al mar los últimos 
despojos del imperio colonial de España. 

¿Dónde estarían los autonomistas, si por haber servido a la 
metrópoli no pudieran ahora servir a su país independiente y 
libre t 

No, y mil veces no, señores reaccionarios. Acaso los irlan- 
deses no se hallen dispuestos, en su inmensa mayoría, a arros- 
trar el sacrificio y la muerte por la independencia; pero si la 
minoría, que es en todos los lugares la única redentora, la 
conquistase con sangre, la bendecirían desde lo más íntimo de la 
conciencia. 

¿No dijeron plumas cubanas en mil ochocientos noventa y 
cinco, en famoso manifiesto, que Martí era un loco que amenaza- 
ba al país con la ruina de la revolución y que pagaría cara su 
aventura? Pues ahora, los que tal sarcasmo escribieron, glo- 
rifioen su memoria y bendicen su obra. Es la ternura del recono- 
cimiento postumo derramando sus mieles sobre las amarguras 
y los errores pasados. 

Si algunos irlandeses no ven hoy en Casement a un mártir 
de sus empeños emancipadores, los hijos y nietos de esos incré- 
dulos de su visión redentora, si en el mañana incierto su ideal 
triunfa y arraiga, sollozarán su nombre y llenarán de flores su 
recuerdo. 

''Me satisface morir por la libertad de Irlanda *' — exclamó 
al atravesar su calle de amargura, camino del patíbulo. Ño 
esperaba piedad. Conocía la obcecada firmeza de sus jueces, 
'* facultados para sacar de los calabozos medioevales una ley que 
hacía posible condenar a un subdito por obedecer a su concien- 
cia.'' **Mi destino, dijo al ser interrogado por el Lord Chief of 
Justice, servirá para demostrar que en Inglaterra el asesinato 
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jurídico está sólo reservado para una raza de los subditos del 
Rey, los irlandeses. 

**Si no hay derecho para rebelarae contra un estado de co- 
sas que repugnaría hasta una tribu salvaje, entonces es mejor 
como yo hice: colocarse fuera de la ley para luchar y morir 
con dignidad." 

Y se sentía contento de ofrendar la vida por su patria, per- 
suadido de que el árbol de su profética esperanza lo poda la 
horca y lo fecunda la sangre. 

El suplicio de Casement, sentenciado a la pena capital por 
un tribunal extranjero, contra lo que prevé la Magna Carta, 
ha sido generalmente juzgado como un torpe error, como una 
nueva inclemencia de Inglaterra. 

Sus últimas palabras repercutirán como notas vibrantes de 
clarín en los oídos de sus compatriotas: **Dejo como única he- 
rencia la deuda de patrotismo que todos los irlandeses tenemos 
con la patria, y desde la orilla del sepulcro bendigo a los que 
sepan pagarla." 

Sublimes y profundos credos testamentarios, dignos del nue- 
vo Cristo sacrificado por la pasión y la cólera. No conozco con- 
ceptos más hermosos, pronunciados en la antesala de la Eterni- 
dad, con excepción de los que inmortalizaron la bellísima ple- 
garia de Rizal, honor de Filipinas y remordimiento de Es- 
paña. 

Todas mis simpatías están con Irlanda en su lucha sorda con- 
tra Inglaterra. Ojalá que su bandera pueda pronto lucir al 
sol de los combates, sostenida por el valor de sus leones y am- 
parada, aun cuando sea con miras egoístas y casuales, por el 
recio espíritu alemán. Si tal cosa aconteciera, Sir Roger Case- 
ment sonreiría satisfecho en su trono de gloria salpicado de 
sangre. 

El New York American publicó en primera plana, el día 
de la muerte de Casement, un dibujo alegórico representando a 
la Humanidad en actitud de colocar una corona de laurel so- 
bre el cadáver del ajusticiado; y al pie, esta sencilla inscrip- 
ción: *' Murió por su patria: sea en el campo de batalla, sea en 
la horca, la mejor manera de morir es cuando se muere por el 
bienestar de los semejantes." 
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Dulce y conmovedor epitafio que sintetiza y compendia la 
vida útil y fecunda del gran irlandés ahorcado por el delito de 
amar la libertad de su patria. . . ; lo que no le impide a Inglate- 
rra continuar cargando a los boches, con éxito fantástico, por 
rescatar a Bélgica y por amor al prójimo. 

O sancta simplicitas!, . . 

José Manuel CarbonelIí. 

La Habana, agosto, 1016. 
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NÜEYOS DOCUMENTOS 
SOBRE LAS EXPEDICIONES DE NARCISO LÓPEZ 




¡ABIDO es que el general Narciso López y sus com- 
pañeros solicitaron la cooperación de prominentes 
militares norteamericanos, particularmente de aque- 
llos que habían tomado parte y se habían cubierto 
de popularidad en la guerra con México (abril, 1846 a febre- 
ro, 1848), para llevar a cabo sus planes de librar a la Isla de 
Cuba de la dominación española. 

Entre los personajes con quienes entablaron negociaciones, 
y que, por haberse mostrado simpatizadores ardientes de la cau- 
sa, parecían más o menos dispuestos a participar personalmente 
en la empresa, hallábase el general Mirabeau Buonaparte La- 
mar. Este era natural de Louisville, Georgia; en 1835 había 
mandado la caballería en la batalla de San Jacinto, que conquis- 
tó la independencia de Texas. En la República Texana desem- 
peñó sucesivamente el cargo de Secretario de Estado, el de 
Vicepresidente (en 1836), y el de Presidente de la República 
desde 1838 a 1841. Tenía, además, en el ejercito el grado de ma- 
yor general. En 1846 se unió al general Taylor en la invasión 
de México. Murió en 1859, siendo ministro de los Estados Uni- 
dos en Nicaragua y Costa Rica. 

Los papeles de este importante hombre público se conservan 
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en la Biblioteca del Estado de Texas, en Austin, habiéndose 
publicado un inventario de los mismos: Calendar of the papers 
of Mirabeau Buonaparte Lámar, prepared from the originxd 
papers in the Texas State Library, by Elizabeth Howard West, 
Archivist (Austin, Texas, 1914. 355 páginas) (*). En este in- 
ventario, marcados con los números 2458 y 2469 a 2473, inclu- 
sive, se hace mención de varios manuscritos inéditos relativos a 
las -expediciones de Narciso López, los cuales vamos a repro- 
ducir (^). 

Las cartas y los papeles que aparecen entre los documentos 
de Lámar, referentes a los asuntos de Cuba, no están completos 
y dejan en duda cuáles fueron las precisas relaciones que entre 
Narciso López y este general texano existieron ('). En 15 de 
junio, 1850, José Sánchez Iznaga (*) dirigió una carta a Lámar, 
que demuestra que Narciso López, con anterioridad a la expedi- 
ción de Cárdenas (1850), había estado en comunicación o tratos 
con Lámar. La carta mencionada dice así (") : 

Geni. Lámar: 
Muy apreciable Geni. — 

A nuestra llegada aquí fué preso el Geni. López (*), j su examen 
sigue, como verá Y. pr. los periódicos, con gran empeño de parte del 



(1) Este inventario figura como parte del 2.<> informe bianual de dicha Biblio- 
teca (Second biennial report, 1911-1912). 

(2) AI dar a la publicidad estos documentos cumplo un grato deber haciendo 
llegar a Miss Elizabeth H. West, empleada competentísima de la Texas State 
Library, que ha formado el excelente inventario de los papeles de Lámar, las más 
expresivas gracias por haberme facilitado las copias de los referidos manuscritos. 

(3) £1 nombre de Lámar ni siquiera se menciona en las obras que tratan de 
Narciso López, que hemos consultado, entre ellas Quisenberry (Anderson C), López 
expeditiona lo Cuba (Louisville, Ky., 1906), y Caldvell (Bobert G.). The Lopet 
expeditions to Cuba (Princeton, 1915). 

(4) Katural de Trinidad; muy joven conspiró con Narciso López para efectuar 
el levantamiento de Manicaragua (julio, 1848), cuyo fracaso se debió a una indis- 
creción del propio S&nchez Iznaga. Reunido en Nueva York en 1849 con Narciso 
López, Ambrosio José González, Juan Manuel Macias y Cirilo Villaverde, formaron 
la "Junta Cubana" y empezaron a organizar la expedición de Isla Redonda. (Vidal 
Morales, Iniciadores y primeros mártires, p. 196). Acompañó a Narciso López en 
la expedición de Cárdenas. Véase la carta abierta acerca de los trabajos de éste, 
que desde Nueva Orleans escribió el 4 de marzo de 1853, inserta por Vidal Mora- 
les en BU obra ya citada, p. 269-277. 

(5) Marcada en el inventario con el número 2458. 

(6) Se refiere al proceso incoado con motivo de la expedición de Cárdenas. 
El Oreols llegó a Cayo Hueso perseguido por el Pizarra, el 21 de mayo, 1850. El 
gobierno americano se incautó del vapor, pero los expedicionarios se fugaron. Lo- 
pes fué detenido en Savannah y puesto en libertad, con la obligación de comparecer 
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gob?— Esto nos ha tenido ocupado, 7 nada nuevo podemos eomuniear a 
V: — Sin embargo atento siempre á nuestro deseo, aprovecharemos cual- 
quiera oportunidad, p? llevar á cabo nuestro ardiente 7 constante em- 
peño. Suplicamos, pues, á V. nos ponga al corriente siempre del lugar 
donde V. para, 7 el modo de dirijirnos á V. pr. lo qe. pueda suceder: 
también quisiera, nos comunicase V. las ideas qe. sobre el particular se 
le ocurran en provecho de la empresa. 

Puede V. dirijirnos sus cartas bajo el sobre de Mr. Sigur, 89 Gustom 
House St. — ^Asi me lo encarga el geni. 

Con sentims. del ma70r aprecio 807 de V. querido geni, su at? q. b. s. m. 

José SÁNCHEZ IZNAOA. 

New Orleans Junio 15/1850. 

Sigue a este documento, en el orden cronológico, xma carta de 
Ambrosio José González (^), dirigida al propio Lámar y es- 
crita nueve meses después que la carta de Sánchez Iznaga. Este 
documento es en alto grado interesante (^), y traducido su texto 
del inglés al español, dice lo siguiente: 

Macón, Ga., Marzo 14, 1851. 
Mi querido General: 

Lo he estado buscando en esta ciudad; 7 esperando verlo aquí 7 con- 
versar con usted sobre los asuntos en que tan de corazón estamos intere- 
sados, me he abstenido de darle cuenta de mis procedimientos u opera- 
ciones. Además, me hallaba sin noticias respecto al exacto lugar de su 
residencia. 

Me ha informado Mr. Bobert A. Smith, de esta ciudad, que recien- 
temente estuvo usted en Columbus 7 conversó con nuestro querido amigo 



Inego ante el Gran Jurado en Nueva Orleans, donde llegó el día 7 de junio, 1850, 
7 fué encarcelado por acusación de dicho Jurado. Lopes 7 sus compañeros, lejos de 
haberse desalentado por los resultados de la expedición de Cárdenas, emprendieron, 
inmediatamente que fueron puestos en libertad, con más ahinco que nunca los tra- 
bajos de organizar una nueva exi>edición. 

(7) Ambrosio José González era matancero. Formó parte de la Junta Cubana 
de Nueva York, de que ya se ha hablado en la nota 4. Fué el principal organizador de 
la expedición del Oreóle, ocupando, junto a Narciso López, el puesto de Jefe de Esta- 
do Mayor. En el ataque a Cárdenas, Ambrosio José González fué el primero que pisó 
tierra el 19 de mayo, 1848, y el primer herido en el encuentro con las fuerzas es- 
pañolas. Continuó auxiliando a López en sus posteriores trabajos revolucionarios, 
y era el jefe encargado de llevar a Cuba la expedición que debía seguir a la que 
condujo López a Bahía Honda. En la Carolina del Sur se estableció, contrayendo 
matrimonio con una hija del Senador EUiot. Peleó en la guerra civil norteamericana, 
en las fuerzas confederadas, alcanzando el grado de coronel, con una brillante hoja 
de servicios. Durante el resto de su vida prestó servicios muy distinguidos a la 
revolución, muriendo a los 65 aftos de edad, en Nueva Tork, el 2 de agosto, 1898. 
Véase la biografía que escribió Gonzalo de Quesada, publicada en Patria, de Nueva 
York, y reproducida en la obra de Vidal Morales, ya citada, p. 181. 

(8) Lleva en el inventario el número 2460. 
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el Capitán Forsyth. Como quiera que el Capitán está muy bien ente- 
rado del resultado de mis operaciones, no sé si podré añadir mucho a lo 
que él ya le habrá comunicado. Debo decirle, sin embargo, que he alcan- 
zado grandes éxitos en todos los departamentos; que he vendido bonos 
de la República, que he hecho arreglos para reunir mil hombres y de 
200 a 300 caballos; que un vapor capaz de transportar de 600 a 700 hom- 
bres y 200 caballos, podrá procurarse, o, mejor dicho, ya se ha procurado 
a la hora en que escribo ésta; que tengo, por compra y por donación, diez 
piezas de artillería, do bronce, y espero de un día a otro recibir las dona- 
das. Que varias compañías del Estado, tanto de caballería como de infan- 
tería, me han prometido su armamento; que el alto funcionario a quien 
me presentó usted, se ha mostrado muy amistoso y generoso conmigo; 
que con la excepción de $10,000, el General López tiene los medios para 
comprar un segundo vapor perfectamente sólido y de buenas condiciones 
marineras y, como su compañero, de una velocidad de 16 millas por hora; 
que estoy haciendo toda clase de esfuerzos para procurar osa suma y 
remitirla al General, y en ese caso podremos transportar todos nuestros 
hombres, artillería y caballos; que para este importante y deseable ob- 
jeto, necesito muy especialmente la influencia moral de usted: 1?, con 
nuestros amigos de Columbus; 2?, con los de Macón, y 3?, con su primo 
Carlos en Savannah. — Que tengo buenos oficiales y hombres como pudié- 
ramos desear; que ricos hacendados están .vendiendo sus propiedades para 
venir con nosotros, tanto en Bavannah como en Me Intosh [?] y Florida; 
que todos están contentísimos de servir a las órdenes de usted; y que, co- 
mo me dijo el Gobernador Towns, hasta en Milledgvüle habría de 10 a 12 
que irían, con tal de que fuese con usted ; que 200 y más nobles húngaros 
y polacos se han alistado, con la esjjeranza de reunir fie 300 a 400, todos 
veteranos y probados republicanos; que las noticias de Cuba son de tal 
naturaleza, que causa dolor recibirlas aquí; que el Capitán Scott, de esta 
ciudad, y Mr. Sidney Lamer (•), de la misma, acaban de llegar de La 
Habana por el Isabel y hablan en los términos más encomiásticos de la 
jierfecta unanimidad de los cubanos y del hecho reconocido de que una 
mitad de las tropas se unirán a nosotros. Que a éstas no se les deja ni 
un momento do reposo, por temor de que conspiren con el pueblo, y que 
sólo se les permite permanecer muy breve tiempo en cualquiera de las 
guarniciones, por el mismo motivo. Que tengo un magnífico plan para 
embarcar, que a nadie he comunicado; que de aquí a tres semanas esta- 
remos en el lugar do la cita ; que por este motivo, y para conversar con 
usted, espero que venga usted aquí tan pronto como pueda, pues éste es 
el punto central; que, como ya usted sabe, probablemente la acusación 
contia todos nosotros ha sido retirada, bajo circunstancias que equivalen 
a una a))solución; que esto resultado ejercerá una ] oderosa influencia, 



(9) Poeta natural do Macón. Georgia; nació el 3 de fcb., 1842. Se incorporó al 
ejército confederado. Murió en 1881. 
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tanto ahora como después; que, en estos precisos momenioSf su carta so- 
bre asuntos cubanos sería en extremo oportuna; y finalmente, que de los 
esfuerzos de usted a esta penúltima hora, depende hasta un punto muy 
considerable el número de hombres que llevaremos, y, lo que es más im- 
portante, el contar con dos vapores. Dos vapores no sólo llevarán de un 
solo viaje los 1,800 hombres que tenemos en el sudoeste dispuestos a se- 
guirnos, armados y equipados, al mando de los coroneles Downman (*") y 
Glendennin, sino que centuplicarán la seguridad de nuestras propias ope- 
raciones de embarque, travesía y desembarco; darán* más confianza a to- 
dos: bajo todas las circunstancias se prestarán apoyo mutuamente, y 
hasta, en ciertas contingencias, se harán respetar de nuestros mismos ene- 
migos, porque están armados. Le suplico, pues, como señalado favor, que 
induzca a nuestros amigos en Columbus, y los Capitanes Davis y Forsyth 
podrán indicarles quiénes son, a que tomen nuestros bonos cubanos. Se 
les venderá ahora, para levantar esta suma en el acto, a 10 centavos por 
el peso, de manera que dando $2,000 cualquiera de esos caballeros recibirá 
de mi $20,000 en bonos, y tendrán además la satisfacción de prestarnos 
un gran servicio; servicio que refluye sobre sus propios intereses como 
hombres del Sur y americanos. Bien sé que importunar pidiendo dinero 
es cosa tan extraña para usted como para mí; pero nosotros, ciertamente, 
hacemos cosas para la humanidad, que no haríamos x>ara nosotros mismos. 
Hogar y suplicar para redimir a centenares de miles de cubanos que gimen 
bajo la tiranía española y el egoísmo de unos cuantos de su propio pue- 
blo, despreciables especuladores con la miseria y la servidumbre de sus 
hermanos, como usted bien sabe, es ver<ladera caridad, no a puñados, sino 
a carretadas. La vida de usted, tan desinteresada y valerosamente con- 
sagrada al bien de los demás, está destinada a terminar con mayor brillo 
aún ; y si a Laf ayette se le llama, en el himno parisiense * ' la liberté de 
deux mondes '^ lo cual, por lo que respecta a Francia, es incorrecto, usted, 
con más propiedad, será llamado **la liberté de deux peuples'' y el or- 
gullo de su propio pueblo. Confío, sin embargo, en que el pueblo de Cuba 
sabrá ser agradecido, como no lo fueron los que le precedieron en la 
anexión. 

Con muy cordiales respetos para su señora, quedo de usted 

Muy sinceramente su amigo y servidor, 

Ambrosio José González. 
General Mirabeau B. Lámar. 

A la carta anterior con testó el i^viieral Liiniar de la manera 
siguiente C) : 



(10) Robert L. Downman, jefo del Primer regimiento de infantería de la ox- 
pedición de Bahía Honda, había servido con distinción en la guerra de México. 
Murió en la batalla do Las Pozas. 

(11) El original inglés, cuya traducción damos, está marcado en el inventario 
de los papeles de Lámar con el número 2470. 
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Macón, AbrU 12, 1851. 

General González. 

Muy señor mío: — 

Le explicaré a usted personalmente, cuando nos volvamos a ver, las 
imperiosas circunstancias que me imposibilitan del todo para cooperar con 
usted en sus nobles esfuerzos en obsequio del bienestar 7 la glorúi de 
su país, profundamente lastimado 7 oprimido; 7 le ruego comunique esta 
incapacidad mía al incorruptible 7 viejo veterano 7 patriota, General Ló- 
pez, a quien profeso la más alta amistad 7 estimación, 7 cu7a causa, 
siendo la de Dios 7 la libertad, espero sinceramente que obtenga todo el 
triunfo que su corazón pueda desear. 

Espera verlo pronto su afectísimo, 

M. B. Lámar. 

Por la misma fecha (abril de 1851), Lámar se dirigió a Nar- 
ciso López en una carta bastante extensa escrita en .español (^^), 
que es textualmente como sigue: 

Filadelfla. 

Mu7 Señor mío, 7 amigo. 

Perseguido 7 proscrito por sus principios liberales, 7 su amor patrió- 
tico, no puedo menos que sentir alguna ansiedad por la seguridad 7 feli- 
cidad de y. — En verdad, me intereso mucho en su bien estar. Quizas V. 
pensará que es indecoroso mezclarme en los asuntos políticos de Cuba, 7 
aun mas impropio entremeterme en los negocios privados de Y. — Sin em- 
bargo, est07 resuelto, á riesgo de ser considerado como impertinente, á 
aventurar algunas observaciones 7 reñecciones que me han occurrido ál 
pensar sobre la revolución que, se dice, ha de suceder, mu7 pronto, en 
aquella Isla atropeUada. Perdóneme V. si, en mi zelo, me espresáre con 
demasiada osadía. Su situación de Y., así como la de su patria, es en es- 
tremo critica; 7 las consideraciones de la verdad, la amistad 7 la huma- 
nidad, me obligan á hablar con candor 7 sin disimular nada. Espero que 
no llevará Y. á mal mi franqueza, 7 oue mi lenguaje, por fuerte que le 
parezca, merecerá alguna indulgencia i encontrará disculpa en conside- 
ración á mi sincero deseo de ser útil á Y., 7 también á la noble causa á 
que se ha consagrado. Suplico á Y. que se acuerde de que el bien de los 
demás, 7 no mi propio ínteres, es el único motivo que me ha inducido á 
escribir esta carta. 

El libertar á Cuba del pesado 7ugo de España, es empresa de gran 
magnitud — una de las mas nobles que puede emprender un patriota. ¿Qué 
cosa puede ser mas sublime que el romper las cadenas del despotismo, 7 
dar la Independencia 7 un buen gobierno á medio millón de almas f Pero 



(12) Es el documento marcado en el inventario con el número 2471. No tiene 
fecha, pero en el inventario te da como fecha probable la de abril de 1651. 
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obra semejante no está exenta de gran peligro, (porque siempre hay pe- 
ligros en la[B] Bevoluciones) y no puede efectuarse sino con medios pro- 
porcionados 7 equivalentes á la grandeza del objeto. En todas las tenta- 
tivas de esta naturaleza, dos cosas son indispensables para asegurar el 
buen éxito. Primera, dinero para costear los gastos de la guerra; j se- 
gunda, virtud 6 ilustración por parte de los habitantes. £1 dinero no 
falta á Cuba; porque hay riqueza abundante en aquella Isla — sus recursos 
son ilimitados — ^pero en cuanto á los demás requisitos — á saber — ^las cua- 
lidades morales é intelectuales tan indispensables para salir bien, no estoy 
d« que existan alli. Sobre este punto tengo algunas dudas. Vana seria 
su riqueza si carecieran los Cubanos de principios de moral evangélica, y 
buenos sentimientos de honor y patriotismo. Sin estas bellas cualidades 
nada se puede hacer. 

El gran Napoleón decia, **\sl nación que desea ser libre, lo es", — pala- 
bras llenas de sentido — lacónicas y claras — y bien caracteristicas de aquel 
que las profirió. Sin embargo, creo mejor decir que 'Ma nación que se 
resuelve a hacerse libre, lo logra sin duda"; porque el mero deseo de 
alcanzar algo, y la resolución fija de conseguirlo á, todo trance, son dos 
cosas muy distintas. Del dicho al hecho vá mucho trecho — Por consi- 
guiente he adoptado por máxima sin réplica que nunca puede esclavizarse 
ninguna nación que esté resuelta á ser libre. — Para serlo, basta determi- 
narse á ello. Es moralmente imposible, por mera fuerza fisica, sostener 
en servidumbre á un pueblo que está bastante ilustrado para comprender 
BUS derechos y que tiene valor para vindicarlos. Con voluntad de ser 
libre, nunca le faltarán los medios de conseguirlo. La fuerza moral es 
siempre superior á la brutal. La bayoneta ha .de sucumbir á la virtud ; 
porque Dios está siempre de parte de los justos y atropellados, y nunca 
permitirá que los tiranos del mundo opriman á aquellos cuyas virtudes les 
hacen acreedores á su bondad y protección. Lo que esclaviza al hombre 
es la estupidez y el vicio; no la fuerza de las armas. Es fácil romper 
las cadenas de la tirania politica. Dése un solo golpe, y los grillos caerán. 
No es asi con respecto á las cadenas diamantinas que la ignorancia, la 
maldad y la superstición arrojan al rededor del entendimiento y la con- 
ciencia del hombre. Una nación, para sacudir estas, requiere la esperiencia 
de muchos siglos dedicados á la lenta adquisición de los conocimientos, 
hasta alcanzar el grado de ilustración que es necesario para un gobierno 
libre. 

No hay duda de que los Cubanos tienen deseos vehementes de ser 
libres, felices é Independientes; porque esto es natural á todos los hom- 
bres; pero la cuestión es, si están ó no preparados y dispuestos para una 
revolución. Pregunto, ¿tienen en realidad, las cualidades, ya indicadas, de 
corazón y entendimiento— quiero decir — las luces necesarias para una con- 
tienda semejantef ¿Se ha generalizado entre ellos el deseo de una revo- 
lución f I No hay divisiones ni discensiones [sic] entre ellos f ¿Obrarán 
ie común acuerdo, de buena fe, con valor y con almaf Es muy necesario 
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que estas pre^ntas se contesten. No es cosa barata, la libertad. No pue- 
de comprarse á poca costa. Su precio es la vida humana, j millones del 
t-esoro público. Las piedras del templo de la libertad tienen que consoli- 
darse con la sangre de sus amigos. ¿Quienes pagaran este ])recio? i Quie- 
ren los cubanos hacerlo! ¿Son capaces de sacrificarlo todo, aun la vida, 
si fuere necesario, por la dicha y la gloria de su patria f Oreo que no; j 
pronto diré en qué fundo mi creencia. 

Los Cubanos tienen motivos muy poderosos para hacer una revolución. 
No hay ningún pueblo sobre la faz de la tierra cuyos derechos y liberta- 
des estén tan hollados como los suyos. £1 gobierno de Cuba es, sin duda, 
el mas cruel y despótico del raimdo. El genio del hombre no puede in- 
ventar ni fabricar im sistema mas infernal y diabt^ico. Es el estremo de 
todo lo que es malvado y atroz. Ved á los habitantes gimiendo bajo 
las exacciones enormes, y graviosas. Ved á los funcionarios públicos, tanto 
civiles como militares, holgándose en el vicio, el ocio y el luxo á costa 
de la miseria publica. Ved los pobres, convertidos en bestias lie carga, i 
dirigidos á la voluntad de los gobernantes. Ved á los proceres y los altos 
personages violando las leyes con impunidad, enseñoreándose sobre las 
clases bajas. Ved también á un clero mas feroz que todos, viviendo de la 
credulidad y la ignorancia del pueblo, alucinando al populacho, enga- 
ñando á los incautos y quitando á todos el pan que ganan con tantas 
penas y con el sudor de su frente. — Para conservar mas seguramente su 
poder, y practicar sus decepciones [sic] impunemente vedle persiguiendo á 
los virtuosos é ilustrados, sofocando todas las investigaciones liberales, 
y vengándose de los que no quieren admitir sus patrañas y falsas teorias, 
y sucumbir á sus enormes atrocidades. No me admiro, pues, de que las 
jen tes de Cuba, cansadas de tal estado de cosas, deseen establecer (si su- 
piesen hacerlo) un gobierno mas liberal, justo y humano, y menos cruel, 
despótico y sanguinario. Solo estraño que hayan arrastrado las cadenas 
de la tiranía por tanto tiempo, sin levantarse en masa y hollar á sus 
orgullosos opresores. ¿Porqué no lo han hecho antes de ahora? ¿Porqué 
no se lanzan hoy, como otros tantos leones, sobre sus enemigos, y se ven- 
gan de las injurias y agravios que su pais ha sufrido hace mas de tres 
siglos? Diré á V. él i)orqué. Es porque á los Cubanos falta una cosa — á 
^aber — el ánimo. No tienen ese noble desinterés, esa soberbia de espíritu, 
y esa varonil osadia que siemjjre caracterizan á los verdaderos patriotas; 
y sin las cuales ningún pueblo puede adquirir la libertad, ni es digno de 
ella tampoco. La libertad es un don que hace Dios á los valientes y 
virtuosos. Ninguna nación puede recibirla sin merecerla primero; y nun- 
ca espere conseguirla una población timida y entorpecida, que, estimando 
la guerra como un mal peor que la esclavitud, prefiere mas bien vivir igno- 
miniosamente que morir con gloria. Los Cubanos no han manifestado to- 
davia inclinación alguna á desenvainar la espada; y hasta que hagan 
alguna demostración de este genero, es infructuoso hablar de ayudarles, y 
darles la libertad como dariamos galardones á los niños. 
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Yo sé que V. está persuadido de lo contrario de todo esto. V. cree 
que el pueblo de Cuba, es como un almacén, lleno de elementos com bus- 
bles capaz de incendiarse con la mas minima chispa, y pronto á hacer una 
grande esplosion. V. está seguro de que una revolución se va preparando 
por todas partes, y que si V. pudiese desembarcar en las costas de Cuba, 
á la cabeza de quinientos voluntarios Americanos, los nativos, inspirados 
por tal demonstracion en su favor, se formarían ái rededor de su bandera 
instantáneamente, y proclamarían la Independencia del pais; pero por lo 
que á mi toca, no puedo percibir razón alguna para que abrigue V. tal 
opinión, pues que tengo por incomprensible concebir como es que tan po- 
cos soldados puedan producir tan grandes resultados. Algunas veces su- 
cede que, por probar demasiado, nada se prueba. Pareceme que, si bas- 
tara para empezar una revolución, la aparición y presencia do quinientos 
hombres sobre las armas, y aun estos quinientos no pueden organizarse en 
toda aquella Isla; |qué deducción racional puede sacarse de tal estado 
de cosas, sino que los temores del pueblo predominan sobre su valor y su 
patriotismo; y por consiguiente, que no quieren lanzarse á la guerra! Si 
este no es el caso; si no tengo razón ¿porqué, pues, permitieron los Cuba- 
nos que los enemigos de V. persiguiesen á V. hasta hacerle fugar y bus- 
car seguridad en los Estados Unidos? V. tiene el honor de ser el primer 
patriota que se atrevió á vindicar abierta y publicamente la libertad de 
su patria; y. ¿Como se ha recompensado su osadía patriótica? Su premio 
ha sido el destierro, la confiscación de sus bienes, y la compra de su cabeza 
á alto precio por el gobierno de España. Si sus conciudadanos, en realidad, 
poseen las virtudes que V. les concede, ¿Como es que no le sostuvieron, 
cuando dio tan osado paso en favor de sus derechos? Fué muy oportuna 
aquella ocasión para empezar la guerra; pero en lugar de hacerlo, y arro- 
jarse a la defensa de V., le abandonaron en un momento en que tenia 
gran necesidad de su ayuda y protección, y le dejaron escapar del mejor 
modo que pudiese. Y ahora. Señor, permítame que le pregunte ¿qué ra- 
zón ó motivo tiene V. para creer que la misma jente que le abandonó 
entonces, querrá sostenerle ahora f Su conducta pusilánime en esa oca- 
sión debe abrirle los ojos en cuanto ál verdadero estado de cosas en aque- 
lla Isla. 

Créame, amigo mió, V. se engaña en este particular. Si fuera posible 
que llevase V. á Cuba una fuerza suficiente para libertar ál pais, sin 
comprometer la seguridad de los habitantes, ni poner sus vidas y caudales 
en peligro alguno, sin duda, en ese caso, le llenarían de elogios y de ho- 
nores. — Saludarían á V. como un gran Campeón de la libertad y el bien- 
hechor de su patria; le alabarían hasta las nubes y le cantarían Hosannas; 
pero si, ál contrario, desembarcara allí con un puñado de voluntarios es- 
trangeros — fuerza débil y insignificante para hacer frente á sus contrarios, 
contando con la cooperación de los nativos del pais, esté seguro de que la 
ruina de V. y sus valientes compañeros seria inevitable; porque nadie 
saldría á su ayuda, ni levantaría siguiera un dedo en defensa de Y. ni de 
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611 causa. En la hora del peligro, los aterrorizados habitantes buscarían 
su propia seguridad entregándole á Y. 7 á su osada hueste, él gobierno; 
y abandonado 7^ engañado por la perfidia de amigos pusilánimes, seria 
íihorcado como un criminal; 7 con V. perecerían las mejores esperanzas 
del país. Ni aun siquiera perecería V. con el honor del martirio. Conde- 
nado 7 ejecutado por traidor, descendería k la tumba, sin que un solo 
amigo hiciera su elogio, ó vindicase su fama, atormentado en sus últimos 
momentos con la amarga refleccion de haber sacrificado la vida por un 
pueblo ingrato, incapaz de apreciar sus virtudes, ó de vengar su muerte. 
Tal es el destino de todos los patriotas que han procurado dar la libertad 
á una nación no preparada á recibirla. El que sirva á un pueblo igno- 
rante 7 pusilánime, es premiado con amargo pesar 7 eterno oprobio. 

Contemplando bajo esta luz la materia de que se trata, no puedo acon- 
sejar á mis amigos 7 conciudadanos, que va7an con V. á Cuba, hasta que 
los habitantes ha7an primero proclamado su Independencia. Si los Cu- 
banos desean que los Americanos les ausilien en una revolución, nada se 
necesita sino que la guerra empieze; 7 mu7 pronto se verán formándose 
en batalla, radiantes de alegría, á los ciudadanos de los Estados Unidos; 
pero en mi concepto, sería mu7 indiscreto en ellos el ir á Cuba con 
objeto de dar principio & una revolución que los naturales no quieren, por 
sí mismos, principiar. El pueblo de Cuba debe acordarse de la fábula de 
Hercules 7 el Carretero que hallándose atollado en un pantano, del cual 
era algo dificil salir, rogó á Hercules que le prestase a7uda; pero esta 
divinidad se sonrió de la impertinente petición, 7 le dijo ál Carretero que 
antes de pedir asistencia agena, debía primero probar la virtud de sus 
propios esfuerzos. En conformidad, el Carretero puso el hombro contra 
una de las ruedas de su carro, 7 haciendo un vigoroso esfuerzo hacia 
adelante en concierto con los caballos, estos tiraron el carro sin mas 
dificultad. Hagan lo mismo los Cubanos 7 semejante será el éxito. 

Yo no he visto todavía ningún indicio de resistencia por parte de 
los habitantes de Cuba. No ha7 agitación en el país. Muéstreme V. las 
señales de una erupción. No puedo descubrir ninguna. Al contrario, el 
país está tranquilo i sereno como un cielo sin nubes. La simple mención 
de la guerrar— el mas ligero indicio de una revolución, es bastante para 
infundir terror 7 espanto en cada pecho; de suerte que todos hu7en de 
aquel que tenga la intrepidez 7 temeridad de hablar sobre materias tan 
peligrosas. 

4 Qué esperanzas, pues, puede V. fundar en tal pueblo f ¿Y como pue- 
de esperar que los Americanos peleen por él, cuando este no quiere pelear 
por sí mismo? Según he dicho 7a, una vez empezada la lucha, los Cuba- 
nos hallarán en los Estados Unidos, muchos amigos fieles 7 valientes que 
les darían cualquiera a7uda que se necesite. Enarbolese en aqueUa Isla, 
la bandera de la Independencia, 7 á millares acudirían allí. Habiendo 
nacido los Norte-Americanos libres é independientes, no tienen ningún 
temor á los tiranos; 7 llenos de prosperidad bajo sus felices instituciones, 
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SU generosidad es igual á su valor. Su ayuda nunca se ha invoeado en 
vano; 7 no obstante las muchas vicisitudes que han sufrido—á pesar de 
los numerosas y grandes penalidades 7 trabajos que han esperimentado 
en vindicar los derechos de los demás, hasta ahora nunca han dejado de 
auxiliar á todos cuantos han solicitado su ayuda; 7 en casi todas los 
casos en donde han salido para la defensa de los oprimidos, sus afanes 
7 padecimientos se han premiado con ingratitudes. Ellos siguieron á 
Miranda á Venezuela 7 fueron desgraciados; acompañaron á Mina á Mé- 
jico 7 fueron destruidos; se embarcaron con Mezia para Tampico 7 fue- 
ron pasados por las armas inhumanamente; pelearon con Canales Melano 
7 otros en la guerra de la Federación mas allá del Bio-grande, 7 ál cabo 
fueran vendidos á sus enemigos; 7 ahora Señor, en caso de que fuesen 
con V. á Cuba, 7 hallaran, á su llegada allí, que los nativos no quieren 
haeer la guerra i qué cosa podría salvarles de otras desgracias semejantes 
á las que esperimentaron sus infaustos predecesores? ¿Como podían es- 
perar escaparse de una destrucción completa? Estas desgracias no pro- 
vinieron de falta alguna de talentos 7 virtudes por parte de dichos Cau- 
dillos; porque todos ellos con pocas escepciones eran hombres sabios, jus- 
tos 7 enérgicos; pero la causa sola del mal éxito de sus empresas fué la 
cobardía 7 vileza del pueblo á quien estos osados aventureros fueron á 
libertar. Lo mismo, por ventura, acontecerá con Y. ¡Quien sabef En 
verdad, est07 plenamente convencido de que no encontrará en Cuba, el 
entusiasmo 7 la cooperación que V. se ha figurado, 7 que se verá rodeado 
de obstáculos que le será imposible vencer. 

No debe V. inferir por lo que he dicho, que esto7 dispuesto á menos- 
preciar 7 difamar á los habitantes de Cuba. Lejos de mi tal idea. No 
quiero decir que no ha7 ningunos elementos de libertad en aquel país. Cu- 
ba puede con razón gloriarse de tener muchos hijos sabios, valientes 7 
patriotas, que saben apreciar la libertad, 7 están prontos á morir por 
ella; pero estos son pocos, 7 no pueden hacer una revolución por si 
mismos. Yo deseo únicamente decir que la ma7or parte de la población, 
no posee las virtudes necesarias para consiguir la Independencia 7 esta- 
blecer un buen gobierno. Concedo que tengan todas las virtudes compa- 
tibles con su condición política 7 social; pero es innegable que un go- 
bierno despótico, cruel 7 corrompido, no es el mas adecuado para la pro- 
ducción perfecta 7 vigorosa de las cualidades morales é intelectuales que 
se requieren para adquirir 7 conservar la libertad social. En efecto, el 
carácter de un pueblo se forma por las instituciones de su país. No hai 
ninguna verdad mas clara i bien fundada — Si estas son liberales é ilus- 
tradas aquel será valiente 7 virtuoso; 7 si por otra parte son despóticas, 
crueles 7 supersticiosas, el pueblo, con precisión, ha de serlo también. 
No puede suceder de otro modo; porque el gobierno 7 el pueblo ejercen 
reciproca influencia el uno sobre el otro, 7 por oonsiguiente no pueden 
dejar de tener un mismo carácter 7 naturaleza. — El uno no puede ser 
malo 7 el otro bueno. I^a naturaleza de la tiranía es enervar 7 destruir 



lltJ CUBA CONTEMPORÁNEA 

cuanto es grande i sublime. Envilece el aliua^ embota las facultades men- 
tales del hombre y le reduce á una mera maquina ó autómata. Los habi- 
tantes de Cuba no se hallan exentos de estas funestas consecuencias. La 
influencia del despotismo sobre su carácter se manifiesta bien claramente 
en el hecho de que mientras se consideran los seres mas oprimidos de to- 
do el mundo, sufren, sin embargo, mas pacificamente sus agravios que 
cualquiera otro pueblo, besando gustosas la mano de sus opresores. Lo 
cierto es, que han estado cargado de pesadas cadenas por tan largo tiem- 
])0, que el habito de servidumbre ha llegado á ser en ellos una segunda 
naturaleza. La costumbre de obedecer heredada de sus antepasados, se 
ha hecho una ley tan inexorable que nadie se atreverá á quebrantarla. 
Su religión también inculca los principios de la obediencia pasiva y sin 
réplica. Les enseña que nacieron para ser esclavos; que fueron destinados 
por Dios para el estado de servidumbre; y que el sufrir el yugo, no es 
solamente una obligación politica, sino también un deber religioso; y por 
cousig^iiente que cualquier atentado, por su parte, hacia romper su grillas 
y mejorar su condición, sería una rebelión tanto contra su Criador como 
contra los que les tiranizan. ¡Qué bella condición para la libertad! — Se- 
mejante estado no aflije solamente á los Cubanos, sino a los habitantes de 
todas naciones en donde la Iglesia y el Gobierno se unen en sus planes 
para alucinar y barbarizar el pueblo dominándole y robándole á su placer. 
No culpo tanto á los habitantes de Cuba como les compadezco. Es su 
destino. La superstición ha cegado su razón, ha anublado su entendi- 
miento, y les ha privatlo de la facultad de ver las cosas bajo su verdadera 
luz, y como realmente son. Serviles por costumbre y por educación, ig- 
noran los primeros principios de la libertad; ni tienen la menor idea de 
lo que constituye un gobierno bueno y liberal. Piensan que el fin lejiti- 
nio del gobierno es cobrar los impuestos, enriquecer á los validos, y casti- 
gar á los pobres; y con respecto á la religión creen que consiste en obe- 
decer á los sacerdotes, sostenerlos en el ocio y el luxo, y besar el polvo 
que pisan. Estiman como el mas precioso de todos los privilejios, el de 
dar rienda suelta a los goces fisicos comunes á los brutos; y si se les 
dejan placeres de esta clase, se consideran contentos y felices, sin anhe- 
lar nada mas. Habituados á su dura suerte apenas saben que existe otra 
mejor; y como salta y canta el ruiseñor en su jaula sin desear libertad, 
así bailan ellos ál son ile sus cadenas sin apetecer ninguna mudanza 
en su condición, ó á lo menos, sin querer correr riesgo alguno para mejo- 
rar su suerte. Tal no es el carácter de la población entera. He di- 
cho antes, que á Cuba no le faltan hombres ilustrados, cuya sabi- 
duría, integridad y valor les hacen honor; y les aprecio debidamen- 
te i)or sus virtudes; sin em))argo, es mi opinión que, si á los Cu- 
banos en masa se les hiciera la pregunta sobre si debia establecerse en 
Cuba la tolerancia religiosa, concediendo ál pueblo, cada cual por si, el 
derecho y la facultad para adorar á su Criador según se lo dicte su con- 
ciencia, seguramente respondería el mayor numero que, no. 4 Y porqué f 
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Simplemente porque los sacerdotes les han hecho creer que la religión que 
profesan es la única verdadera, y que la tolerancia de cualquiera otra 
serta un crimen contra el Papa y la Divinidad — crimen demasiado enor- 
me para su redención. La emancipación política se apetece por muchos; 
pero nadia quiere sacudir el yugo eclesiástico, que no es solamente el mas 
intolerable de todas las opresiones, sino también, en realidad la causa 
sola y primordial de casi todos los males que aflijen á aquel desgraciado 
pais. Sin la ayuda de la Iglesia con su tendencia para vendar ál pueblo 
dirigiéndole ál mal, nunca podrían los déspotas de España oprimir y es- 
clavizar á aquella bella Isla. El Clero roba ál pueblo en nombre de Dios, 
y el gobierno con la espada y las prisiones. ¿Y cual es el peorf Por 
mucho que los Cubanos profesen aborrecer á sus tiranos políticos, se ve 
claramente que adoran á sus oi)rcsores religiosos, y que se horrorizarían 
á la sola idea de disputar su autoridarl y de resistirles en cosa alguna. 
Los que lamen el pie que les huella, no pueden jactarse de t«ner muy 
altas ideas de la libertad. 

Y ahora amigo mío, ¿no percibe V. en esas inconsistencias ó en seme- 
jante conducta irracional por parte de sus conciudadanos su total inap- 
titud para tener un gobierno libre, y la imposibilidad de ecsitarles á la 
vindicación de sus viola/ios derechos? El hecho de estar ser estos dema- 
siado obsecados para ver su verdadera situación, atados como mansos 
bueyes ál carro del despotismo religioso, es /*es la prueba mas evidente 
de*' de su total incapacidad para hacer una revolución, y conquistar su 
libertad por medio de las armas? 

I Acaso les compelería V. á ser libres quieran 6 no quieran? Esto es 
imposible también. Donde falta la luz la fuerza es vana. V. no puede 
hacer bien á los que no quieren recibirlo; ni es dable que la libertad se 
confiera sobre una nación cuya población no tiene el animo y brio para 
dar el primer golpe por ella. Eepito que no tengo la esperanza mas lige- 
ra de que la jente de Cuba apoye y sostenga á V. en sus empeños y 
afanes para mejorar su condición, y promover su felicidad; y hay que 
temer que V. encontrará, cuando sea demasiado tarde, que ha empren- 
dido una tarea que no puede efectuarse sino con el tiempo y el adelanto 
intelectual. Es de esperarse que la verdad desvanecerá, ál fin, este nu- 
blado, y que no está distante el dia en que los habitantes de Cuba llega- 
rán á raciocinar y á entrever la luz. 

No quiero que V. crea que rae hallo desnudo de simpatía y amista^! 
hacia los Cubanos. Todo lo contrario. No hay persona mas pronta y 
despuesta que yo á hacer cualquiera cosa que sea licita, y que esté dentro 
de los limites de lo posible para promover su bienestar; y cuando quie- 
ran que proclamen su Independencia, y desenvainen la espada en defensa 
de sus derechos, estaré pronto ál primer aviso á tirar de la mia también, 
y esi^ero hallarme entre los [irimeros en el campo de batalla. Sin em- 
bargo, yo opino, como he indicado ya, que á menos que hagan algo por 
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si mismoS; tomando algunas medidas para su propio alivio, serán inútiles, 
si no peor, todos los esfuerzos de V. en favor de ellos. Donde la igno- 
tancia habita, no puede haber ninguna libertad; ni puede existir por 
mucho tiempo aun donde hay ilustración, sin la ayuda de la virtud. La 
vida de la libertad está en la sabiduria, lá pureza de costumbres, el 
valor, y la mancomunidad del pueblo. Estas son su alma y apoyo. ¿Existe 
en aquella atropellada Isla este bello orden de cosas f Sin la mas leve 
duda contesto que no. ¿Pues, Señor, sobre qué cimiento estrivan sus 
esperanzas de un éxito feliz de su solicitud y sus faenas incansables f 
No quiero culparle por ellas. Mi proposito no es otro que el de conven- 
cerle de que no está tomando el rumbo mejor para conseg^iir su noble fin. 

En la mayoría de los casos, y según el curso ordinario de las cosas, 
naciones situadas como Cuba, tendrán que hacer muchas cosas de ante- 
mano y preparatorias para la recepción de la libertad. Muchas reformas 
son necesarias á la adquisición de ella; y entre todas ellas no hay una 
tan dificil de efectuarse como la que toca á la religión. Todavia esta se 
requiere indispensablemente. Antes que im pueblo envilecido por la su- 
perstición y abatido por la tirania pueda sacudir el yugo de sus opreso- 
res y establecerse como una nación libre é Independiente, habrá de abju- 
rar todaa las preocupaciones, renunciar a todas las pretensiones irracio- 
nales y seguir los ejemplos de las naciones más ilustradas, estudiando sus 
instituciones, adoptando las que son buenas y desechando las que no lo 
son. En una palabra, si espera conseguir su libertad y sostener una forma 
de gobierno conforme á las luces de los Estados Unidos y la Europa civi- 
lizada, es preciso adquirir de antemano, algunas de las virtudes de aque- 
llas naciones, y ponerse ál nivel de sus conocimientos y sius costumbres. 
Esto no puede hacerse de una vez, sino por grados; — ha de ser la obra 
del tiempo. La estirpacion del error de cualquier genero, es siempre una 
tarea dificil; y lo es doblemente cuando tal error está estampado en el 
corazón, considerado como un deber y consagrado por el tiempo. Los 
hábitos de un pueblo, sus costumbres, modos de pensar, sus supersticiones 
y todos los males de una educación perniciosa, no pueden mudarse y co- 
rrejirse en un instante como por encanto. Tienen que desarraigarse lenta 
y gradualmente, introduciendo, casi imperceptiblemente, reformas sanas 
y saludables en todos los departamentos, tanto del gobierno como de la 
Iglesia. Todos los que, por lo tanto desean libertar á su patria esclaviza- 
da, deben mirar primero á la mejora de su condición social y moral, ilus- 
trando la mente del pueblo, con nuevas luces, é infundiendo en el corazón 
principios eternos de verdad, justicia y urbanidad. 

[La medida mas importante, que demanda el mayor tino y esmero, es 
establecer una prensa libre. Efectuado esto, seguirá todo cuanto el pa- 
triota pueda desear. La prensa libre es el gran instructor del mundo y 
el baluarte de los derechos del hombre. No propongo, empero— el esta- 
blecimiento de una prensa libre en Cuba como una medida practicable en 
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el día actual; porque semejante cosa es apenas posible; por consequencia 
mi observación debe tomarse en un sentido general.] (") 

¿T deben los Cubanos continuar en su actual oprimida condición, 
hasta el dia en que lleguen á aquel grado de civilización é instrucción poli- 
tica que tan eminentemente cualifica é. los Norte-Americanos para un go- 
bierno republicano? Jamas conseguirán ese beneficio mientras la tiranía 
prevalezca en aquel pais. 

I Como podran emprender la carrera de ilustración mientras que el 
gobierno j el clero se opongan á cuanto tenga tendencia & ese fin; casti- 
gando severamente á los que se atrevan á emprender la espinosa tarea de 
hacer conocer ál pueblo sus derechos? — 4 No hay otro medio de adquirir 
la libertad é independencia, sino este lento 7 aun imposible sistema de 
. adelanto en el saber f — Contestaré que si lo hay; 7 ese medio es la anexión 
de Cuba a la Union Americana. Esta medida pondrá un pronto termino 
á todos sus males, 7 los Cubanos podrán de una vez comenzar una carrera 
de gloría 7 felicidad. 

Presento estas dos proposiciones que considero verdaderas sin la mas 
leve duda — Primera, que los Cubanos no están aun preparados para una 
revolución; 7 Segunda, que suponiendo que pudieran sacudir el 7ugo de 
Espafia, no tienen todavía especiencia suficiente para sostenerse por sí 
mismos como una nación libre é independiente. Todo tentativa que con- 
duzca á ese fin sería infructuoso. Su destino sería igual ál de Méjico; 7 
tal vez peor á causa de su ma7or debilidad. Volvamos la vista hacia 
aquella arruinada república. ¡Qué melancólica idea de la pobre naturaleza 
humana la condición deplorable de aquella nación! Mezico rompió las 
grillas de sus tiranos ultramarinos; pero no pudo dar un soplo de muerte 
ál despotismo religioso, que por tantos siglos ha tenido ál entendimiento 
humano ligado con las cadenas de la ignorancia 7 superstición. Consiguió 
BU independencia política; pero no aseguró su libertad mental; 7 por 
falta de esta, no ha podido hacer ninguna mejora palpable en su condi- 
ción. No ha hecho mas que cambiar una clase de opresores por otros — ^lia 
trocado el reposo del despotismo por la turbulencia 7 matanza de la anar- 
quía. Treinta años cuenta la república, 7 ¿cual es su historia durante 
ese periodo? Kapiña, desolación 7 sangre. En vez de haberse colocado 
desde el principio á la par con otras naciones civilizadas, aun en su 
cuna se arroja á los disturbios de las conmociones civiles; 7 conflictos 
sanguinarios del carácter mas feroz, ha sido lo que se ha visto en aquel 
suelo hasta el presente convirtiendo los países mas feraces del universo, 
en un espantoso pandemonio. Vemos esa infortunada nación dividida en 
facciones sangrientas, peleando las unas en contra de las otras; no ¡)or 
los sagrados derechos del hombre, sino por la corrompida exaltación de 
aspirantes ambiciosos, buscando su gloria 7 engrandecimiento á cual- 



(18) La parte entre parénteeíi cnadradoa, tiene al margen una nota que dice: 
"OmH tilia": — omítase esto. 
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qui€r precio, aunque cueste la ruina de bu patria. ¿Y cual es la causa 
de tantos males? la falta de libertad religiosa. El pueblo no ha podido 
emanciparse de las diamantinas cadenas de un clero corrompido y tirá- 
nico, cuya divisa es * * guerra abierta y eterna contra la libertad de los 
pueblos — protección omnimoda ál error y á la ignorancia. ' ' Este ha ve- 
dado é impedido los progresos de los conocimientos; ha coartado la libre 
pesquisa; ha fomentado y patrocinado las depravaciones de la moral pu- 
blica, y ha detenido á la nación en un estado de vileza y superstición, 
que ha hecho á los habitantes victimas espontaneas de sus opresores. ¿Qué 
es, pues, lo que puede evitar que los Cubanos se precii)iten en el mismo 
error? ¿Qué ganan con cortar el cable que les tiene atadlos ál trono de 
España, si quedan aun unidos ál carro triunfal del Rey de Boma? 8i 
sacudieran el yugo de los tiranos políticos, tendrían aun arraigados en 
su corazón, su antigua superstición é intolerancia, y continuarían siendo 
los miseros siervos del clero que no dejaría de mantenerles en la misma 
condición degradada del pueblo de México; pues las mismas causas deben 
producir iguales efectos. La naturaleza de las cosas no se puede cambiar 
por decretos y Constituciones; se necesita para eso, el auxilio del tiempo 
y de las luces. (") 

A estas consideraciones, naturalmente ocurre la cuestión |qué será 
del pueblo de Cuba? ¿Permanecerá eternamente en tan miserable con- 
dición, sin hacer el mas leve esfuerzo para romper las cadenas de la 
tiranía? Es de esperarse que no. He indicado ya el único y verdadero 
remedio de sus males — á saber — su anexión á los Estados Unidos; una 
medida no solamente accequible [íic], sino que puede efectuarse sin 
dificultad y sin demora, no de un modo filbustérico, porque ya he dicho 
antes el pueblo Cubano no se halla preparado para ello, sino por la in- 
tervención del gobierno de los Estados Unidos. ¿Se me dirá que la presen- 
te administración se opone á la independenncia y anexión de Cuba? No 
lo niego; pero no importa. El pueblo es mas poderoso í omnipotente que 
el gabinete de Washington. Yo aconsejarla, por lo tanto, que se aj>elase 
á ese mismo pueblo; porque creo que existe una tendencia general por 
parte del pueblo Americano en tomar este asunto en sus propias manos; 
y únicamente se necesitaría para estimularles á una acción inmediata, 
que se presentara claramente la cuestión á su vista. Esto puede hacerse 
fácilmente por medio de la prensa y la discusión pública. La presento 
Administración tiene sus dias contados, y no dudo de que ál espirar su 
termino, el pueblo, de un estremo á otro de la Union, hará resonar su 
clamor por la Anecsion de Cuba, como lo hizo por la de Texas. Mi con- 
sejo, por lo tanto, se reduce á que se establezca un periódico en Wash- 
ington y en otros varios puntos de la Union, especialmente en el Sur, 



(14) El original lleva esta nota al margen: "Nacen obviamente las cuestiones 
que siguen:" See "El Correo Atlántico" Vol. 1. No. 14. 
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con el objeto de presentar la cuestión ante la nación j estimular ¿1 pue- 
blo á que piense y tome acción sobre ella. De ese modo soy de opinión 
que puede identificarse coii la procsima elección presidencial; y el can- 
didato que demuestre tendencias con el deseo popular, aeré, electo con la 
misma facilidad con que lo fué Mr. Polk cuando se puso la cuestión de 
Texas como un equivalente á su elección. La anecsion de Cuba es una 
medida de suma importancia para que se posponga por roas tiempo. Los 
Estados Unidos <:omo medida de defensa propia, deben tomar posesión de 
aquella Isla, bien sea por medio de compra ó por la fuerza; y los que 
quieran facilitar el cumplimiento de esta medida, no podran efectuarlo 
de un modo mas eficaz que agitando la cuestión por medio de la prensa 
publica, instigando ál pueblo á que tome parte en la cuestión. — ^Este se- 
ría el curso que yo seguiría, y el que aconsejo que se Heve á cabo, como 
el mas conveniente en el particular. 

Deseo que se entienda que no intento, por esta Oarta, desanimarle en 
su noble empresa de libertar é. su patria de las garras del despotismo. 
Sentiria mucho que lo que he dicho le hiciese abandonar la causa, ó tu- 
viese el efecto de enfriar su ardor y moderar sus esfuerzos. Ningún 
gran objeto se puede efectuar sin el entusisamo, la firmeza y la perseve- 
"-ancia, tres virtudes (no menos raras que preciosas) que V. posee en emi- 
nente grado, y las cuales no tengo deseo alguno de debilitar 6 apagar en 
su corazón. Seria bien^ para Cuba que poseyese estas virtudes el mayor 
numero de sus inhabitantes [sic]. No tengo otro motivo ál escribirle 
esta carta que el de disuadirle de obrar con precipitación y caer en tro- 
piezos de que no pueda salir. — Hemos de tener cuidado en no andar con 
pasos demasiado rápidos. — ^Los conatos de los patriotas para asegurar 
resultados felices deben guiarse y dirigirse por la prudencia asi como 
por el valor. Falstaff pensaba que la discreción es la parte mejor del 
valor; pero sin ir tan lejos como este famoso caballero en mi apreciación 
de esta cualidad, evitaré correr ál otro estremo i decir como el valiente 
Geni. Lee, que toda prudencia no es sino una despreciable virtud. La 
unión de estas dos cualidades (la pnidencia y el valor) hacen el verdade- 
ro héroe. Un heroísmo gigantesco y no arreglado por los tiempos ni las 
circunstancias, espone, á aquel que lo posee, á la imputación de Quizio- 
tismo; y muchas veces es la causa de que tantos reformadores no reali- 
zaran el bien que se propusieron, y hayan sido condenados á ver el mal 
resultado de sus proyectos. En verdad amigo mió, su plan de invadir á 
Cuba con una pequeña partida de Americanos — un puñado de hombres que 
no saben el idioma, é ignoran las costumbres del pais, tiene mucha apa- 
riencia de correr en pos de una quimera; y estoy casi seguro de que V. no 
podrá hacer nada digno de su carácter, 6 que contribuyese al nobilísimo 
fin á que se ha consagrado. 

En conclusión repetiré lo que dije ál principio, esto es, que V. debe 
perdonarme por la franqueza con que me ha espresado, y también por 
haber ocupado tanto su tiempo y atención con una carta de tanta estén- 
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sion. He alargado mis observaeiones msa sJlk lo que yo había ddsi^' 
nado al principio; j sin duda le habrá causado mas molestia el leer esta 
carta, que la que me ha costado el escribirla; y esta ha sido no poesiy á 
causa de mi corto conocimiento del idioma Español — Si no he acertado el 
fin que me propuse, he hecho, á lo menos cuanto he podido, y espero sin- 
ceramente que mis buenas intenciones me harán merecer la indulgencia 
de aquel por quien siento verdadera amistad y alta estima. 

[M. B. Lahab.] 

Figuran entre los papeles de Lámar otros dos documentos 
relacionados con las expediciones de Narciso López, y que en el 
inventario llevan, respectivamente, los números 2472 y 2473. 

El primero está escrito en español y no lleva fecha ni indi- 
cación alguna que permita conocer a quién iba dirigido, aunque, 
más bien que carta, parece la traducción de algún artículo de 
periódico. En él se repiten los mismos conceptos que contiene 
la carta dirigida a Narciso López, que precede. No juzgamos, 
por lo tanto, necesario publicar el texto de este documento. 

El otro es un **Plan para la conquista de Cuba", fechado 
en Apalachicola, mayo de 1851, y escrito en inglés. Es un bo- 
rrador sin firma, y el inventario da como dudoso que la letra 
con que está escrito sea la de Lámar. He aquí la traducción 
de este documento, marcado: '*A plan to capture Cuba from 
Spain'\ 

£s incuestionable que CSuba tiene que llegar a ser parte de los Estados 
Unidos; pero aun hay que ver si aerk como miembro de la Confederación, 
tal como hoy existe, o de una Bepúbliea del Sur, destinada a formarse. 
£1 problema consiste en averiguar los medios que deban adoptarse para 
colocar a la Isla de Cuba en una posición que le dé derecho, bien a pedir 
su ingreso en la Unión, o a llegar a ser un país independiente, y de tal 
importancia que ocupe un lugar prominente en la formación de una nueva 
república. 

T en vista del completo fracaso de las dos expediciones que salieron 
de este país y el hecho de que la iniciativa debe partir de este país, tal 
parece que se debe adoptar una política distinta de la que hasta aqui se 
ha seguido. Teniendo a López y González, y los oficiales necesarios que 
antes hayan tomado parte en la empresa, como base del plan, situados 
en diferentes lugares convenientes de Greorgia y el Norte y el Este de la 
Florida, se podrán enganchar de 800 a 1,000 hombres buenos y dispuestos 
a llegar hasta el fin, y conocidos como tales por sus oficiales superiores. 
Digamos 100, o una o dos compañías en Savannah, otras tantas en Ma- 
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con, una compañía en Augusta, una en Darien, 7 quiz&s una o dos en 
Gharleston, residentes todos estos hombres en esos lugares o sus alrededores. 
Entonces, dando la notifíeación usual (aparente en este caso, como com- 
prenderán los comprometidos), se hará un esfuerzo para reclutar nuevas 
€k>mpañía8 de Voluntarios en cada lugar acordado. — ^Los de esta leva for- 
marán inmediatamente sus respectivas compañías, y, según todas las 
apariencias, elegirán sus oficiales; éstos, sin embargo, habrán sido pre- 
viamente nombrados y después [f] recibirán sus comisiones del Estado 
7 sus armas también serán suministradas por el Estado. Armas para to- 
das [f] las compañías, González 7 López bien tendrán fondos o medios 
de levantarlos para adquirirlas, particularmente para una bien organi- 
zada expedición; — ^7 al principio se necesitarán unos $50,000 para proveer 
a estas compañías de nuevos 7 limpios uniformes, como los que común- 
mente usan las compañías voluntarias, siendo uniforme el traje de todo 
el regimiento. — Formadas 7 equipadas asi las compañías, serán instruidas 
7 ejercitadas con la ma7or rapidez posible, 7 dentro de cuatro meses serán 
sin duda, soldados bastante buenos, que sólo necesitarían la acción para 
llegar a ser un magnífico regimiento; los hombres conocerán a sus oficia- 
les 7 se conocerán unos a otros; 7 viviendo en sus acostumbradas resi- 
dencias 7 prosiguiendo sus usuales ocupaciones, no serán gravosos para 
la expedición. — ^Este estado de cosas puede continuar hasta que los pla- 
nes estén todos maduros 7 se desee embarcar al reg^iento. — ^La compa- 
ñía o compañías formadas en Savannah expedirán entonces instrucciones 
para celebrar una gran parada general 7 establecer un campamento en 
Savannah, 7 se proveerán nuevamente fondos para sufragar los gastos de 
viaje de los hombres, que así, fácilmente, 7 sin dar lugar a sospechas, se 
concentrarán en un punto. — La parada se celebrará uno o dos días antes 
de zarpar de Savannah uno de los vapores de Nueva York. A bordo de 
este vapor, tres o cuatro valientes oficiales tomarán pasaje, e irán tam- 
bién unos cuarenta o cincuenta de nuestros hombres como pasajeros de 
proa. La primera noche después de la salida del vapor, a una señal de 
antemano acordada, se tomará tranquilamente posesión del vapor, que 
se encaminará inmediatamente hacia un punto situado un poco más abajo 
de Savannah. El regimiento tomará uno de los vapores de Charleston, em- 
barcando con rapidez, antes de que el pueblo pueda formarse una idea de 
lo que pasa, 7endo al encuentro del vapor de Nueva York en el punto 
acordado, 7 así, sin perturbación ni confusión innecesaria, embarcará la 
expedición en uno de los vapores más rápidos 7 mejores del mundo. O 
bien, sin necesidad de enviar los hombres al mar, el vapor podría ser fácil- 
mente apresado en el muelle, embarcando los hombres desde Savannah, 
plan que sería, aunque algo más riesgoso, todavía el más seguro; 7 si se 
tomaran debidamente las necesarias medidas, no habría confusión ni fuer- 
za bastante en el lugar para resistir. — (Esta idea de tomar posesión de 
un vapor puede a primera vista parecer Tin acto de pirantería en alta 
mar, pero si la expedición tiene buen éxito, completamente distinto sería 
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el aspecto de la cosa, 7 a la postre los propietarios del barco serian ple- 
namente indemnizados). Embarcada asi la expedición, pondría proa en 
la dirección de Matanzas, desembarcaría a los hombres 7 las provisiones, 
7 el vapor en el acto seria restituido a sus oficiales, quienes no tropesa- 
rían con ninguna dificultad, pues fácilmente podrían escapar a la perae- 
cución de cualquier barco español. Un regimiento de americanos, con 
buenos oficiales, plenamente equipado, que asi desembarcase en Matan 7aa, 
produciría incuestionablemente un poderoso efecto en las tropas españo- 
las allí estacionadas e infundiría gran confianza a los cubanos dispues- 
tos a incorporarse a nosotros. Estando bien uniformados los hombres, tal 
vez harían creer a los españoles que eran tropas de los Estados Unidos 7 
sólo una pequeña parte de una gran expedición; la batalla de Matanzas, 
en efecto, podría ganarse sin dar un solo golpe. Sería inmediatamente 
ocupada la estación del ferrocarril de Matanzas, e inmediatamente se 
harían preparativos para continuar hasta la Habana. A primera vista 
podría parecer ridículo que un solo regimiento intente tomar una plaza 
de 400 mil habitantes; pero cuando se considera que la gran ma7oría de 
éstos están en favor de los americanos, 7 que los que se oponen, las tro- 
pas españolas, están diseminados a lo largo de la costa, quedando relati- 
vamente pocas en la Habana, se verá que ése, aunque el márS audaz, es 
también el golpe más seguro; 7 después de tomar posesión de las partes 
principales de la ciudad, incluso el Castillo áql Morro (que se dice que es 
bastante accesible desde la ciudad), pueden ser formados en regimientos 
los cubanos, 7 ser zurrados los soldados españoles, grupo tras grupo, 7 
tomarse posesión de toda la Isla, declarándola independiente. Ocupado 
el Castillo del Morro, se dominará la bahía, 7 ningún refuerzo ni de es- 
pañoles ni de ingleses, podrán recibir los españoles por ese lado. Un va- 
por (indudablemente habrá alguno en el puerto) puede ser enviado a 
este país con la noticia de que Cuba es libre, pero que se necesitan re- 
fuerzos; 7 no tardarán mucho tiempo en ir a Cuba más americanos de 
los que se necesitan. El gobierno de los Estados Unidos puede entonces 
reconocer la independencia de Cuba, 7 si no, la reconocerán los Estados 
del Sur, 7 podremos desafiar a Inglaterra 7 a España 7 a Europa. Se 
dirá que este plan es audaz, 7 que se funda en la presunción de que todos 
los pasos tendrán buen éxito, cuando el resultado es dudoso. Nada de 
eso. La misma audacia del movimiento directo sobre la Habana, aunque 
lo emprenda un solo regimiento de americanos determinados, garanti- 
zará en gran medida su triunfo. Podrá oponerse también el reparo de 
que será imposible mantener el secreto del fin a que se destinan estas 
compañías. Esta es la única objeción que contra el plan puede presentar- 
se. Pero conociendo a los hombres 7 juramentándolos para que guarden 
el más estricto secreto, fácil seria, sin duda, vencer esta dificultad. — Debe- 
ría establecerse una Junta de Oficiales en Savannah para la transacción 
de los necesarios negocios, la correspondencia con los capitanes de las 
diferentes compañías, emitir órdenes, etc., etc. — Con los materiales de la 
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última expedición, este plan podría llevarse a cabo sin serias dificultades, 
y respetuosamente se somete. 

Apalachicola, Mayo 1851. 

Los documentos que preceden, a pesar de que no aumentan 

notablemente el caudal de datos que acerca de las expediciones 

de Narciso López existe, son extraordinariamente interesantes 

desde el punto de vista psicológico y como revelación íntima del 

proceso de aquel movimiento revolucionario que tan profundas 

huellas dejó en la historia del país. 

Luis Marino Pérez. 

L« Habana, 1916. 
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ECLINA «1 prestigio de la noción biológica de raza, 
interna fatalidad ineludible «orno el destino antigno, 
que revelan la línea del cráneo y el color de la piel. 
Los sociólogos renuncian a descubrir sangre pura en 
naciones confusas, desconocen la preeminencia hereditaria que 
86 atribuyera a determinados grupos étnicos, discuten la suma- 
ria oposición entre indogermanoa y semitas que explicaba, en 
la mente de ambiciosos historiadores, el desarrollo del drama 
de los pueblos, su progreso y su decadencia, la construcción de 
imperios y filosofías, la misión de Oriente y Occidente. Pero 
no se abandona la idea de la raza como ^ntesis de los diversos 
elementos de una civilización definida. Religión, arte, lengua, 
convivencia secular en determinado territorio, tradición, afini- 
dades morales que fijan a través de los siglos, durables culturas 
y caracteres psicológicos inconfundibles. 

En el siglo XIX reclaman las nacionalidades sus derechos 
violados. Se ha extendido a ellas el beneficio del principio re- 
volucionario: los derechos del hombre comprenden también a 
la nación, persona eminente, estrecha agrupación que vence al 
tiempo y a la caducidad de Iok hombres. Inclinándose ante las 
creaciones de la historia, defienden estadistas y poetas la auto- 
nomía de vastaa entidades sociales. Libertad y unidad exigen 
loa pueblos divididos. Surgen asi el pangermanismo, el panser- 
biamo, el paniberismo, el panislamismo, el panamericanismo, 
el panslavismo, el panmagiarismo y basta el panasiatismo ; rí- 
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queza de doctrinas semejantes que aspiran a determinar el ras- 
go peculiar de cada fuerte grupo de hombres, a acercar a gen- 
tes afines y convertir la nación difusa, sujeta a contradictorias 
hegemonías, en Estado perfecto que prolongará y acrecerá en 
el futuro las inquietas tradiciones del pasado. 

A veces un pueblo libre atrae a provincias vecinas de la 
misma raza. Asi Serbia, construcción política de una variedad 
de eslavos que va a formar, con los yugoeslavos de Croacia y 
de Bosnia, con poblaciones esclavizadas por Austria, una sobe- 
rana federación. Otras, sin llegar a la unidad política, se acer- 
can los miembros dispersos, disjecta membra, de una familia 
de naciones. Los iberos que el Atlántico separa, forman una 
ideal asociación ; se enorgullecen de su tradición y de su lengua 
y olvidan, en citas de elocuente fraternidad, la antigua violen- 
cia que alejara a las colonias de la metrópoli. Inglaterra y 
Estados Unidos, el ** mundo que habla inglés" afirma su unidad 
moral, y democracias de mares remotos se agregan al concierto 
de los más vastos estados sajones. 

A este libre acuerdo se oponen otras síntesis en que la fuer- 
za impera. En el panslavismo descubrimos no sólo la unión de 
subrazas afines, sino también el místico ideal de la dominación. 
Ante el eslavo que busca trágicamente la pura unidad de su es- 
tirpe, desaparecen las nacionalidades menores. Y el pangerma- 
nismo, que degenera en locura, no sólo reúne en fusión necesa- 
ria partes separadas de la. vieja heredad germana, sino que, 
abandonando la simple construcción política, aspira a redimir 
con hierro y sangre. En las más extrañas gentes descubre ras- 
gos alemanes; en todos los continentes, prolongaciones o per- 
versiones de una misma iniciación civilizadora. 

No siempre es completa la semejanza de los pueblos que una 
doctrina y una política se afanan en maridar. Pueden diferir 
las religiones, como entre los múltiples dominios del eslavismo o 
entre las provincias que hablan alemán. Es diverso el régimen 
de gobierno entre los españoles de ambos mundos o los sajones 
de la isla monárquica y del continente republicano. En la in- 
mensa congregación de eslavos varían el credo y la lengua, las 
costumbres y el orden político; los anima, sin embargo, un 
fuerte espíritu común. En América, la unidad es geográfica y 
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moral. República, liberalismo, democracia, tolerancia, constitu- 
yen de norte a sur aspectos de idéntico evangelio social. Sajo- 
nes germanizados y españoles latinizados llegan, en lenta coope- 
ración, a definir aspiraciones y odios análogos. Si el norteame- 
ricano es protestante y el iberoamericano es católico; si se ex- 
presan en idioma distinto y obedecen a diversa lógica, de la 
tierra semejante, del sistema de gobierno uniforme, de un cre- 
cimiento sin seculares tradiciones, de la ausencia de rígidas 
castas, de la comunidad de generosos principios como el arbitra- 
je y el amor a la paz, de generales empresas de utilidad, se 
deriva un activo panamericanismo, teoría y realidad militante, 
práctica cruzada y apostolado romántico. 

No es, como en el libro de Mr. Stead, un plan de americani- 
zación del continente meridional, disfraz de pacíficas infiltracio- 
nes. Quienes definen este sistema internacional fijan sus carac- 
teres de libre concurso, de organización fundada en voluntades 
armoniosas. Creciente aproximación de pueblos, que ni obede- 
cen a la presión de un despótico señor, ni renuncian, al asociarse, 
a un enérgico particularismo. Si en la historia del último siglo 
prevaleció con frecuencia la violencia sobre la unión y el avance 
del pueblo más fuerte se transformó en conquista, al desarrollar 
su ambición panamericana, los Estados Unidos anuncian que 
concluye la era de la política injusta y que en la nueva federa- 
ción moral es virtud esencial el consentimiento. 

La santa Rusia protege matemalmente a todos los eslavos. 
Alemania impone su ley suprema a poblaciones en que adivina 
a través de la miseria presente la nobleza esencial ; mientras que 
en el panamericanismo ideal, libre de antiguos apetitos, frater- 
nales repúblicas construyen una asociación económica y moral, 
formulan aspiraciones de libertad y de paz, que llevarán a conti- 
nentes envejecidos en guerras de despojo y servidumbre. 

n 

Conquista la América colonial su independencia y los Esta- 
dos Unidos observan la viril insurrección sin abandonar su acti- 
tud de discretos y lejanos espectadores. Antes de descubrir la 
fraternidad que los une a difusos pueblos rebeldes, discuten y 
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esperan. Una lenta simpatía, en que lá reflexión impera sobre 
la generosidad del instinto, dicta a su política prudentes de- 
claraciones. Desde 1811 quiere el Parlamento conceder belige- 
rancia a los americanos que combaten contra España. El pre- 
sidente Mádison declara, en su mensaje de ese año, que las bata- 
llas del Sur imponen a la república ** inteligente previsión'*, 
''tomar un profundo interés en sus destinos (los de indiscipli- 
nadas colonias), acariciar recíprocos sentimientos de buena vo- 
luntad, mirar el progreso de los acontecimientos y estar pre- 
parados para cualquier orden de cosas que pueda finalmente 
establecerse". En vez de fundar las direcciones de su posible 
intervención en un americanismo cardinal, se invoca ''una am- 
plia filantropía", ilimitado sentimiento de humanidad sin geo- 
gráficas restricciones. Ni se define siquiera el sistema de go- 
bierno adecuado a los pueblos que luchan: "cualquier orden de 
cosas" merecerá de la democracia precursora inmediata atención. 

En los documentos de la época dominan esa indecisa neutra- 
lidad y la consideración del "interés mutuo" que agrupa a los 
pueblos del continente. Sin prematuro romanticismo, pide el 
gobierno a sus embajadores que examinen "los vínculos comer- 
ciales y de otra cl€tse que existen respectivamente" entre las 
colonias españolas, "el estado, las características, la inteligencia 
y riqueza de las varias partes, el número de la población, la 
extensión y organización de la fuerza militar y los recursos 
pecuniarios del país". Aparece ya la razón geográfica del futu- 
ro panamericanismo: los Estados Unidos, neutrales por nacional 
vocación, no permanecerán indiferentes en los negocios del Sur, 
en la discordia de tierras próximas, porque pertenecen "ala mis- 
ma porción del globo", "son habitantes del mismo hemisferio". 

Intervienen pronto favorables voces que transforman la pre- 
cisa visión utilitaria en lúcido entusiasmo. Desde 1816 se dis- 
cute en la Cámara el problema sudamericano, y Henry Clay 
opone a los mediocres consejos de la neutralidad el fervor de 
magníficas oraciones. Podrá armarse en los puertos buques con- 
tra la injusta España que encadena a pueblos fraternales, limita 
su felicidad y perpetúa su miseria. Después de la solemne- de- 
claración de independencia de las provincias unidas del Plata 
(1816), llegan al Congreso ecos de las victorias de San Martín 
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en Chile. La revolución se afirma, triunfa, se extiende de uno a 
otro Océano. El notable tribuno canta entonces la majestad del 
vasto mundo meridional de ricas minas y ríos tumultuosos, de 
diez y ocho millones de subditos que rompen trágicamente sus 
cadenas (^). Para ellos es el pueblo sajón magistral testimonio 
de las excelencias de la democracia, nación admirada por los 
revolucionarios, que le piden instituciones y doctrina política. 
La prosa de Jef ferson y de Hamilton sirve de modelo a apasio- 
nados doctores de Chuquisaca o Tucumán. Henry Clay recla- 
maba, no en nombre del interés sino de la justicia, el inmediato 
reconocimiento de los títulos de estos combatientes que funda- 
ban rudamente, en guerra inexpiable, su libertad. Del caos pre- 
sente surgen naciones autónomas, que escogerán, sin extranjera 
presión, su forma política. Precursor de Monroe, afirma el ora- 
dor que las provincias independientes obedecerán a ''las leyes 
del sistema'* del Nuevo Mundo, a su organización peculiar fren- 
te a la Europa teocrática (^). 

Una tímida mayoría rechaza la proposición de Clay ; pero el 
gobierno norteamericano, al referirse a las luchas de la América 
española, las denomina ** guerra civil", conflicto de partidos 
iguales dentro de la nacionalidad. Reconoce así a las colonias 
una eminente dignidad, que España desdeña. Dirigiéndose al 
Congreso en la misma forma solemne, en 1819, manifiesta que, 
*'en la guerra civil que existe entre España y las provincias es- 
pañolas de este hemisferio se ha tenido el mayor cuidado de 
hacer cumplir las leyes destinadas a mantener una neutralidad 
imparciar\ Los emisarios norteamericanos en Buenos Aires y 
Chile atribuyen el mismo carácter de conflicto civil a la lucha 
contra la metrópoli, y, atentos a fijar las bases económicas de 
la futura unión americana, estudian en los territorios devas- 
tados por las batallas, la población, el comercio de exportación 



(1) Lataní: The diplomatie reUUions of the United States atid Spanieh 
Ámetica. Baltimore, 1900, p. 58. En 1818 obtiene el orador sólo 45 votos contra 
115 en favor de la nueva América; en 1821 triunfa por 134 votos contra 12 la 
declaración da simpatía a la Revolución del Sur, que preconiza. 

(2) En su célebre discurso da Lezington (1821) dirá, en idéntico sentido, 
que va a formarse, a eowiüerpoite to the Holy Áttianee, un contrapeso a los pueblos 
rsaccionarioi europeos en las dos Américas, y que con ello ganar&n los "principios 
de ind«pendencia nacional y de libertad". 
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e importación, el sistema tributario, la fuerza de la marina mer- 
cante y de guerra, la milicia y el ejército regular. 

Nuevas victorias en el Sur robustecen la causa de tenaces pa- 
triotas; después de Carabobo y de la proclamación de la inde- 
pendencia peruana por San Martin, en Lima, en 1821, se inclina 
la república sajona ante la majestad de hechos de guerra y el 
vigor de recientes libertades. Reconoce a los flamantes gobier- 
nos, en 1822. En su mensaje recordaba el presidente Monroe 
que desde 1810 se había libertado Buenos Aires de la presión 
española y, sucesivamente, Chile, en 1818, y Colombia, en 1819, 
habíanse declarado independientes, de tal manera que, *' su- 
puesto el estado de guerra y demás circunstancias, no existe ni 
el más remoto peligro de que puedan ser privadas" de su inde- 
pendencia estas provincias. Ministros de Estados Unidos en el 
continente meridional afirman la benevolencia del alto poder 
para con democracias sin pesadas tradiciones, que ensayan el 
gobierno de sí mismas en un interesante desenfreno revolu- 
cionario. 

Urge formar agrupaciones que atenúen la brillante disper- 
sión de las repúblicas. En la inquietud de su repentino creci- 
miento aparece el organizador. Bolívar congrega pueblos libres; 
entre anárquicos generales no olvida la síntesis de naciones. Ven- 
ce a España y aspira a detener la temprana división, la indisci- 
plina abundante, la trágica emulación de los caudillos. ¿Ambi- 
cionaba el poder ^*monocrático", la tiranía de Colombia sobre 
naciones uniformes, o la libre confederación de pueblos iguales 
que reconocerían el beneficio político de la unión? ¿Quería im- 
poner una unidad exterior en forma de elegante hegemonía, o 
aceptaba la organización espontánea, la lenta constitución del 
gran Estado internacional? Fuerte idealista, creyó sin duda en 
la grandeza de una liga de pueblos y en la preeminencia natural 
del espíritu colombiano. Manteniendo contra Santander y con- 
tra Páez la prestigiosa asociación de tres democracias afines, el 
Ecuador, Nueva Granada y Venezuela, preparaba, en limitados 
dominios, un modelo de federación para la América. A ella se 
sujetarían, sin grave presión de afuera, las repúblicas que iban 
formándose sobre las ruinas del poder español. 

Para el Libertador, que rechazaba divisiones y límites inva- 
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riables, eran bases de la próxima unidad, lengua, religión y cos- 
tumbres semejantes. A pesar de la libertad conquistada, no era 
completa la ** regeneración*' ni perfecto *'el edificio político'*. 
Sucesivamente se había aniquilado el despotismo, creado inde- 
pendientes democracias, preparado estatutos al margen de las 
batallas. **E1 pacto americano, formando de todas vuestras Repú- 
blicas un cuerpo político", se presenta como tercera etapa en las 
campañas de América. Negación, fundación, congregación; des- 
trucción de un régimen, establecimiento de un orden nuevo, aso- 
ciación de pueblos, son aspectos complementarios de la gran 
cruzada. 

Bolívar quijotesco sirve a un imperioso ideal, el Congreso 
de las repúblicas, ** cuerpo anfictiónico o asamblea de plenipo- 
tenciarios'' que fije el derecho en un mundo original; organis- 
mo superior a las divisiones nacionales destinado a afirmar la 
unidad entre ** pueblos que tienen unas mismas costumbres y 
unas mismas habitudes, y que, por falta áe una institución tan 
santa, pueden quizá encender las guerras fiínestas que han deso- 
lado otras regiones menos afortunadas". El genio político de 
este creador de naciones descubre en la tenaz disgregación de 
pueblos inciertos una suprema razón de flaqueza. Sólo unida 
podrá la América presentarse ''al mundo con un aspecto de ma- 
jestad y grandeza sin ejemplo en las naciones antiguas". Será 
entonces ''reina de naciones" y, lo que vale más para el libera- 
lismo invulnerable de estos enemigos de la tiranía goda, "la 
madre de las repúblicas". Conviene defender contra proyectos 
de reconquista espiritual a este mundo democrático, donde han 
caducado los privilegios. 

Ofreciendo sus armas a lejanos estados, preparaba el gue- 
rrero estadista el necesario acercamiento en asambleas "ver- 
daderamente augustas". Desde su isla prof ética. Jamaica, traza 
el plan de unidad continental. En Panamá, nueva Corinto, cen- 
tro geográfico de dos Américas, se reunirían los graves ministros 
de la futura paz. Dos plenipotenciarios nombrados por cada re- 
pública a un congreso de amplios poderes formarán el tribunal 
de arbitraje en las "disputas y diferencias", evitarán "los gran- 
des conflictos con oportunos consejos y darán estabilidad" a 
"las relaciones íntimas que deben existir entre todos y cada 
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uno" de los pueblos reunidos. Interpretarían oscuros tratados, 
defenderían al continente de la amenaza española y pacificarían 
un mundo inclinado a la discordia. Bolívar, que temía haber 
** arado en el mar'", buscaba ya puntos fijos en el peligroso tem- 
blor de esas tierras rebeldes. 

Los Estados Unidos fueron invitados a la Conferencia y pro- 
metieron su apoyo. De Europa llegaron embajadores: Inglate- 
rra y los Países Bajos se asociaron a la asamblea. El paname- 
ricanismo inicial no excluía a Europa ni desdeñaba sus auxilios 
económicos y sus sugestiones morales. De México a Buenos Ai- 
res reinaba análogo entusiasmo, más decidido en el Norte, para 
consagrar, en el congreso inminente, la unión de frágiles nacio- 
nes. El derecho de gentes de América iba a surgir de sus claros 
debates, la declaración de la novedad del continente contra las 
rígidas castas de Europa, sus reyes santos y su majestuosa tira- 
nía. Ministros románticos creían en la próxima constitución de 
la familia americana, sin fijas divisiones territoriales, armoniosa 
y generosa. 

En el Norte sajón provoca la anunciada asamblea intensos 
debates. El presidente Adams solicitó del Senado norteame- 
ricano, según el procedimiento habitual, la aprobación del nom- 
bramiento de dos embajadores, Mr. Anderson y Mr. Sergeant, 
que representarían a la república protectora. Respetuosamente 
habían de escuchar sus consejos los pueblos infantes y, al resol- 
ver esenciales problemas, resistencia a los poderes colonizadores 
de Europa, abolición del comercio de esclavos, la nación demo- 
crática afirmaría su fe en el nuevo sistema político. El Congreso 
washingtoniano se inquieta y discute: en el liberalismo intem- 
perante del Sur, en el ofrecimiento de amplia libertad a las ra- 
zas sumisas de Cuba, de Puerto Rico y de Haití, descubren algu- 
nos estados segura amenaza a sus intereses. Su feudalismo agrí- 
cola necesita de esclavos y será su enemigo todo orden social en 
que aquéllos reciban de apóstoles imprevisores injustos privile- 
gios. Se enfrentan ya, en la gran nación insegura, el Norte libe- 
ral y el Sur reaccionario, ideas hostiles que encubren apetitos con- 
tradictorios. Se anuncia en la violencia de las discusiones el 
futuro antagonismo invencible. ¿No ha sugerido Rusia, con la 
autoridad de un despotismo feliz, que el gobierno de Estados 
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Unidos respete la organización de Cuba y no lleve a la paz de 
las castas un principio anárquico, la libertad? El Sur imponía 
su credo, la esclavitud, basé doméstica de su progreso; mientras 
que los partidos de emancipación traían a la excelente agrega- 
ción de clases cooperantes una inmediata y absurda ruina. 

Concillando hostiles intereses llamó el presidente al Congreso 
de Panamá ** medida especulativa y experimentar'; pero los 
representantes declararon que '*los Estados Unidos no formarían 
alianza alguna ofensiva o defensiva, o negociarían en relación 
con esa alianza, con ninguna de las repúblicas sudamericanas, ni 
formarían con ellas parte en una declaración colectiva que ten- 
diera a condenar la intervención de las potencias europeas con- 
tra su independencia o su forma de gobierno'*. Condenaban 
así la imperiosa declaración de Monroe y volvían a un mediocre 
aislamiento. 

De la América española venía el desconocimiento de viejas 
tutelas y la discordia petulante ; en los Estados Unidos impera- 
ron siempre, contra la innovación democrática, antiguos privile- 
gios. Vigilaban intereses cuando Bolívar y su estado mayor de 
paladines anunciaban franquicias. Desde 1824, al firmar el go- 
bierno de Washington un tratado de comercio con los repre- 
sentantes de Colombia, había denunciado los ** monopolios colo- 
nizadores" y las posibles concesiones comerciales **a cualquiera 
nación europea", contrarios a la misma independencia **que 
han declarado y mantenido" sus brillantes vecinos. Invitado 
a la más liberal de las conferencias, formuló prontas reservas. 
Principios de neutralidad marítima, de respeto a los navios li- 
bres que llevan libres mercaderías, intercambio comercial serían 
establecidos por la gran asamblea deliberante. Pero el Senado 
washingtoniano temía del fervor de tropicales repúblicas de- 
claraciones intemperantes. Colombia había pedido la extensión 
del monroísmo al Sur español, la ** mancomunidad de esfuerzos" 
entre democracias independientes que se ligaban para sostener 
la célebre doctrina. La república septentrional dejó a cada una 
de las naciones ** fraternales" el grave cuidado de defenderse 
por sus propios medios; pasó fácilmente de la vigilancia al 
abandono, de las tentativas de útil concierto a un egoísta aisla- 
miento. La nación comerciante, tímida en medio de las aventu- 
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ras de la democracia, exigió el statu quo para Cuba, Puerto 
Rico y Haití y adoptó, en vez de la fatal asociación con los esta- 
dos hispanoamericanos, un provisorio alejamiento. Contradic- 
torias posiciones, porque si el fuerte poder sajón aiñbicionaba 
separar de Europa a la América española, era indispensable a 
su empeño un inmediato panamericanismo. 

A pesar de la oposición del Senado y de la Cámara de re- 
presentantes, manifestada en ásperos debates, envió el presi- 
dente ministros a Panamá. Correspondió a Henry Clay, secreta- 
rio de Estado, por un amable destino, la misión de instruir a 
los embajadores sobre su importante misión. Reconocía el defen- 
sor de las repúblicas españolas la trascendencia del próximo 
Congreso y la necesidad de formular principios de defensa ame- 
ricana: colectivamente se comprometerían los pueblos reunidos 
en Panamá a rechazar extranjeros proyectos de colonización. 
El gobierno norteamericano determinó los límites de su inter- 
vención, alejando de su infancia política peligros ciertos. Sólo 
debían armarse los Estados Unidos en presencia de expediciones 
europeas en un mar vecino, en las Antillas, por ejemplo; per- 
manecerían indiferentes si se realizaban ataques en remotos es- 
tados, como Buenos Aires o Chile. Antes de consagrar su fuerza 
guerrera a detener simples hostilidades del Occidente conquis- 
tador, pesarían razones en un largo monólogo shakespeariano. 
El solemne Congreso de la América libre lucha contra displicen- 
tes observadores de Washington, contra intereses coligados y 
firmes prejuicios. 

Al oponerse a la división naciente discuten en Panamá los 
ministros un tratado de unión, liga y confederación de las re- 
públicas vencedoras de España. Sólo algunas democracias acep- 
tan el nuevo credo internacional. Colombia, que dirige el movi- 
miento de unificación, el Perú, Centro América y los Estados 
Unidos de México son las altas partes contratantes en el con- 
venio de paz. Se prestarán, para su futura defensa, legiones y 
naves y renunciarán en sus disputas a la solución de la guerra. 

La América congregada no pierde sus libertades. Se conci- 
lian la soberanía de cada nación y la solidaridad en los peligros 
comunes, la discusión de los intereses colectivos y la resolución 
independiente de los negocios peculiares a cada estado. Un dog- 
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ma político subsiste contra reaccionarios e ideólogos, el régimen 
constitucional. El continente liberal y democrático desecha ex- 
trañas reyecías. Será excluida de la Confederación la potencia 
que cambie radicalmente de forma de gobierno. 

Cada dos años se reunirían los ministros americanos para 
negociar tratados, interpretar los existentes, hacer inalterable la 
amistad de pueblos semejantes, servir de benévolos mediadores 
en los conflictos, conciliar intereses y evitar luchas armadas ; 
propagar, en fin, en dominios reacios a esta benéfica paz, la 
excelencia del solemne acuerdo entre diez naciones. 

Este ensayo de panamericanismo fracasa en las primeras dis- 
putas de instables democracias. Colombia y el Perú, ministros 
de unión, insisten en convocar inútiles congresos. Los Estados 
Unidos, preocupados por internas luchas, se alejan del concierto 
meridional. Crece la división, y las 'asambleas de 1846 y 1857 
formulan elocuentes votos de paz en nombre de un limitado 
grupo de pueblos. No es ya la obra de los plenipotenciarios 
expresión de un continente uniforme. Se reconoce, sin embargo, 
en pactos ineficaces, la virtualidad del principio esencial, la uni- 
dad americana. Así, en el de 1847: '4as repúblicas americanas, 
ligadas por el vínculo de origen, el idioma, la religión y las cos- 
tumbres, por su posición geográfica, por la causa común que 
han defendido, por la analogía de sus instituciones y, sobre todo, 
por sus comunes necesidades y recíprocos intereses, no pueden 
considerarse sino como partes de una misma nación''. Entre las 
razones de saludable aproximación, predominan ya, no el alma 
común o la antigua fraternidad, sino la necesidad y el interés, 
inspiraciones utilitarias ('). En 1864 se aspira a conservar al 
continente '*una fisonomía particular", es decir, la novedad de 
su régimen político, y una expresión contractual, todavía inde- 
cisa de tantos rasgos morales idénticos. A veces el sentimiento 
nacional teme a estas vastas combinaciones de intereses: nacio- 
nalismo contra americanisipao, guerra frecuente de dos princi- 
pios, que se reduce al combate de la anarquía difusa con perió- 



(3) Ejemplo de esta tendencia es el proyecto de convención aduanera qne m 
agrega al plan político. Según esta curiosa tentativa, al llevar sus "productoa nata- 
ralee o mannfacturados" sólo pagaría cada una de las repúblicas asociadas la terce- 
ra parte de los derechos de importación establecidos por las leyes de la otra u otras 
que compraran aquellos productos. 



EL PANAMERICANISMO : SU PASADO Y SU PORVENIR 137 

dices ensayos de organización. Desde 1826 se aspira a restringir 
los poderes del Supremo Consejo de paz, a transformarlo en 
suntuosa' e inútil asamblea. Un ministro argentino niega la 
existencia de la América independiente **como entidad política". 

Historiemos brevemente la prolongación en el siglo de la 
obra bolivarista. En Panamá se había fijado los aspectos gene- 
rales de estos grandes congresos: arbitraje, integridad territo- 
rial, condenación del tráfico de esclavos, paz durable y organi- 
zación federal, no ya dentro de los estados para multiplicar la 
anarquía, sino de Norte a Sur, como útil concentración de fuer- 
zas incipientes. Solidaridad ante la amenaza de un poder ex- 
tranjero implicaban estos pactos generosos. Así, en 1846, al 
anuncio de que España se preparaba a reconquistar el Ecuador 
o a intervenir en su vida política, invitó el Perú a nueva confe- 
rencia de naciones. A ella debían enviar representantes México 
y el Brasil, Chile, Ecuador y Nueva Granada, sin olvidar a los 
Estados Unidos en esta discusión de intereses continentales. Be- 
solvieron los ministros que se reunirían cada tres años nuevos 
delegados, con poderes suficientes, a interpretar tratados, con- 
ciliar y pacificar, reafirmar la virtualidad del régimen político, 
que amenazaran expediciones de desquite español o de usurpa- 
ción europea. Si subsistía celosamente la independencia de cada 
república dentro del armonioso cuadro de una federación moral, 
se pregonaba, en cambio, la antigua hermandad y se unificaba 
el derecho de gentes americano. 

Ironía de estas juntas periódicas es su impotencia para dar 
inmediato valor a su lírico entusiasmo. No ratificaron el tratado 
de 1826, ni el que debía firmarse en 1849 por las naciones convo- 
cadas. Sólo Colombia atribuyó eficacia, después de la asamblea 
de Panamá, a las resoluciones de sus embajadores. Los nuevos 
pactos no organizan un continente a despecho de artículos que 
reconocen a los ciudadanos de las repúblicas, por ellos unidas, 
los mismos derechos en el territorio de las demás que a los na- 
cionales, es decir, que formulan un civis americanus sum 
para los habitantes del nuevo mundo español. La diplomacia 
evita querellas de fronteras reconociendo el valor de los anti- 
guos límites coloniales, el uti possidetis de 1810 y 1824, que 
suscitará, en las controversias del siglo, un inteiminable bizan- 
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tinismo. En 1856, a otra tentativa de unión continental oponen 
los estadistas del Sur la necesidad de conservar a Europa en el 
futuro americano, de proteger su invasión financiera y olvidar, 
en nombre de los negocios y de sus leyes, la teoría política y el 
credo revolucionario. Caduca el pensamiento de los congresos 
y de la unidad de las repúblicas, ''lo que para los americanos 
ha venido a ser un principio y un dogma en que se fundan 
las glorias de su pasado, su esperanza en el porvenir y su fra- 
ternidad en todo tiempo", según la expresión desencantada de 
un ministro peruano. A la edad romántica sucede, en un nuevo 
período, la preocupación de concretos Intereses, la visión de par- 
ciales amenazas, el egoísmo de una razón de patria agresiva y 
exclusiva. Empero, no ha vencido el particularismo al progra- 
ma de unificación, y, en 1864, un nuevo peligro, la expedición 
española contra el Perú y Chile, el bombardeo de sus costas y 
las proclamas de definido imperialismo agrupan a los represen- 
tantes de pueblos desorientados en importante asamblea de ju- 
ristas, políticos, directores de la opinión, para devolver a la fa- 
milia americana dispersa su unidad y restaurar, en los espíritus 
inquietos, el prestigio de la antigua concentración. Contra la 
vieja metrópoli reafirman estos delegados la indiscutible sobe- 
ranía de América, su fe en la república y en sus magníficos des- 
tinos. Atentos al aspecto utilitario de la vinculación internacio- 
nal, discuten proyectos de intercambio de productos, convencio- 
nes postales, acuerdos sobre el curso legal de la moneda. 

En este congreso terminan los ensayos de unión americana: 
el nacionalismo se opone a vagos conatos de federación. Dentro 
de límites que originan largas disputas crecen pueblos extraños 
a la antigua comunidad de intereses. A la discordia dentro de 
las repúblicas corresponde la anarquía internacional, contraria 
a pactos de acercamiento, celosa y aceda, que en las tentativas 
de cooperación vislumbra peligros para el pleno ejercicio de la 
libertad. Quince años después despoja Chile a Solivia y al Perú 
de ricos territorios, introduciendo así en el derecho de gentes 
americano un principio disociador, la conquista. Combatió al 
lado del Perú el año doliente de la amenaza española, 1864, y 
funda más tarde, en una guerra de usurpación y desmembración, 
su hegemonía en el Pacífico. 
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Desaparecen los últimos vestigios de solidaridad política. 
La misma dura ley europea va a imperar en un continente que 
obedece a uniformes influencias morales. Subsisten, en tanto, 
asambleas de especialistas que se proponen unificar el derecho 
internacional en Montevideo, en 1889, congresos científicos, con- 
ferencias sanitarias. Renunciando a formar la gran unidad, po- 
lítica de terco romanticismo, persiguen sinuosamente, con la ce- 
lebración de menores tratados, la lenta formación de un conglo- 
merado de pueblos semejantes. 

En la geografía confusa del continente se señalan ya direc- 
ciones contradictorias. No sólo lecciones de violencia, que des- 
truyen la grata paz de los congresos, sino esfuerzos para ingre- 
sar en el sistema de las naciones europeas abandonando medio- 
cres prejuicios de alejamiento. Si, en el Norte, ciudades inte- 
riores se enorgullecen de su reclusión colonial, en las abiertas 
regiones del Plata se espera al extranjero que redime, con es- 
fuerzo de prosaico conquistador, a repúblicas aletargadas. Al- 
berdi dirá, como escueto resumen del nuevo evangelio, que, en 
América, ** gobernar es poblar". Conviene a la pobreza actual 
del desierto la abundancia de dominadores, que traen de enér- 
gicas tierras la voluntad de prosperar en un remoto Canaán. 
Mantener celosamente la originalidad de estas repúblicas equi- 
vale a alejar de ellas al emigrante y a fijar ne varietur los ca- 
racteres de su crecimiento. Europa simboliza capitales y una 
trashumante población masculina. A ella se acercará la Amé- 
rica, desdeñando ficticios peligros, en vez de fundar, con estados 
vecinos y extraños, improbables federaciones. El panamerica- 
nismo halla en esa tendencia, que se define hasta degenerar en 
fácil cosmopolitismo, un recio obstáculo a su expansión. 

Monroe ha determinado, en su famosa declaración de 1823, 
los aspectos esenciales del continente autónomo. Frente a vie- 
jas civilizaciones y a orgullosas monarquías aparece un mundo 
joven, débil y doctoral. No quiere, en su territorio sin poblado- 
res, colonias, ni acepta, en sus capitales, el fausto de tronos re- 
motos. Difiere de uno a otro lado del Atlántico el sistema polí- 
tico, the political system of the Allied is essentially different in 
this résped from that of America: arquitectura de absolutismo, » 
constante intervención contra la libertad. La Santa Alianza as- 
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pira a destruir en Europa el gobierno representativo, ''incom- 
patible con los principios monárquicos''; la soberanía del pue- 
blo, enemiga del derecho divino: su ideal es '*la pasiva obe- 
diencia" de la multitud bajo la religiosa majestad de dinastías 
asociadas. En América, la república es el régimen imperante 
de Boston a Patagonia, audaz ensayo de un orden de relaciones 
políticas sin inquisición ni tiranía, trágica experiencia de liber- 
tad que degenera en revoluciones; de gobierno que culmina en 
periódicas dictaduras. Las naciones del Sur se entregan a la 
aventura republicana, a un ferviente radicalismo; escogen la 
discordia en vez de la paz impuesta y prefieren la conftisión 
igualitaria a rigurosas jerarquías. 

El exceso de inñuencias extranjeras puede dañar a su inci- 
piente desarrollo político o prolongar, en Ultramar, los métodos 
de las reyecías europeas, sus intrigas y sus alianzas. Alberdi 
consagra un libro imponente a demostrar que la revolución ftm- 
damental, separando a América de la España impotente y reac- 
cionaria, buscó en Europa príncipes constitucionales y acució 
pactos de familia en virtud de los cuales ingresaran triunfal- 
mente estados mestizos en el vasto sistema político de Occidente. 
San Martín y Belgrano, los directores argentinos, los ideólogos 
desventurados, confesaron su fe monárquica. ¿No era el Brasil, 
imperio de armoniosa organización, ejemplo de estabilidad polí- 
tica para estas inconstantes democracias? 

Monroísmo y cosmopolitismo se excluyen en estas primeras 
décadas de la vida independiente, defensa de inseguras insti- 
tuciones y protección al emigrante, originalidad de un conti- 
nente liberal y diplomacia sumisa a las combinaciones de leja- 
nos maquiavelismos. Separándose de los congresos americanos, 
los Estados Unidos toleran disolventes ensayos de demagogia 
y estimulan la intervención de financieros de Europa. En medio 
de revoluciones y tiranías, se realiza la invasión financiera, lenta 
penetración del oro inglés, dominio económico, acompañado o 
seguido, en la Argentina, en México, de barcos guerreros. Y co- 
mo en las empresas de expansión se juntan la banca y la polí- 
tica, por una contradicción inesperada, el nuevo continente es 
europeo en sus relaciones comerciales, por las vinculaciones de 
dependencia que crean los empréstitos, por la inmediata sumi- 
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sión industrial, y conserva, desde el punto de vista de las insti- 
tuciones, su agresiva personalidad. De los dos monopolios, el 
económico, que practicara España hasta los últimos años del si- 
glo XVIII, y el político, a que aspiraron los neosajones, robus- 
teciendo con su influencia y con su ejemplo un régimen naciente, 
ninguno llegaba a perpetuarse. La infiltración de ideas y pro- 
ductos de Inglaterra y Francia libertaba a las repúblicas espa- 
ñolas de su idílica simplicidad. Enriquecían en perpetuo libre 
cambio su tradición y sus instituciones. 

La república norteamericana no abandona, sin embargo, su 
antigua voluntad de expansión. Al americanismo indeciso y 
elocuente, a la retórica de Rousseau y de la Revolución Fran- 
cesa, que persiste en las democracias hispanoamericanas, opone 
un activo silencio. Definitivamente constituida después de la 
guerra de Secesión, apartada de ineficaces debates, próxima a 
ser potencia mundial, millonaria de hombres, en pleno floreci- 
miento agrícola, en creciente progreso industrial, intervendrá 
pronto en los negocios americanos. Tutela o magisterio necesa- 
rios para que pueblos desconcertados afirmen y definan su liber- 
tad. En finanzas, en civilización y en experiencia política, vie- 
ne del Norte la dirección saludable. 

III 

Antes de fundar una política de unión americana, los Esta- 
dos Unidos conquistan en recio movimiento de expansión. Avan- 
zan a dominar el desierto, a crear ciudades en útil aventura e 
incorporan vecinas provincias a la nación en crecimiento. En 
1813, adquieren la Louisiana ; en 1819, la Florida. México sufre 
la dura presión septentrional. La gran democracia fomenta re- 
voluciones para conquistar provincias en un insidioso y lento 
despojo. La posesión de Texas satisface la ambición de los Es- 
tados del Sur, defensores de la esclavitud: a ese territorio ex- 
tenderán el régimen en que fundan su poder agrícola. El presi- 
dente Jackson, impotente para comprar el territorio acuciado, 
envía aventureros que dirijan insurrecciones locales. Primero, 
la separación de la unidad mexicana, la independencia: Texas 
la proclama el 2 de marzo de 1836. Santa Ana, caudillo y presi- 
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dente de la nación amenazada, 'invade los rebeldes dominios v 
es derrotado. Desde 1837 solicita la nueva república fundada 
por los Estados Unidos, su ingreso en la Unión sajona. De 
Washington se abruma a México con reclamaciones pecuniarias, 
y aunque el gobierno azteca se afana en satisfacer la ambición 
yanqui, está ya decretada la usurpación. El tratado de anexión 
de Texas a la república norteamericana se firma en 1844. La 
democracia vecina, herida en su integridad y en su unidad, no 
declara la guerra. Una escuadra norteamericana y un ejército 
se preparan a defender la conquista realizada. El 13 de mayo 
de 1846 estallan las hostilidades por la acción del presidente 
Polk ; violenta campaña, en que es ocupada la capital mexicana. 
A la invasión sucede un tratado de paz (2 de febrero de 1848), 
que consagra la usurpación de territorios mexicanos: además 
de Texas, la alta California y el Nuevo México quedan agregados 
a la heredad sajona en esta primera crisis de imperialismo. 

Medio siglo más tarde, vencedora de España en la guerra 
quijotesca por la independencia de Cuba, la misma república se 
anexa a Puerto Rico (1898). Apoderándose de los ferrocarriles 
mexicanos, su actividad financiera conquista una de esas '^ es- 
feras de influencia" en que el capital subrepticio prepara los 
caminos a la futura intervención del gobierno. ¿Dónde se de- 
tendrá esta voraz ambición, que va unida al progreso demográ- 
fico, a la estabilidad de las instituciones, al avance fabril, al or- 
gullo étnico, a la voluntad de supremacía en un continente 
inferior? Panamá es el término de tan grave expansión: allí 
también domina, desde 1903, sobre la vía triunfante que une 
dos océanos, el genio realista de la imponente democracia. El 
panamericanismo es, hasta fines del último siglo, sinónimo en- 
gañoso de prepotencia, maridaje de naciones regido por la fuer- 
za, sonora agrupación en que los pueblos del Trópico obedecen 
a las órdenes de Washington y trabajan en provecho de un le- 
jano dictador. Se fundará, en los primeros años de la Nueva 
Era, una oficina de las Repúblicas americanas que inquieta a los 
escritores del Sur. Como el ministerio de las Colonias de Lon- 
dres, centralizará el disperso movimiento de estados ingoberna- 
bles, obtendrá garantías para el capital emigrante, revelará al 
activo financiero la riqueza de sus territorios, el poder del sub- 
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suelo y de la fauna, el derecho de hombres rubios en mestizas 
repúblicas, — ^bioló^ca primacía acompañada de concesiones de 
tierras y de prerrogativas bancarias. 

En sus futuras relaciones con los pueblos de origen español, 
hallará siempre la nación tutora la viva memoria del despojo. 
Afirmando su desinterés territorial, no logra amenguar senti- 
mientos de altiva desconfianza. Los congresos que inspira y di- 
rige están destinados a croar motivos de intimo acercamiento. 
Comercio y fraternidad, utilidad y lirismo, en curiosa asociación, 
razones geográficas y consideraciones políticas revisten al pan- 
americanismo titubeante de nuevos y oportunos aspectos. 

Cuando parecía incapaz de asociación la América española, 
la república sajona la invita a nuevas reuniones. De guerras re- 
cientes, en que se ha agotado el heroico esfuerzo del Paraguay 
y han perdido el Perú y Bolivia provincias que Chile usurpa 
y conserva, quedan odios vigorosos. Dividiéndose, renunciando 
a su antiguo equilibrio, busca este mundo inquieto, aquí el des- 
pojo, allá la dispersión y la ruina. Un estadista que concilia el 
deseo de paz con el amor a la expansión moral de Estados Uni- 
dos, a su alto magisterio en las dos Américas, Mr. Blaine, ha 
fracasado en su tentativa para dar a la contienda del Pacífico 
una amistosa solución, que aleje del Sur la conquista y su impu- 
ro legado. Los políticos del Norte se oponen a la mutilación 
del Perú y de Bolivia, que sería ** prueba de que Chile ha en- 
trado por el camino de la agresión y de la conquista con la mira 
de engrandecimiento territorial". Pero el vencedor rechaza es- 
ta justa mediación; **en lo que se refiere a intervenciones, no 
acepta ni las de Europa ni las de América". Buscaba una 
paz que consagrase ampliamente su derecho: la voluntad de 
despojo se convertía, por el empleo engañoso de viejos términos, 
en razón jurídica. 

Coinciden con estas negociaciones de una insegura diploma- 
cia, los planes de unión continental. Visitas a la América es- 
pañola, estudio de su importancia comercial, informes de mi- 
nistros y cónsules preparan la reunión de una poderosa asamblea 
de embajadores, en que estarían representadas las repúblicas 
de abolengo español. Desde mediados de 1888 convoca el se- 
cretario de Estado a una conferencia de plenipotenciarios que 
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debía reunirse en Washington el 2 de octubre del año siguiente 
(*) para traer a naciones divididas la áurea solución del ar- 
bitraje, el progreso económico, la paz definitva y nuevas voces 
de fraternidad. **Un convenio sobre un plan definitivo de ar- 
bitraje para todas las cuestiones, disputas y diferencias que 
existen o puedan suscitarse entre los diferentes estados ameri- 
canos, a fin de que todas las dificultades y cuestiones entre tales 
estados puedan terminarse pacíficamente y evitarse guerras, y 
la recomendación a los gobiernos respectivos para que lo adop- 
ten." Sometimiento general, sin reservas, salvo las ofensas al 
honor nacional, de todas las disputas a la tutelar voluntad de 
un pacificador. A este brillante programa se agregaban, en el 
plan de los políticos norteamericanos, cuestiones concretas, como 
la adopción de un sistema uniforme de pesas y medidas, la pro- 
tección a los privilegios de invención, a la propiedad literaria 
y a las marcas de fábrica, un sistema uniforme de moneda de 
plata, ferrocarriles de acercamiento, acuerdo respecto a las dis- 
posiciones que habían de observarse en la importación y expor- 
tación de mercaderías y, finalmente, como base de la necesaria 
base económica, el zollverein, ''medidas encaminadas a la for- 
mación de una unión aduanera americana que fomente, en cuan- 
to sea posible y provechoso, el comercio recíproco entre las na- 



ciones americanas". 



Del pacto de los estados germanos surgió la Confederación, 
admirable creación bismarkiana. Destruyendo los obstáculos que 
se oponían al libre comercio interior, progresaron las finanzas 
de los reinos vinculados: la unidad política fué inmediato coro- 
lario del zollverein. Al formar los naciones americanas un ce- 
rrado sistema comercial, ¿no crecería el capital del continente 
y se pondría para la futura unidad bases invariables? El secre- 
tario de Estado, Mr. Blaine, definió la novedad de este conglo- 
merado de pueblos libres frente a la Europa despótica y guerre- 
ra. ** Aniquilemos en nuestro hemisferio, decía con latino fervor, 
el horrible monstruo de la guerra y de la discordia e inscriba- 
mos en nuestros cóligos estas sagradas palabras: Fraternidad, 



(4) Cf. la exposición de loi asuntos que había de estudiar la junta de minis- 
tros, en la HUtoria dt la diplomada americana, por Martín García Merou. T. II, 
p. 72 y siguientes. 
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Paz, Justicia.'' Para alejar cruentas luchas, ofrecía el panacea 
de los doctores en derecho de gentes, la solución arbitral, lógica, 
fácil, armoniosa. Así se evitaría el peligro de inhumanas con- 
tiendas: ''dejemos a la Europa y al mundo bárbaro, si lo de- 
sean, que prosigan contemplando tales escenas de salvajismo 
que escandalizan a la humanidad ; pero no permitamos más que 
ellas se continúen en nuestra América'*. Condenaba el eminen- 
te político los tratados secretos, la desigualdad entre pueblos 
afines, la ''tendencia hacia la conquista''. Lo sobrecogía ya, en 
la visión de su mente agorera, el cuadro de la inmensa Amé- 
rica con mil millones de habitantes, de su "futuro poder" y "su 
futura grandeza"; la majestad remota de esta cuarta parte del 
globo, infinitamente rica y productora en el silencio de otros 
continentes agotados. 

Asistieron a la asamblea los representantes de las repúblicas 
centroamericanas, de Haití, de México y de las naciones del 
continente meridional, bajo la afectuosa hegemonía de la nación 
sajona. Cuestiones de primordial interés, como el arbitraje y 
la unión aduanera, provocaron largos comentarios. Se excluyó 
de las relaciones americanas, a iniciativa de la delegación argen- 
tina, "el principio de conquista", "las cesiones de territorio" 
bajo la presión de la fuerza, y se fijó el sentido y los límites del 
arbitraje obligatorio. "Sería, en el porvenir, forzoso el recurso 
a este medio pacífico de poner término a arduas contiendas" en 
todas las cuestiones sobre privilegios diplomáticos, límites, terri- 
torios, indemnizaciones, derecho de navegación y validez, inte- 
ligencia y cumplimiento de tratados" (artículo 2? del tratado) ; 
en todas las demás cuestiones, "cualesquiera que sean su causa, 
naturaleza u objeto" (artículo 3?), salvo en aquellas que, "a 
juicio exclusivo de alguna de las naciones interesadas en la con- 
tienda, comprometan su propia independencia" (artículo 4?). 
En este caso, sólo tendría carácter obligatorio el arbitraje para 
una de ambas naciones en desavenencia. En los conflictos que 
comprometen el honor nacional, establecieron otros pactos limita- 
ciones al acuerdo pacífico : restricción excesiva, porque cualquie- 
ra de las partes contratantes puede juzgar que un desacuerdo 
amenaza el prestigio colectivo, inquieto y refinado sentimiento. 
Los ministros de la conferencia americana sólo aceptan, como 



146 CUBA CONTEMPORÁNEA 

excepción a la amistosa intervención del arbitro, querellas en 
que la independencia nacional puede ser violada. 

Estas democracias generosas reconocen, en solemne confe- 
rencia, la excelencia de **los altos principios que, en apoyo de 
ios estados débiles, en honor de los fuertes y en beneficio de 
todos, vienen autorizados por la tradición, sostenidos por la ra- 
tón pública y aclamados por la humanidad entera". Creen *'en 
los grandes beneficios morales y materiales que la paz ofrece a 
la humanidad''. De su unión eficaz surgirá **la paz del conti- 
nente". Naciones ** regidas por los principios, deberes y res- 
ponsabilidades del gobierno democrático y ligadas por comunes, 
vastos y crecientes intereses" ambicionan sustraerse a la paz 
armada europea, a los odios de un mundo fatigado por la dis- , 
cordia, a la guerra, **el medio más cruel, el más incierto, el más 
ineficaz y el más peligroso para decidir las -diferencias interna- 
cionales". Pero al establecer procedimientos arbitrales se les 
despojaba **de carácter compulsorio", aun reducido a la acción 
moral de las naciones adherentes al pacto americano. Se des- 
conocía asi el poder difuso de la unión contra 1^ transgresión de 
generales disposiciones pacíficas, la eficacia de un tribunal sin 
ejércitos que desterrara del concierto de las repúblicas al pueblo 
insumiso. 

Un ferrocarril, destinado a unir los estados americanos, una 
poderosa asociación aduanera, eran, en el proyecto inicial de Es- 
tados Unidos, aspectos necesarios del definitivo acuerdo. El fe- 
rrocarril panamericano ** contribuirá poderosamente, escribía la 
comisión encargada de estudiar su importancia, al desenvolvi- 
miento de las relaciones morales e intereses materiales de dichas 
naciones", aprovechará en cuanto sea posible las líneas existen- 
tes, ligará **las ciifdades principales que se encuentran a inme- 
diaciones de su trayecto" y **será declarado neutral a perpetui- 
dad". En la política de unión con la América meridional, no 
han olvidado los Estados Unidos este agente de civilización e 
infiltración, vasta red nerviosa por donde lleguen a los extremos 
del continente perezoso los impulsos de una tensa voluntad y 
de una actividad operosa. El alejamiento, el desconocimiento 
de las necesidades y de las capacidades de contiguas repúblicas 
es el gran mal de pueblos perdidos en un mundo desierto. A las 
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divergencias que la tierra estimula se oponen el riel asociador y 
el frecuente intercambio. 

Preocupó a los estadistas del Sur la fundación del zollverein. 
En la América, cerrada a la acción europea, imperarían los neo- 
sajones y se asociarían definitivamente el hombre industrioso 
del Norte y el agrícola de las tierras meridionales. Antes de 
llegar a la absoluta reciprocidad, graduales etapas podían acer- 
car sistemas financieros desemejantes, porque el Estado ibero- 
americano depende, en su vida y en su progreso, del comercio 
exterior, de la renta de sus aduanas; y la invasión fabril de la 
América sajona, en condiciones privilegiadas, disminuiría su ri- 
queza. Además, explicaba la comisión que examinó las venta- 
jas del acuerdo, *'un tratado de reciprocidad mutuamente ven- 
tajoso entre dos naciones contiguas podía ser gravoso si se hacía 
extensivo a todas, dándole el carácter de continental, principal- 
mente si se tiene en cuenta que las producciones de muchos de 
los estados americanos son similares". Se recomendaba al entu- 
siasmo de repúblicas afines, en vez de la inmediata solidaridad 
financiera que estableciera un generoso convenio, la eficacia de 
*' tratados de reciprocidad parcial entre naciones americanas", 
la equidad de mutuas concesiones, la reducción de ciertos dere- 
chos sobre productos naturales o manufacturados : en suma, gra- 
duales ensayos de cooperación económica, que prepararían la 
fuerte unión aduanera. 

A este platónico voto opuso la elocuencia de consideraciones 
precisas el delegado argentino señor Sáenz Peña. De su vasto 
discurso se deriva una política contraria a todo exclusivo ameri- 
canismo, a toda. razón geográfica o étnica que excluyera de la 
Nueva América al europeo que la fecunda ('). El continente 
no pertenece, en nombre de antiguos derechos, a los americanos, 
ni menos aún, en virtud de recientes usurpaciones, a los norte- 
americanos : es de la Humanidad, dominio abierto al tumulto de 
todas las razas, a los contrarios vientos del Espíritu, a hostiles 
teogonias, espléndida tierra libre sin dominadores. ''Será la 
América para la Humanidad" y que se perpetúe la libertad de 
los cambios con las grandes potencias productoras, ''atestiguan- 



(6) E$eriíM y DUeur$os. Tomo I. Bn^sot Aires, 1914, p. 81 j liguientM. 
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do, exclamaba el embajador poeta, el duelo noble del trabajo 
libre en que se ha dicho con razón que Dios mide el terreno, 
iguala las armas y reparte la luz". La vinculación de las adua- 
nas supone la interdependencia de las naciones asociadas, fáciles 
comunicaciones, intereses evidentes, y precisamente en el conti- 
nente de alma uniforme se desarrollan en deplorable aislamien- 
to las zonas geográficas. *^Nos conocemos poco, declaraba el doc- 
tor Sáenz Peña; las repúblicas del Norte han vivido incomuni- 
cadas con el Sur del continente, y las naciones de la América 
Central, absorbidas, como las nuestras, en la labor orgánica de 
sus instituciones, no han cultivado vínculos más íntimos y es- 
trechos". ¿Cómo juntar a pueblos entre los cuales **el cambio 
es la excepción, la incomunicación la regla", en virtud de amis- 
tosos principios que el comercio desdeña? Inútilmente declara- 
rán pactos sentimentales, que el afecto de pueblos vecinos se 
convierte en inmediato zollverein: corrientes que no dominan la 
humana voluntad de acercamiento, dirigirán los cambios de la 
América agrícola a la Europa fabril, en doble movimiento de 
acción y reacción, estableciendo definitiva correspondencia de 
actividades complementarias. ♦ 

Entre Estados Unidos y los pueblos del Sur español, el co- 
mercio de 1890 no podía fundar la ambiciosa unión proyectada. 
El ministro platense fijó en dura síntesis las relaciones entre la 
potencia manufacturera y las democracias sin industrias pro- 
pias: ''las naciones de la América Latina representadas en la 
conferencia consumen por valor de $560.000.000, pero los Esta- 
dos Unidos no alimentan esas importaciones sino en $52.000.000 
— no alcanza a un 10 por 100 de lo que compramos a la Euro- 
pa — : la relación que guardan estas cifras con el comercio de los 
Estados Unidos revela la indigencia de los cambios con mayor 
claridad; sobre sus exportaciones, que alcanzan a $740.000.000, 
la América Latina les compra sólo $52.000.000, es decir, un 7 
por 100 de lo que exportan". Hallamos, contra la tentativa de 
fusión, la mediocridad de los cambios actuales y la dificultad de 
nuevas transacciones; en el Sur, mercados análogos que nada 
pueden trocar, pueblos sin fábricas que reciben de Europa oro 
para el fisco insolvente, hombres para la tierra vacía y produc- 
tos manufacturados que consume una civilización inmatura. El 
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Congreso siguió las inspiraciones argentinas y proclamó la exce- 
lencia de simples pactos de reciprocidad. 

Si no creó la primera conferencia la unidad americana, en 
el fervor de una rápida asamblea, sirvió, no obstante, de ante- 
cedente a posteriores congresos; fijó las líneas generales de un 
útil panamericanismo, alejado tanto de la estéril discordia como 
de la utópica hermandad; reveló en la nación directora nobles 
intenciones políticas; en las menores repúblicas que la secunda- 
ron, el vigor de un lúcido patriotismo. Lentamente descendió de 
la indecisa región de las ideas puras esta preocupación de soli- 
daridad americana, para convertirse en activa razón de periódi- 
cas reuniones. En México, en Río de Janeiro y en Buenos Aires, 
se congregó nuevamente la América, con simpática tenacidad, a 
estudiar las mismas cuestiones, que agitaron al Congreso de 
Washington. Faltó a las antiguas reuniones de la América pu- 
ramente española esta feliz continuidad: libres de inútil retó- 
rica, los Estados Unidos conducen las discusiones de graves 
asambleas en estrechas direcciones de utilidad. 

En octubre de 1901, veinte años después de la iniciativa de 
Mr. Blaine, llegaron a México los ministros americanos. Allí se 
discutió otra vez el arbitraje, y la pasión de repúblicas divididas 
exasperó los debates. Al negarse a aceptar esta teoría, defendió 
Chile el statu qtu) creado por la conquista, un derecho de gentes 
fundado en la violencia. Otros pueblos querían el arbitraje ge- 
neral y obligatorio; él prefirió el arbitraje facultativo. Conser- 
vando, a pesar de artículos precisos del pacto de Ancón, dos 
provincias peruanas. Tacna y Arica, en su poder, desechaba pa- 
ra el problema pendiente la mediación de otras potencias. Ganó 
la generosa doctrina atacada por Chile a muchos estados, y el 
27 de enero de 1902 firmaron los representantes de la Argentina, 
Bolivia, México, Guatemala, San Salvador, el Perú, el Paraguay 
y el Uruguay un tratado en que aceptaban la necesaria inter- 
vención del arbitro en sus futuras querellas, salvo en los conflic- 
tos que comprometieran, según el parecer de uno de los pueblos 
discordantes, el honor o la independencia. 

Se volvió en México a estudiar antiguas cuestiones de impor- 
tancia continental, como el ferrocarril panamericano y el con- 
greso aduanero; se recomendó medidas destinadas a facilitar el 
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intercambio comercial y a revelar, por medio de minuciosas es- 
tadísticas, las riquezas de cada estado. Continuaba el esfuerzo 
unificador de 1890: aproximación económica, protección dentro 
de la liga de naciones a las creaciones de la industria y del pen- 
samiento, patentes de fábrica y obras artísticas. En la conferen- 
cia de Río de Janeiro (1906), en la de Buenos Aires (1910), 
se mantuvo, en sus aspectos generales, el mismo empeño de unión, 
a despecho de acusaciones contra el monroísmo y su espíritu con- 
quistador. Sin renunciar a su primera ambición, lentamente, en 
medio de la discreta oposición o de peligrosa negligencia, reali- 
zan los Estados Unidos la magna obra de formar en pueblos 
diversos la conciencia de un interés común (•). 

Dos obras, la codificación del derecho internacional y la ofi- 
cina de las repúblicas, adquieren, en sucesivos debates, precisas 
formas. En México se acordó dar al derecho internacional pú- 
blico y privado unidad americana. Una comisión de jurisconsul- 
tos de Europa y del Nuevo Mundo fijaría sus artículos. En Río 
de Janeiro se resolvió que representantes de las repúblicas, reu- 
nidos en la capital brasileña dentro de cuatro años, obtenido el 
concurso de todos los Estados, procederían al estudio de las re- 
laciones jurídicas del mundo americano. Original tentativa, que 
revelará la autonomía de estas naciones y la riqueza de sus pro- 
blemas peculiares. Inspirándose en antecedentes europeos, adap- 
tándolos a la tradición americana, a sus esenciales doctrinas de 
arbitraje y de paz, presentarán a la vieja civilización occidental, 
incapaz de durable armonía, un corpus juris imponente, expre- 
sión de la unidad moral de veinte repúblicas Ya en 1889, el 
Congreso de Montevideo había reconocido, en interesantes con- 
venciones, la existencia de un derecho internacional privado pa- 
ra las naciones de Ultramar. En el nuevo código, que no tendrá 
el rigor de un sistema ni la inflexibilidad de definiciones ab- 
solutas, figurarán los grandes principios robustecidos por una 



(6) Juxgando sa interTención, escribe an jurista chileno, el Sr. AlTarex: 
"Nunca pareció que quisieran imponer su Toluntad, ni tomaban la iniciaÜTa de loa 
proyectos, ni parte actira en las discusiones; dejaban el campo a otros estados. Su 
actitud fué siempre discreta y conciliadora. A pesar de eso, era considerable su in- 
fluencia moral, y no podía ser de otra manera; nada importante se hacia contra su 
▼oluntad, o cuando sabfan de antemano las repúblicas que se oponían los Estaos 
Unidoa.** L§ DroU International ÁnUrictdn. Paría, 1910, p. 221 y 222. 
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práctica centenaria, inspirados en su política de humanidad que 
ha dominado siempre en los movimientos colectivos de la Amé- 
rica española. La Oficina washingtoniana de las naciones ibéri- 
cas, transformada en Unión Panamericana o Agrupación inter- 
nacional de las Repiiblicas, para no irritar el nacionalismo de 
pueblos menores, es centro de erudita información comercial, 
fortifica flojos lazos, provoca la reunión de conferencias, armo- 
niza intereses, dirige hacia El Dorado de la antigua aventura a 
modernos capitanes de la industria. La preside el secretario de 
Estado norteamericano y a ella pertenecen los ministros que en- 
vían a la capital federal los pueblos iberoamericanos. 

Mr. Root, en quien saludara el presidente imperialista mister 
Roosevelt al más grande director de las relaciones internacio- 
nales que hayan tenido los Estados Unidos, asistió a la conferen- 
cia de Río de Janeiro para exaltar la importancia de estas perió- 
dicas citas de la raza americana. Su presencia fué tan comenta- 
da como lo sería la de un canciller británico en los libres domi- 
nios del Canadá o de Australia. Intervino Mr. Root en las dis- 
cusiones de una brillante doctrina sudamericana, que desconocía 
a las potencias acreedoras de Europa el derecho de cobranza 
agresiva (^), a la ocupación de repúblicas arruinadas. Reco- 
rriendo América en brillante odisea, definió en las capitales pro- 
blemas políticos y dio graciosas lecciones de derecho público. Las 
universidades aclamaban a este profesor, que llegaba en nave 
guerrera a predicar el dulce evangelio de la fraternidad. Peren- 
toriamente enseñó el doctor de las gentes americanas que la gran 
república sólo aspiraba al ** dominio de sí misma" y desdeñaba 
los territorios que la discordia meridional ofrecía a su codicia. 
En Kansas City, de regreso de su triunfal excursión, elogió el 
progreso de democracias que habían abandonado el militarismo 
y la política personal para fundar un orden definitivo y crear 
un oportuno régimen industrial. Expuso en su discurso (20 de 
noviembre de 1906) el plan de acercamiento de las dos Améri- 
cas: fundación de bancos que extendieran los negocios de Wall 
Street, subvenciones a compañías de navegación, estudio de las 



(7) La doctrina Drago, que exponemos más adelante. Por acuerdo del Congreso 
Panamericano de Río de Janeiro, fué sometida a la segunda Conferencia de la Pas 
reunida en La Haya en 1907. 
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necesidades comerciales de los pueblos neoespañoles, enseñanza 
en las escuelas yanquis del español y del portugués, afectuosa 
atención al desarrollo de naciones semejantes en ideal y cultura. 

Primera manifestación de vínculos económicos y resultado 
práctico de elocuentes debates fué la reforma del arancel adua- 
nero en el Brasil. Obtuvieron los Estados Unidos, excelentes 
consumidores del café de aquella nación, la reducción del 20 
por 100 de los derechos de importación que pagaban determi- 
nados productos industriales, como máquinas de escribir, artícu- 
los en cauchú, etc. 

Se volvía así, en 1906, si no a un pleno zollverein, según el 
plan de 1890, siquiera a la estrecha dependencia entre exporta- 
dores y clientes, progresivo intercambio que desterraba a Europa 
de los mercados americanos. Mientras disertaban brillantes ora- 
dores del Trópico, los pacientes estadistas neosajones meditaban 
en franquicias para la importación, oportunos préstamos banca- 
rios y campos de penetración económica. 

IV 

El panamericanismo se afirma en veinticinco años, desde el 
primer congreso de 1890, y muere pronto el recuerdo de anti- 
guas asambleas, en que confesaran periódicamente su exacer- 
bada indisciplina naciones de tradición semejante. Crece en am- 
bición, gana prosélitos, se cristaliza en doctrinas de indudable 
grandeza. Persiste siempre entre las declaraciones de los políti- 
cos y la acción cotidiana un penoso divorcio ; la intervención de 
los Estados Unidos preocupa, como disfraz de conquista, como 
regresión a un período no remoto de expansión territorial. Y 
aunque se afanan en demostrar los secretarios del estado sajón 
que la república maternal sólo ambiciona el progreso de demo- 
cracias menores, en la rudeza de su ministerio descubren las na- 
ciones protegidas intenciones de tutela o de despojo. 

Dos tendencias se manifiestan en relación con este civiliza- 
dor apostolado. El pueblo inglés educa restringiendo libertades 
y aplica su método predilecto a la India rebelde, al Egipto que 
despilfarraba riquezas e ignoraba los beneficios del orden. Pre- 
para lentamente para la futura libertad a naciones incapaces 
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de self-governinent, concediéndoles parciales franquicias, domi- 
nándolas sin excesiva rudeza, disolviendo el instinto revoluciona- 
rio en largos años de paz impuesta. Es la más audaz experien- 
cia psicológica de los tiempos modernos ; el cerebro en formación 
sufre, como el de los antiguos aimaraes, la ineludible presión de 
un método constante. Si la anarquía es una enfermedad del or- 
ganismo político, médicos eminentes, apoyados en cañones, prac- 
tican, en inmensos asilos, una cura social. Y así llega el pueblo 
sujeto a minuciosa vigilancia, a gobernarse libre y sabiamente en 
un distante porvenir. Los españoles latinizados desconocen el 
mérito de esta autoritaria presión. Prefieren la revolución per- 
manente al orden externo ; el sangriento aprendizaje de la auto- 
nomía en batallas civiles, en la grandeza y decadencia de las ti- 
ranías, a una engañosa arquitectura política sin bases profundas. 
Sólo ensayando hasta la miseria, hasta el crimen, las fuerzas pro- 
pias, se llega, según estos individualistas apasionados, a la paz 
digna y a la organización durable. 

Cuando se recuerda el progreso higiénico y escolar de Cuba, 
atribuido a la intervención de Estados Unidos, denuncian los 
defensores de la extrema libertad los vicios políticos que de- 
jara el gobierno extranjero, la venalidad de las elecciones, el 
plebeyo materialismo, la corrupción administrativa, el mercantil 
abandono de la independencia en cambio de áureos provechos. 
Se estudia males análogos en Santo Domingo, donde los norte- 
americanos administran las finanzas, presiden las elecciones y 
destierran a presidentes insumisos. En todas partes el parasitis- 
mo de los funcionarios yanquis consume, como el de los docto- 
res castizos y de los caudillos militares, el presupuesto nacional. 
Haití, república neoafricana, ha recibido en este año la temida 
visita del imperialismo ; y allí también el erizado poder que llega, 
trae, en cambio de indiscutibles beneficios, un intolerable des- 
potismo. 

Potencia interventora, que corrompe con previsión, según es- 
tos hostiles testimonios; divide para imperar, estimula revolu- 
ciones en Nicaragua o en México, persigue a los representantes 
mestizos de un viril nacionalismo, agita democracias natural- 
mente volubles para imponerles la necesaria paj^ *'paz ameri- 
cana", análoga al orden moral de los conquistadores, a la tiranía 
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benévola de Boma, a la ruda disciplina de la Santa Alianza. 
Roosevelt ha confesado que provocó una revolución en Panamá 
para desmembrar a Colombia y adueñarse de la importante zona 
del Canal; el Senado washingtoniano, desgarrando el manto de 
la dignidad patricia, condenó la aventura y ofreció a la repúbli- 
ca despojada reparaciones. Cesa la sana barbarie de altivas re- 
públicas, y, en cambio, el régimen plutocrático pacifica enervan- 
do fuerzas generosas y extraviadas. Desaparecen la marcial 
grandeza y la noble miseria y gobierna el dios pesado de los 
más vulgares intereses. 

Pero la civilización es siempre, según la uniforme lección de 
los sociólogos, orden interno, desarrollo industrial, disminución 
repentina del militarismo, difusa riqueza que aleja de la vida 
cuotidiana la faz heroica. El tránsito de una edad guerrera a un 
período de activo industrialismo, lo precipitan los norteamerica- 
nos invadiendo con abundantes capitales tierras de oculto po- 
der y conservando la paz en medio de las trágicas ambiciones 
de los caudillos. Entregadas a sí mismas, al violento juego de 
las revoluciones, avanzan las democracias inconscientes a la final 
disolución. Presidentes ** regeneradores" o ** restauradores" con- 
tribuyen, con nuevos estatutos, a la decadencia irresistible. Del 
viejo sistema colonial subsisten escasos fragmentos; todo vuel- 
ve, en la tierra y en los hombres, a un caos frenético. Los Es- 
tados Unidos ofrecen prosperidad material, aquietan y organi- 
zan. Entre dos amenazas, provisoria tutela o ruina definitiva, 
está, para la América tropical, la vía de salud. O cesa la anar- 
quía por espontáneo esfuerzo, o llega el rubio conquistador. Al 
fundar estables situaciones y crear intereses, reconozcamos que 
la nación sajona robustece a las mismas naciones que invade y 
pone las bases de su futura independencia. No ocupa, por otra 
parte, repúblicas ordenadas, como El Salvador o Costa Bica, res- 
peta en Cuba los ensayos de una insegura libertad y sólo abru- 
ma con su imperialismo a pueblos decadentes. 

Las jóvenes democracias aspiran a resolver libremente sus 
problemas peculiares. Prefieren la muerte a una perdurable mi- 
noría. La obra de saneamiento de rasurados procónsules, la me- 
dicina de intri^os doctores, no convencen a gobiernos seguros 
de su propia virtud reformadora. Aun los partidos de oposición, 
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que combaten al caudillo imperante, temen a los maridajes con 
un extraño poder, que serán, para las depuraciones en que sue- 
ñan, fuentes de nueva impureza. 

Subsiste, no obstante, la dirección panamericanista en los 
consejos de Washington, presión continua de un gobierno pre- 
visor. A despecho de todas las protestas, se afana en cuidar a 
naciones desordenadas. Falta a su acción la reciprocidad : como 
en los contratos sinalagmáticos de la vida civil, la definición de 
mutuos deberes y derechos, la correspondencia de utilidades y 
privilegios que despoje al credo unitario de su antigua rudeza. 
Sólo el progreso de las naciones americanas, o la repentina emi- 
nencia de alguna república, puede cambiar la condenada tutela 
en libre amistad de iguales democracias. Si se perpetúan la in- 
disciplina y la bohemia revolucionaria, imperará, en un conti- 
nente anónimo, el único poder organizado. 

A fines del siglo XIX prosperan felizmente, en la región 
austral de América, bajo la influencia de extranjeras inmigra- 
ciones, naciones fuertes : la Argentina, rica, poderosa, en segura 
paz; el Brasil, antiguo imperio de firmes tradiciones, vencen la 
discordia y aspiran a juntarse a la nación iniciadora en empre- 
sas de dignidad y utilidad. Para que las relaciones entre las dos 
Américas no implicaran sumisión de unos pueblos y hegemonía 
de otros, debía sufrir decremento la potencia mayor o crecer las 
naciones inferiores en influencia y poder. De estos cambios sólo 
el segundo se realiza. OrguUosa de su fortuna reciente, la Amé- 
rica, que triunfa de males hereditarios, reclama de milenarias 
naciones consideración adecuada a su reciente excelencia. As- 
pira a figurar en el drama de los estados modernos, región tri- 
butaria que se elevará a la realeza cuando fracasen los imperios 
adustos en un ineludible ricorso. Los Estados Unidos reconocen 
pronto que, en la confusión de naciones meridionales, tres con- 
certadas democracias van a disputarle esa solitaria hegemonía 
que pesó rudamente sobre los destinos de naciones infantes. 

El primer acto de esta intervención fué la nota de un esta- 
dista argentino, el doctor Drago, que agregaba corolarios inevi- 
tables al postulado político de Monroe. Nueva doctrina sólida 
y enérgica, en que un mundo sumiso a centenaria tutela reafir- 
ma su invulnerable autonomía. En diciembre de 1902, una recia- 
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mación diplomática degenera en intervención. México, en ban- 
carrota, sufrió hace cuarenta años la invasión extranjera y, en 
su ruda meseta, la trágica suntuosidad de una intrusa reyecSa. 
Los ministros de Inglaterra y de Alemania exigían ahora de 
Venezuela el pago inmediato de acreencias discutidas, emplea- 
ban la coerción y presentaban un ultimátum al gobierno rebelde. 
Al rechazo del país deudor contestan los representantes de aque- 
llas potencias con la agresión de sus escuadras, la destrucción 
de unidades navales, el bombardeo de Puerto Cabello y el blo- 
queo de los demás puertos de la costa amenazada, sin previa 
declaración de guerra. Los Estados Unidos se oponen a este 
ataque disfrazado de pacífica misión. Se rompen entonces las 
hostilidades entre la débil república y los imperios formidables. 
Italia se une a ellos. Después de una estéril demostración naval, 
se retiran los barcos solemnemente a las remotas costas de Eu- 
ropa y quedan sometidas al Tribunal de La Haya las cuestiones 
no resueltas. La expedición, valiéndose de recursos de fuerza, se 
proponía cobrar las sumas reclamadas por los extranjeros per- 
judicados en las guerras internas de Venezuela y los atrasados 
intereses de préstamos al fisco. La banca se tornaba marcial y 
cañones inminentes apoyaban el fantástico desfile de cifras ni 
reconocidas ni juzgadas por tribunales. 

El doctor Luis María Drago, canciller argentino, protestó, en 
su célebre nota de 29 de diciembre de 1902, contra esa injusta 
violencia, y, elevándose del caso presente a consideraciones de 
interés americano, definió los derechos y los deberes de los go- 
biernos de América en relación con la Europa prestamista. *' Al- 
gunas consideraciones relativas" a ese cobro compulsivo exponía 
el ministro; evidentes demostraciones fundadas en el univer- 
sal derecho de gentes contra el método instaurado por gobier- 
nos desdeñosos y arbitrarios. **E1 capitalista que suministra su 
dinero a un Estado extranjero tiene siempre en cuenta cuáles 
son los recursos del país en que va a actuar y la mayor o me- 
nor probabilidad de que los compromisos contraídos se cum- 
plan sin tropiezo''; **el acreedor sabe que contrata con una enti- 
dad soberana, y es condición inherente de toda soberanía que 
no puedan iniciarse ni cumplirse procedimientos ejecutivos con- 
tra ella, ya que ese modo de cobro comprometería su existencia 
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misma, haciendo desaparecer la independencia y la acción del 
respectivo gobierno"; **el reconocimiento de la deuda, la liqui- 
dación de su importe, pueden y deber ser hechos por la nación, 
sin menoscabó de sus derechos primordiales como entidad so- 
berana; pero el cobro compulsivo e inmediato, en un momento 
dado, por medio de la fuerza, no traería otra cosa que la ruina 
de las naciones más débiles y la absorción de su gobierno, con 
todas las facultades que le son inherentes, por los fuertes de la 
tierra'*. 

El brillante apostolado argentino confirmaba un aspecto esen- 
cial de toda política americana : en la fatal debilidad de naciones 
que crecen dolorosamente, en la pobreza de repúblicas sin ca- 
pital nacional, la autonomía financiera, sin la cual la indepen- 
dencia proclamada en las constituciones es un nombre vano, 
flatus vocis. De Monroe a Drago observamos un evidente des- 
arrollo lógico; del reconocimiento de la autonomía del Nuevo 
Mundo y del rechazo de la colonización europea se avanza, sin 
solución de continuidad, a la protesta contra la coerción en nom- 
bre del comercio y de la banca, perenne disfraz de conquistas 
insidiosas. 1823 y 1902 son fechas complementarias en la ex- 
tensión de un principio tutelar. Explicaba el doctor Drago que 
''el camino más sencillo para la apropiación y la fácil suplan- 
tación de las autoridades locales por los gobiernos europeos es 
precisamente el de las intervenciones financieras". Se sustituía 
al vie^o optimismo de los estadistas del Plata la desconfianza 
previsora; a un excesivo cosmopolitismo, la visión de limitados 
horizontes: **son muchos ya los escritores europeos que designan 
los territorios de Sud- América, con sus grandes riquezas, con su 
cielo feliz y su suelo propicio para todas las producciones, como 
el teatro obligado donde las grandes potencias, que tienen ya 
preparados los instrumentos y las armas de la conquista, han de 
disputarse el predominio en el curso de este siglo". 

Una fe robusta en los destinos del continente agredido surge 
de esa nota severa: el reconocimiento de la solidaridad; ** apo- 
yándose las unas en las otras", inspirándose estas inseguras de- 
mocracias en el ** sentimiento de confraternidad continental", 
llegarán a **su desenvolvimiento pleno", porque en ellas des- 
cubrimos fe, virtud y energía suficientes. No es ya la minoría 
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estado de pueblos que tan firmemente defienden su derecho vio- 
lado. Aspiran al gobierno de sí mismos, respetado el país débil 
por la nación en progreso, juntos en una tarea análoga en la 
provechosa conjunción de dos sentimientos, nacionalismo 7 ame- 
ricanismo, cuya divergencia sería, para el hemisferio armonioso, 
la obra de un hado siniestro. 

La república norteamericana ni aprueba ni rechaza la teoría 
argentina : no ataca la represión tan enérgicamente como el can- 
ciller platense, y recuerda a los hispanoamericanos el deber car- 
dinal de mantener **el orden dentro de sus fronteras'* y de cum- 
plir **sus justas obligaciones con los extranjeros". Pero, ¿quién 
define la justicia o la injusticia de un crédito! ¿el tribunal na- 
cional, o el gobierno extranjero? ¿la razón del fuerte, o la fuerza 
de la razón ? Con solicitud protectora ha declarado el presidente 
de los Estados Unidos, en su mensaje de 1903, que, si respetan 
las convenciones formadas con el exótico acreedor, *' pueden des- 
cansar seguros*' estos menores estados bajo el estrellado estan- 
darte de cien millones de rubios y rudos hermanos. Sin renun- 
ciar a este ideal baluarte, empiezan las democracias neoibéricas 
a exigir para su libre esfuerzo atención y respeto. Comprendan 
la magnífica originalidad de su tentativa constitucional, ''el en- 
sayo más considerable que la humanidad haya realizado del sis- 
tema republicano de gobierno**, decía el doctor Drago tres años 
más tarde en un banquete que congregaba a estadistas represen- 
tativos de la América, diversa en raza y uniforme en designios. 

Pero no satisface este triunfo parcial a los políticos del Sur : 
ingresan triunf almente en más vasta asamblea de naciones. Se- 
gundo acto de intervención en los graves consejos de potencias 
displicentes. A la primera Conferencia de la Paz, reunida en 
La Haya en 1899, no fueron invitadas las repúblicas sometidas 
a irrevocable ostracismo por los doctores de una civilización 
infalible. Sólo México, bajo el régimen de la dictadura porfiria- 
na, y el Brasil, antiguo Imperio, debían enviar representantes 
al estéril Congreso del acuerdo universal. No figuró en sus dis- 
cusiones sino el ministro mexicano. En la segunda Conferencia 
de 1907, después de la rotunda declaración de Drago, se exten- 
dió la convocación, sin humillantes reservas, a todas las demo- 
cracias de Ultramar. Concluía el desdén protocolar a confusos 
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estados sin ejecutarías de nobleza caucásica, a razas mestizas y, 
locuaces, tumultuosas y generosas. Un mundo, el mismo que 
llamaba Canning a la libertad en el desconcierto del antiguo, 
figuraba en perfecta relación de igualdad al lado de imperios 
divinizados por los siglos. 

Correspondieron a su excelente tradición los ministros de un 
contienente liberal proponiendo o apoyando soluciones de paz, 
denunciando las intrigas de la fuerza organizada, depurando y 
alejando la guerra, luchando contra la renovación de empresas 
armadas y conquistadoras. 

**La cultura jurídica del Nuevo Mundo ibérico, ha escrito un 
eminente historiador y diplomático, el señor de Oliveira Lima, 
constituyó una revelación para muchos de los jurisconsultos y 
estadistas europeos, que no creyeron hallar tanta erudición es- 
pontánea, que no revelaba esfuerzo alguno, en gentes a quienes 
mentalmente habían asociado negligencia intelectual y delirio 
revolucionario." En la discusión de la teoría de Drago emplea- 
ron su mejor esfuerzo doctrinario, triunfando definitivamente 
de la indiferencia europea. La proposición norteamericana ex- 
presó el común deseo del Nuevo Mundo, la enhiesta actitud de 
pueblos deudores: **con el fin de evitar entre las naciones, su- 
gería el delegado general Porter en la primera forma que dio a 
su intervención, los conflictos armados de origen puramente pe- 
cuniario, provenientes de deudas contractuales reclamadas al 
gobierno de un país por él gobierno de otro país en defensa de 
sus subditos o ciudadanos; y a fin de garantizar que todas las 
deudas contractuales de esa naturaleza, que no hayan sido arre- 
gladas amigablemente por la vía diplomática, sean sometidas al 
arbitraje, se conviene en que ningún ^ recurso a medidas coerci- 
tivas, que implique el empleo de fuerzas militares o navales para 
el cobro de tales deudas contractuales, podrá tener lugar hasta 
que no se haya hecho una oferta de arbitraje por el reclamante 
que haya sido rechazada o dejada sin respuesta por el estado 
deudor, o hasta que el arbitraje haya tenido lugar y el estado 
deudor haya dejado de conformarse a la sentencia pronuncia- 
da". El arbitraje debía conformarse a las reglas establecidas en 
La Haya para el arreglo pacífico de los conflictos internaciona- 
les. En nombre de un vínculo respetable, el panamericanismo, 
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los Estados Unidos defienden, en primer término, la indepen- 
dencia de estados sin reservas fiscales, en difícil y lento creci- 
miento, que necesitan el auxilio financiero de Europa; y en se- 
gundo lugar, la excelencia del principio arbitral, credo americano, 
solución de justicia que evita guerras de interés en que el Poder 
acreedor es gendarme de ávidos banqueros. Reconocía, sin em- 
bargo, la posibilidad de la guerra como última ratio contra deu- 
dores que desconocieran el fallo de un eminente tribunal. 

Este **gran paso atrás" suscitó la protesta del doctor Drago, 
defensor de una tesis pacífica sin probables recursos de fuerza. 
Un congreso que aleja la guerra iba a reconocer, aceptando la 
sugestión final del delegado yanqui, que la lucha armada es ** re- 
sorte ordinario de derecho", nueva forma necesaria y legitima 
del choque entre naciones. Y este ** empleo de la fuerza impli- 
cará siempre, en la mente de los estadistas argentinos e hispano- 
americanos, la desproporción entre la represión y la ofensa, con 
los mismos peligros para las soberanías locales, con los mismos 
inconvenientes y perjuicios para las naciones neutras y con la 
misma protección excesiva respecto de los tenedores de títulos 
cosmopolitas y cambiantes ". A la exégesis del delegado platense, 
aplicada a su doctrina propicia, se adhirieron los ministros de 
las principales repúblicas iberoamericanas, comentando o deplo- 
rando hechos de antigua violencia, acusando, poniendo sordina 
en sus voces dolientes cuando se dirigían a las viejas naciones 
enriquecidas con el oro de ultramar. No corresponde a potencias 
de caballeresco abolengo la función de los ** oficiales amanuen- 
ses que se llaman alguaciles", exclamaba el delegado de Nicara- 
gua. Chile reclama el arbitraje para ' ' todas las reclamaciones de 
orden pecuniario, cualesquiera que sean su nombre y su impor- 
tancia, provenientes de una infracción, real o supuesta, de parte 
de un gobierno, a las obligaciones contraídas con subditos ex- 
tranjeros por ese mismo gobierno". El señor Pérez Triana, que 
representaba a Colombia en estas discusiones pro domo ameri- 
cana, recordó, con leve ironía, que '*el principio del cobro forzo- 
so sólo puede aplicarse cuando el deudor es débil y el acreedor 
es fuerte", y que sería irrisoria, invirtiendo los términos de 
esta relación, la presión ejercida por **un acreedor militarmente 
débil" contra un fuerte poder militar. **Los pueblos jóvenes no 
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perecen: tarde o temprano pagan lo que deben'*; las ** naciones 
son inmortales: lo que una generación no pagará, lo pagará la 
siguiente'', declaraban con acento de angustiada sinceridad es- 
tos ministros patriotas para detener el gesto de Shylock en el 
implacable brazo de estados millonarios. Recordaban los intere- 
ses usurarios que enviaba el Nuevo Mundo, en magníficas anua- 
lidades, a sus prestamistas. Pedís un régimen de excepción, un 
privilegio a la debilidad, replicaban los representantes de pode- 
res dóciles a una ley de dureza. Si la solución arbitral no es 
aplicable a querellas de vital interés entre los estados, a cuestio- 
nes que afectan el honor colectivo, en todos los conflictos inter- 
nacionales, ¿por qué se acogerán a ella, en nombre de inexplica- 
bles bancarrotas, pueblos menores incapaces de self-govermnenif 
En lengua sinuosa y correcta escondieron su fe en radicales 
intervenciones los diplomáticos seguros de la fuerza occidental. 
**i Sería conforme al espíritu de la Convención de 1899, pre- 
guntaba el delegado rumano, insertar una estipulación sui gene- 
ris estableciendo una distinción marcada entre dos hemisfe- 
rios?" Al defender un principio uniforme, olvidando el dese- 
quilibrio económico y moral entre el iniciado y el iniciador, 
aconsejaba magistralmente a débiles repúblicas, en las ** grandes 
pruebas excepcionales" de su historia financiera, abnegación, 
energía, celoso cumplimiento de pactos solemnes, austera moral 
pública en medio de los desfallecimientos de la anarquía y de la 
periódica rapacidad de las dictaduras. 

La anarquía mexicana desarrolla nuevos aspectos del pan- 
americanismo doctrinario. Tercera etapa en la evolución de un 
principio que, de eminentes tribunas, desciende a la ardua reali- 
dad. El fin de un útil y sombrío despotismo ha puesto en liber- 
tad oscuras. fuerzas de disolución. Una latente barbarie destruye 
las bases del orden antiguo : rapaces bandas se agregan a parti- 
dos de exasperado radicalismo en un pueblo guerrero. ¿Quién 
será el demiurgo benéfico en el caos? Se acusa a los Estados 
Unidos de mantener la discordia para proclamar la necesidad 
de la intervención. El gobierno del dictador Huerta unifica vio- 
lentamente, es soberano de fado; pero el presidente de una pu- 
ritana democracia, Mr. Wilson, desconoce su título político, y 
antes de sentarlo en el banquete de pueblos fraternales, le exige 
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que lave sus manos ensangrentadas. Intereses de turbio indus- 
trialismo parecen influir en las severidades de la política: la 
Standard OH lucha por la posesión de pozos de petróleo, un frag- 
mento de la inmensa riqueza mexicana. 

Sin llegar a declaradas hostilidades, se inclina el presidente 
norteamericano a los revolucionarios, que piden, en una repú- 
blica gobernada por poderes oligárquicos, la inmediata división 
de la tierra. Ocupan sus tropas Veracruz y lo abandonan sin 
ser derrotados ; episodios diversos de una vacilante intervención, 
acciones y reacciones de un presidente ideólogo, que aplica la 
elegante incertidumbre de Renán al conflicto inmediato de ten- 
sas energías. En agosto de 1913 envía a su agente confidencial, 
Mr. John Lind, instrucciones de benévolo tutor : quiere manifes- 
tar **el más escrupuloso respeto a la soberanía e independencia 
de México" y pide al general Huerta graves concesiones: en un 
pequeño mundo de indomadas pasiones, de larga guerra a muer- 
te, un ** armisticio definitivo, solemnemente concertado y obser- 
vado escrupulosamente'', ** seguridades de una pronta y libre 
elección'', renuncia del dictador a ser candidato en la próxima 
batalla política y su leal cooperación al nuevo régimen; el des- 
interés de los caudillos, el orden repentino en una fundamental 
revolución, la síntesis de las fuerzas castizas sugerida o impues- 
ta por un gobierno extranjero. El canciller de México, señor 
Gamboa, acusa al poder mediador: **con sólo que vigilara, es- 
cribe en su nota del 16 de agosto, la no prestación de ayudas 
materiales y morales a los rebeldes que se refugian, conspiran, 
se arman y alimentan del otro lado de la frontera; con que se 
dignara exigir la más rigorosa observancia por sus autoridades 
inferiores y locales de las lej'^es de neutralidad, yo le aseguro 
al señor agente confidencial que la completa pacificación de la 
república sería obra de relativo poco momento". Rechaza peren- 
toriamente, en nombre de la soberanía nacional que se pretende 
vulnerar, ** consejos y advertencias" que * 'comprometerían para 
un porvenir indefinido nuestros destinos de entidad soberana": 
el veto de los presidentes de los Estados Unidos a futuras elec- 
ciones, la sumisión de un pueblo viril, que ningún gobierno acep- 
tará ' ' a menos de no registrarse un cataclismo monstruoso y casi 
imposible en la conciencia mexicana". 
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Hábilmente transforman los ministros del general dictador 
la querella de facciones en guerra internacional : la violencia sa- 
jona unifica a los partidos discordes, la invasión destruirá la re- 
volución. Pero **los buenos oficios" de la república norteame- 
ricana difieren de la amenaza marcial : imperiosamente aconsejan 
la paz, intervienen al margen de un severo protocolo con la 
bíblica rudeza de predicadores desencantados. Se aleja la inter- 
vención, y el ministro de Relaciones Exteriores argentino, doc- 
tor Murature, reconoce **el carácter depresivo, que necesaria- 
mente asumirá", en México disociado, ** cualquier ingerencia 
extraña, mientras no fuera solicitada, con plena madurez de 
pensamiento, por las mismas agrupaciones comprometidas en el 
litigio". Condena la recia tutela que pesaba ya sobre la demo- 
cracia anarquizada, y al afirmar ''la intima solidaridad moral 
con que se siente ligado a la suerte de México" el pueblo argen- 
tino, y recordar tradiciones y esperanzas comunes, oponía, como 
el doctor Drago en los días trágicos de otra intervención, la co- 
munidad de repúblicas neoespañolas al poder exclusivo de la 
América sajona. Volvía así a este mundo de entidades desigual- 
mente poderosas el equilibrio moral y se alejaba de su futuro 
brumoso, la conquista. Conciliación oportuna del americanismo 
y del respeto a nacionalidades independientes, realizado por el 
gobierno de un poder fuerte, el argentino; prescindencia en los 
avsuntos internos de repúblicas afines, ya que **las tentativas de 
pacificación inspiradas en móviles de orden sentimental serian 
estériles, cuando no contraproducentes, y podían estimular ten- 
dencias que, siendo altamente generosas en su inspiración ori- 
ginaria, derivasen, por imposición fatal de las circunstancias, 
hacia un peligro para la dignidad o para la soberanía de los 
pueblos sometidos a ella". 

No ha olvidado la venturosa democracia los años dolientes 
de su constitución, y por eso es más eficaz su piedad política; 
de la eminencia de la paz conquistada sigue, sin desdén, el 
agitado avance de pueblos menos prósperos. ''Perdura en todos 
los recuerdos, escribe el doctor Murature, la visión nítida de las 
incertidumbres angustiosas y de los sanguinarios extravíos que 
acompañaron al proceso de la organización política nacional. 
Está ya bastante lejos para que podamos contemplarla sin pa- 
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sión y demasiado cerca todavía para que nos sea posible evocarla 
sin dolor*'. ¡Refinada sensibilidad de pueblos, que han sufrido 
el mal de la gestación y que no serán impasibles, como los seve- 
ros estados sajones, al largo desconcierto de inestables repúbli- 
cas! En vez de un solo poder presentarán sus generosos oficios 
cuatro naciones: la Argentina, el Brasil, Chile, el A B C de 
las combinaciones políticas meridionales, unidas en esta cura de 
pueblos a la república del Norte. En Washington se acepta la 
mediación del Sur, el resuelto avance de democracias que des- 
conocen la antigua jerarquía de naciones en un continente rico 
en vida ascendente y orgulloso de sus tradiciones exclusivas. 

Notable intervención, por la cual se establece definitiva rela- 
ción de familia entre los estados neoespañoles. México amena- 
zado y el vecino imponente aceptan el arbitraje de tres gobier- 
nos que enhestan la conciencia americana, todavía confusa, y 
proponen, para los problemas que afectan a la vida nacional, el 
beneficio de soluciones colectivas. Las bases señaladas por el 
presidente Mr. Wilson para fundar el orden mexicano, son exa- 
minadas y corregidas por los representantes del A B C. A ellos 
se agregan ministros, escogidos al azar, de Guatemala, de Boli- 
via, del Uruguay, a fin de que la benévola pacificación exprese 
la voluntad unánime del continente. Y en lugar de la tabla rasa 
sugerida por el romanticismo político, como si fuera posible 
desconocer pasiones y crear un estado abstracto y viable en el 
tumulto de exasperados intereses, se construye un régimen ade- 
cuado a la inquietud mexicana. Es reconocido por los gobiernos 
de América el primero de los caudillos militantes, el general 
Carranza, semidictador que ha explicado la discordia nacional 
por razones de injusticia económica y que va a establecer quizá, 
abandonando como gobernante los excesos de su radicalismo, una 
república libre de feudalismo territorial y de impura demagogia. 

Estos ejemplos de activa solidaridad crean en América, sin 
previos tratados, un solemne poder moral, como el que levan- 
tara Bolívar sobre la anarquía de estados incipientes. Ministe- 
rio de paz desinteresado y oportuno, para el cual se juntan, en 
la crisis de alguna república, los estados prósperos, en nombre 
del interés continental. Aspiran a conservar las fuerzas del 
Nuevo Mundo, a acrecerlas, a detener la obra revolucionaria, a 
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evitar conflictos interiores y exteriores, en que despilfarran la 
energía adquirida naciones que improvisan su vida política y 
financiera. Reconocen la excelencia de esta cooperación sin de- 
signio imperialista y atribuyen al monroísmo un sentido ameri- 
cano. Asociadas a la nación sajona repúblicas que crecen demo- 
gráfica y económicamente, defienden la libertad de la América, 
su orden interior y sus principios democráticos. 

Dos notables escritores explican, en manifiestos, libros y dis- 
cursos, la importancia de esta transformación. La doctrina neo- 
sajona es ya teoría común a pueblos de alma análoga. La decla- 
ración de Monroe '*ha salvado la soberanía de las naciones 
americanas de la conquista europea'', dice el señor Pérez Triana: 
será inatacable en el futuro por acción conjunta de todas las 
naciones amenazadas. Queda así clausurado un mundo a la con- 
quista extranjera y consagrado a la democracia. Las repúblicas 
asociadas reconocerán tambié^, según el voto del diplomático 
colombiano, que son inviolables sus territorios dentro del conti- 
nente y que la usurpación desaparece en sus relaciones políti- 
cas. **La proposición de que la violencia y el despojo — es decir, 
la conquista — son iniquidades en el extranjero y virtudes en el 
vecino, es indigna de ser mantenida o aceptada por pueblos que 
se respetan". Destruido el instinto predatorio por obra de ex- 
celentes acuerdos y de un nuevo orden de convivencia pacífica, 
formarán estas naciones, que menudas cuestiones dividían, una 
indestructible unión. La maternal república presidirá a la co- 
munidad de pueblos afines. Para que sea eficaz su intervención, 
**para que sea completo el panamericanismo, sería menester, ha 
escrito el señor de Oliveira Lima (®), que los Estados Unidos se 
asociaran a la América latina con la importancia, la infiuencia, 
el prestigio, la superioridad a que tienen derecho por su civili- 
zación — lo contrario no sería humano — , pero sin el pensamien- 
to expreso o tácito de directo predominio que origine suspica- 
cia'*. Estudiando las fases del sentimiento de unidad americana, 
el mismo eminente historiador había condenado en la doctrina 
de Monroe el ** aspecto egoísta'', el afán de conservar el conti- 
nente como posesión futura de la nación dominante. De la 
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elevación de estos pueblos concertados surgirá naturalmente un 
sentido más amplio de vinculación política, que ** despoje de su 
exclusivismo peligroso" a esa arcaica doctrina y acerque, en 
provechosa asociación, a repúblicas iguales ("). 

Una importante manifestación de panamericanismo se ha 
agregado a la anterior concordancia, en plena guerra, mientras 
agota Europa su histórica riqueza; es la conferencia financiera 
de Washington, de mayo de 1915. Banqueros de los países que 
aspiran a asociar sus destinos, ministros de finanzas, debían 
reunirse en la capital norteamericana para discutir comunes in- 
tereses. Los Estados Unidos, inspirados por seguras considera- 
ciones utilitarias, atribuyen al factor económico primaria im- 
portancia en los proyectos de unificación. Se esfuerzan por 
** establecer más estrechas y más satisfactorias relaciones finan- 
cieras" con la América española. Invitan a las repúblicas del 
Sur, perturbadas en sus finanzas por la crisis del mundo que 
les prestaba sus capitales e invadía sus mercados, a libertarse de 
esta penosa dependencia colonial y a formar con ellos, si no el 
antiguo zollverein a que aspiraba Mr. Blaine, siquiera un pode- 
roso y libre organismo, cerrado a la presión extranjera. 

Las reservas bancarias del Norte sajón servirán a la Amé- 
rica inferior. En la asamblea se discutió la necesidad de conce- 
der amplios créditos a los negociantes de democracias sin capital 
nacional. Se establecerán, en las grandes ciudades de Norte y 
Sud América, sucursales o agencias de poderosas instituciones 
federales, y todo el poder bancario consolidado en los Estados 
Unidos, decía el secretario del Tesoro, servirá para redimir de 
su transitoria mediocridad a las repúblicas ** fraternales". Es- 
tímulo a las industrias, empréstitos, protección al comercio nor- 
teamericano, concesión de obras públicas, diversas formas de in- 
filtración financiera, que la ley de reserva federal, concentrando 
el poder de bancos diversos, estimula y dirige. Compañías de 
transportes facilitarán el intercambio comercial, buques adqui- 
ridos por el Estado, vapores rápidos que establezcan directas 
comunicaciones entre los pueblos asociados, pacífica flota auxi- 
liar utilizable en futuros conflictos. 



(9) Panamérieanismo. Río de Janeiro, 1907, páatim. 
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A estas inmediatas reformas se juntan medidas que unifor- 
men el sistema económico de las diversas naciones : el patrón de 
oro, como base monetaria; el examen de reglamentos de adua- 
na, de la legislación comercial, para corregir su excesiva diver- 
sidad; la reducción de la tarifa postal telegráfica; en suma, 
sabias tentativas de unidad, que separarán al nuevo continente, 
sin perentorias declaraciones de vinculación aduanera, del viejo 
continente productor. Anualmente se congregarán los represen- 
tantes del Norte, Centro y Sur América, y una alta Comisión 
internacional examinará las condiciones no resueltas de acerca- 
miento financiero. El secretario del Tesoro declaró, después de 
clausurada la asamblea, que ^^ habían sido tan satisfactorios sus 
resultados *', que estaba persuadido de que ** sería de gran pro- 
vecho para todas las repúblicas del continente realizar una con- 
ferencia financiera panamericana cada año en Washington", y 
precisamente en la blanca capital, porque a ella llegarían más 
fácilmente importantes banqueros y comerciantes de Estados 
Unidos. Quedan así determinados los caracteres de la nueva 
unión positiva, sin románticas promesas, entre todos los pueblos 
americanos : corrigiendo diferencias, entrecruzando intereses, 
acreciendo dependencias, uniendo' a comerciantes, fabricantes y 
banqueros en la misma empresa de dominio pacífico, se trans- 
forma la incierta condición de los estados neoespañoles. En vez 
de la acción de diversos poderes financieros ingleses, alemanes, 
belgas, franceses, un solo formidable agente, que concentre ri- 
quezas y acreencias y asocie definitivamente a repúblicas deu- 
doras contra las ambiciones territoriales de Europa, contra su 
propia miseria fiscal y la presente limitación de sus produc- 
ciones. 

V 

Sistema defensivo contra probables conquistadores, o ensayo 
de organización y protección dentro del continente, el paname- 
ricanismo prospera y se transforma. Con la guerra de 1914, 
largo conflicto de doctrinas, de intereses e imperialismos, cambia 
su función histórica : es el credo político de libres naciones. En 
la lucha metafísica que acompaña a cruentas batallas afirma la 
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América su fe esencial. Representa definidos principios: arbi- 
traje, democracia, liberalismo sin enhiestas dominaciones, paz en 
el progreso industrial, convivencia pacífica entre repúblicas me- 
nores y pueblos fuertes, comunidad de intereses religiosos y 
morales. Adelantándose al esfuerzo de los pacifistas y a su "pro- 
grama mínimo", ha defendido la conciliación, condenado los 
pactos secretos, reducido, en tratados internacionales, los arma- 
mentos. En solemnes congresos ha denunciado el espíritu de 
pueblos conquistadores. De Norte a Sur estas ideas generales 
dan a naciones afines indiscutible originalidad. 

Sólo la América no asiste a la cita sangrienta de naciones. 
En Asia, en África, se dan conflictos secundarios, que reflejan, 
en territorios sumisos, el antagonismo cardinal de las grandes 
potencias europeas. Los Estados Unidos han utilizado esta reclu- 
sión de las naciones hispanoamericanas para conquistar nuevos 
mercados y acrecer su influencia económica. A la acción de ca- 
pitalistas previsores se une la influencia de brillantes universi- 
dades, la frecuente odisea de sus profesores. Alejándose de la 
Europa guerrera, ¿no será más independiente este grupo de na- 
ciones republicanas y liberales? De su autonomía financiera de- 
rivará fuerzas de resistencia moral. La peligrosa ideología de 
injustas naciones, de un mundo usurpador y guerrero, no lle- 
gará a territorios que realizan la progresiva unión, intelectual 
y utilitaria, moral y diplomática, de fuerzas concordantes. 

Del Nuevo Mundo vienen a Europa los más generosos idea- 
les, las más nobles teorías, romanticismo que desconoce la supre- 
ma razón de la fuerza, humanitarismo que concilla intereses 
y sentimientos, quijotismo favorable a los estados pequeños. En 
la segunda conferencia de La Haya, dóciles a antiguas inspira- 
ciones y a móviles ejemplares, defendieron los ministros de la 
América profundamente cristiana, principios de paz: Colombia, 
la sumisión de la guerra a leyes de civilización; el Perú, la efi- 
cacia de las soluciones arbitrales ; el Brasil, la igualdad jurídica 
de las naciones; la Argentina, la independencia de pueblos deu- 
dores ante poderes fuertes que pretendieran emplear medios de 
fuerza en el cobro de los créditos pendientes. Cuantos estudia- 
ron las direcciones de la diplomacia norteamericana reconocie- 
ron, en medio de condenables aventuras, una tradición de jus- 
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ticia y tolerancia. Recuerda John W. Foster, en su estudio 
sobre el primer siglo de la vida internacional de Estados Unidos, 
los nobles principios que la guiaron : libre comercio, neutralidad, 
respeto a la propiedad privada, condenación de bárbaras des- 
trucciones, disciplina y self -control en la misma primitiva rude- 
za, exaltación de la paz como estado normal de las naciones, exa- 
men de la guerra como crisis evitable y rezago odioso de crímenes 
ancestrales. 

Convirtiendo sentimentos y razones en ciencia organizada, 
emprende la América la conquista moral del mundo. Ya pros- 
peran entre los neosajones los cruzados del pacifismo, como 
Mr. Bryan, y a despecho de su herencia de anarquía manifiestan 
los neoespañoles su fe tenaz en el arbitraje. Se juntan los más 
variados impulsos en este abigarrado evangelio : tardío desinterés 
de millonarios a la manera de Carnegie, puritanismo bostonia- 
no, mística propaganda contra la avidez de la concurrencia y de 
la guerra, liberalismo intemperante que une, en invariable tri- 
logía, la república, la industria y la paz. En pensadores y 
políticos descubrimos la misma convicción, en Jefferson y en 
Hostos, en Sarmiento y en Emerson: el continente colombiano 
constituye, en la evolución humana, una novedad trascendental. 
Jefferson escribía a Monroe, en 1823, que sería el ** hemisferio 
de la libertad", como Europa el ''dominio del depotismo": the 
doynicü of despotism. En las recientes creaciones políticas de 
un presidente doctoral, Mr. Wilson, impera el mismo entusias- 
mo: *'una nueva civilización", *'un orden nuevo sobre la tie- 
rra" han fundado en Ultramar los colonos que abandonaron la 
vida antigua de reinos impuros y fatigados. Allí podrá ''el hom- 
bre libre olvidar las angustias de su vida pasada y asegurar el 
cumplimiento de todas las esperanzas del mundo", inmensa tie- 
rra amorosa donde encontramos paz, igualdad y riqueza, sin 
monarcas ni clases privilegiadas, sin "las cadenas que mantu- 
vieron a los hombres en depresión y miseria" (^°) 

El pangermanismo civiliza por la guerra y regenera en san- 
gre a la humanidad inferior. El panamericanismo avanza por 
persuasión y pregona las excelencias de la libertad a la creciente 



(10) La Nouveüé Liberté, trad. Mancomble, París, 1918, p. 286 y siguientes. 



170 CUBA OONTEMPORÍNEA 

turba inmigratoria. Redime en campos infinitos a los subditos 
de poderes tentaculares. Interviniendo en la vida trágica de los 
estados modernos, en los periódicos repartos del planeta, en la 
injusticia de la expansión guerrera, este joven continente, intru- 
so y dogmático, defiende lo que un antiguo embajador norte- 
americano, Mr. Hill, ha llamado **la organización intemacio- 
nar\ A la presente incoherencia, a los instables equilibrios en 
que domina la fuerza, se sustituye la convivencia de estados res- 
petuosos del derecho, tanto en sus mutuas relaciones como en su 
orden interno. Los Estados Unidos, guiados por la formidable 
pasión sajona, aspiran a construir vastísimas federaciones, a con- 
gregar sin violencia, a unificar fuera de la guerra. Su ideal, 
lejano y utópico, lo realizaría un sistema universal de pueblos 
democráticos, libres de casta y de reyes, hostiles a feudalismos 
y oligarquías, en perpetua paz industrial, en prodigioso creci- 
miento económico. '*Si consideramos, escribe Mr. Hill, lo que 
el principio de la federación ha hecho en favor de la América 
sajona y de Alemania, extendiendo las relaciones jurídicas a 
grandes agregados de pueblos que viven todos bajo el mismo 
sistema de leyes y someten sus derechos al juicio de una corte 
federal, concluímos por pensar que es esa la imagen de lo que 
el mundo entero llegará a ser. Y diríase aún que tal es el fin 
último del esfuerzo humano en lo que se refiere a la organi- 
zación política y al triunfo universal de la concepción jurídica 
del Estado" (^^). Adecuándose al moderno desarrollo fatal que 
reemplaza la dispersión por la concentración, la estéril separa- 
ción por el restablecimiento de síntesis cada vez más vastas, en 
la política, en la ciencia, en la evolución del proletariado, en el 
progreso de las industrias, en el capitalismo internacional, en 
la nueva ciencia de las relaciones internacionales, demuestra la 
eficacia de la asociación y de la coperación, poderes modernos. 
Empleando la fórmula del tercero de los Napoleones, puede de- 
cirse que la federación es la paz. El equilibrio siempre inseguro, 
con la inmoralidad de las compensaciones territoriales, con la 
inquieta balanza de poderes y la agotadora rivalidad de arma- 
mentos, conduce directamente a la guerra. Los tratadistas nor- 



(11) L'Eiat modérne ^€t VOrffanietUion intemaliondU. Trad. por Madame Emito 
Boutrouz. París, Flammarion, 1912, p. 207. 
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teamericanos que estudian la naturaleza del Estado universal, 
concilian la soberanía de orgullosos poderes armados con su vo- 
luntaria sumisión a reglas de justicia. Demuestran que en el 
concierto de los pueblos fuertes, para buscar la paz y evitar la 
violencia no existe humillación ni desmedro de su eminente dig- 
nidad. Humanizar y alejar la guerra, organizar la paz, tal pa- 
rece el desiderátum del derecho de gentes que la América in- 
glesa y española formula en libros y convenciones. Define la 
civilización como victoria del orden sobre el desorden, de la li- 
bertad contra la esclavitud, en las relaciones civiles, en la vida 
política del Estado, en la cooperación de grandes y pequeñas 
naciones, en la comunidad internacional. A imagen de los tribu- 
^ nales de cada pueblo, funda cortes internacionales, extiende los 
contratos y su red benéfica a las relaciones de estado a estado, 
acumula garantías contra la dura voluntad de las potencias tu- 
telares, crea instituciones de higiene, de correos, de educación, 
a que contribuyen todas las naciones. Agrupando intereses, li- 
mita el empleo de la fuerza. 

Si obedeciera el curso de la historia a las leyes establecidas 
por los sociólogos ; si en ella se realizara invariablemente el paso 
del régimen militar al industrial, como enseña Spencer, del 
status inflexible a la flexible cooperación, según la demostra- 
ción de Summer-Maine ; en un continente que tiende a desterrar 
la guerra de su vida nacional e internacional y a crear indefi- 
nidamente riquezas, hallaríamos el término feliz de la aventura 
humana : democracia y paz, organización y libertad, cooperación 
y poder. Los Estados Unidos y las naciones más ricas del Sur 
creen ya con robusto optimismo en la superioridad de su ambi- 
ción y de su política. De admirables postulados morales des- 
cienden sin esfuerzo los profesores de americanismo al prosaico 
dominio de los intereses. Sin un esencial materialismo será 
inefieaz el plan de los ideólogos. Necesita el nuevo continente, 
para corregir a Europa, de una política de exclusión financiera 
y moral. 

Un nuevo orden de realidades surgirá de esta crisis de vie- 
jas naciones: violenta concurrencia en zonas remotas, división 
del planeta que prepare largas guerras de conquista. Europa 
necesita mercados, y tal vez, firmada la paz, hallará diques de 
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bronce para sus exportaciones. En Oriente domina el Japón; 
termina en China el régimen de la ''puerta abierta". Conce- 
siones y privilegios van al imperio insular, a fábricas donde se 
mueve un ejército de obreros menudos, sobrios y previsores. 
Quizá se detendrá en Bagdad la presión europea, el frenesí co- 
mercial de las naciones germánicas. Las razas de África igno- 
ran todavía la excelencia de la industria occidental, la vida com- 
plicada y el lujo exuberante. Queda la América semiculta, donde 
ciudades de intensa vida moderna consumen productos europeos 
y se someten fervorosamente a la vida exótica. Allí, en inmenso 
campo de influencia, se agitarán las potencias transformadas 
por la guerra, activarán la invasión fabril, combatirán en dura 
conquista y usurpación de mercados, i Será el continente que se 
disputan naciones millonarias perpetuamente respetado cuando 
se estrechen los dominios de expansión de Inglaterra, de Alema- 
nia, de Francia y de los Estados Unidos? ¿Cerrará, creando 
premiosas fábricas, su propio territorio a este peligroso con- 
curso de armados importadores? 

En el mundo contemporáneo se juntan la solidaridad y la 
concurrencia, la dependencia creada por la economía de la pro- 
ducción y del consumo y la ardua lucha por la posesión de los 
mercados y las tierras laborables. Un nuevo arancel equivale a 
una serie de batallas ; un zollverein sobrepasa en importancia a 
una alianza guerrera. Ningún pueblo puede afirmar que su vida 
interior es indiferente al progreso o al estancamiento de otras 
razas: como en la antigua sentencia, toda angustia humana re- 
percute en lejanos continentes; el oro es nómada, y oscilaciones 
como las de la tierra temblorosa van de uno a otro mundo en las 
grandes crisis de la industria. Las naciones organizadas no res- 
petarán siempre la inseguridad americana, la eterna guerra ci- 
vil del Trópico, la bancarrota de la autoridad y el triunfo de la 
demagogia. Con su intensa visión de las necesidades modernas, 
rechazan los Estados Unidos un panamericanismo sin bases po- 
sitivas. Su filosofía pragmática establece la primacía de la ac- 
ción : la idea es sierva de la vida y de la práctica, de la utilidad 
y del dominio sobre la tierra y los hombres. Por eso se empeñan 
en alejar de un continente recluso a sus émulos y estimulan la 
evolución agrícola, industrial y comercial del Sur neoespañol. 
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Aventuran en este esfuerzo, no sólo el capital acumulado en sus 
arcas, sino la posibilidad de futuras guerras de expansión. Do- 
minando a la América española, garantizan el orden e invierten 
capitales. Su hegemonía amenaza a otros predominios. Un libro 
reciente del profesor Mr. Roland G. Usher estudia este aspecto 
de las nuevas luchas: el vencedor en la guerra europea retará 
al poder norteamericano y le arrancará quizá, en un formida- 
ble choque, el monopolio a que aspira, de Canadá a la Tierra del 
Fuego ("). 

Examina Mr. Usher los aspectos de este fatal conflicto y la 
estrategia de los Estados Unidos, fundada en su privilegiada si- 
tuación geográfica. La inmensa costa, con puertos igualmente 
útiles contra el invasor; la áspera montaña, que separa las re- 
giones del Atlántico y el Pacífico y permite la restauración de 
las fuerzas agotadas y la defensa interminable después de pro- 
bables derrotas. ¿De dónde vendrá la agresión! ¿De Inglate- 
rra, cuyos mercados sudamericanos van conquistando los nor- 
teamericanos y fecundando con su nueva riqueza, creada por la 
guerra occidental t (^^) A ella está vinculada la república de 
raza semejante, a su flota, que le asegura la supremacía en el 
nuevo continente. El poder naval sajón ha respetado la sobera- 
nía política de los hermanos de ultramar sobre las inmensas tie- 
rras españolas. A través del Océano llegarán a nuevo acuerdo 
estos dos imperialismos democráticos. ** Cualquiera que sea el 
resultado de esta guerra, quienquiera que en ella venza y donde- 
quiera que triunfe, será apto, según Mr. Usher, para amena- 
zar" a su patria y destruir su supremacía en el hemisferio oc- 
cidental. Sólo el equilibrio político de Europa ha impedido has- 
ta ahora que un estado ambicioso lleve sin peligro un vasto 
ejército invasor a las costas occidentales del Atlántico. Una 
Glermania triunfante ambicionará tierras de expansión, y Sud- 
América **como campo para empresas no tiene rival en el mun- 
do'*. Pedirá a la democracia, enriquecida con fuerza teutona, 
alianza para invadir dominios de precaria independencia y re- 
partirse estados de disolvente individualismo, o atacará a la na- 



(12) Panamerieanitm. London. Constable, 1915. 

(18) 86 calcula que el saldo comercial favorable a los Estados Unidos en los 
dies primeros meses de 1915 es de mil cuatrocientos millones de dólares. 
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ción mercantil y denunciará su impura avidez. **Una emigra- 
ción abundante de alemanes a Cuba o a la América meridional, 
escribe el profesor norteamericano, crearía una situación aná- 
loga a la que hoy existe entre Inglaterra y el Canadá '\ Europa 
abandonaría fácilmente a naciones remotas de un mundo que 
no ha reducido a colonial servidumbre, antes que entregar a los 
germanos triunfantes Marruecos, el Egipto o la India. Acepta- 
ría el señorío de la **Grermania Mayor*' de Tannenberg, es de- 
cir, el aislamiento de Estados Unidos en el continente que am- 
bicionó dominar. 

Tal ostracismo anularía un siglo de historia yanqui, seria la 
regresión a la primtiva modestia de colonias protestantes, sin 
orgullo imperial ni maravillosos progresos en el dominio de la 
cantidad y de la energía. Los escritores norteamericanos discu- 
ten los provechos y peligros de esa probable guerra de domina- 
ción. ¿Merece la defensa del panamericanismo el riesgo formi- 
dable de un conflicto con una o dos grandes potencias europeas f 
Prefieren los '* pequeños americanos'*, tímidos y titubeantes co- 
mo los radicales ingleses enemigos de Cecil Bhodes y de Cham- 
berlaín, separarse de la América inferior, desconocer la pregona- 
da hermandad. Declaran, con evasivo pesimismo, que la doctrina 
de Monroe es hoy teoría obsoleta. 

Inútil supervivencia de una antigua política ha visto en ella 
el profesor Bingham (^*). Y Mr. Usher ha estudiado minucio- 
samente la ^'falacia" del panamericanismo. Solamente razones 
geográficas lo explican, fortuita vecindad sin trascendencia mo- 
ral. Las dos Américas, sajona y latina, están más unidas a Euro- 
pa que vinculadas entre sí; de ella dependen, la siguen y la 
reflejan. Baza, religión, lengua son infranqueables divisiones, y 
hasta las palabras fundamentales, democracia, interés y honor, 
cambian de sentido de uno a otro sistema de estados ("). Ver- 
dad de este lado del Río Grande, diríamos recordando a Pascal, 
del otro lado error. Estudiando las relaciones presentes, niega 
el profesor su importancia. Sin marina mercante; conservando 

(14) Ha analizado alonas de sus afirmaciones en mi artículo TA« Monr9€ 
Doctrine and Latín America, publicado por la reTiata de Boston The Atlantic MontMift 
en el número de marzo de 1914, y traducido al castellano por el Dr. José Sixto da 
Bola en Cuba Contemporánea, número de octubre, 1914. 

(16) 0. c, p. 280. 



EL PANAMERICANISMO : SU PASADO Y SU PORVENIR 176 

Londres su rango eminente de centro mercantil y bursátil del 
Nuevo Mundo; impotentes los Estados Unidos para consumir el 
stock de las producciones hispanoamericanas y satisfacer con su 
actividad fabril a la capacidad de importación de repúblicas 
exuberantes, faltan los requisitos indispensables a la proyectada 
Unión americana. 

¿Faltarán siempre y habrá caducado el audaz pensamiento 
de la asociación? El mismo acerbo crítico reconoce que **el 
desarrollo económico del siglo XIX ha cambiado las relaciones 
entre Estados Unidos y Sud América; una estrecha conexión 
entre ellos ha llegado a ser posible, aunque todavía no existan 
intereses económicos mutuos''. Aun en el orden intelectual se 
observa una lenta infiltración de ideas del Norte en México y 
Cuba, inspiraciones sajonas que enriquecen la tradición castiza. 
Recientes congresos han estudiado los medios de adquirir una 
inmediata marina comercial. Si la vecindad geográfica no crea 
invariables uniones, tampoco se opone a su fundación y a su 
prosperidad: el secretario de Estado Mr. Olney, condenando 
hace veinte años el pesimismo de Mr. Usher, decía a lord Sa- 
lisbury que **la distancia y tres mil millas de océano hacen in- 
natural e ineficaz toda unión política permanente entre un es- 
tado europeo y otro americano'', y agregaba que **los estados 
de América del Sur y del Norte, ]>or la proximidad geográfica, 
por la mutua simpatía y la analogía de las constituciones polí- 
ticas, son hermanos y aliados, comercial y políticamente, de los 
Estados Unidos". 

El panamericanismo no muere, sino que se transforma se- 
gún el destino de seres y realidades viables. Es la organización 
de los derechos y los deberes de un mundo autónomo. Ya no 
vigilan los estados sajones a todas las repúblicas, como si lleva- 
ran sobre sus broncíneos hombros el peso de un continente des- 
atentado. A su obra de saneamiento americano colaboran vigo- 
rosas repúblicas. * * Es posible, ha explicado recientemente mister 
John Barret, director de la Unión Panamericana, que la nueva 
doctrina establezca que las naciones de la América latina prote- 
gerán la integridad y la soberanía de los Estados Unidos con la 
misma sinceridad y la misma prontitud con que los Estados Uni- 
dos apoyarían y protegerían la soberanía e integridad de las na- 
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ciones latinoamericanas en el caso de un ataque extranjero". 
Mutuamente se auxiliarán estos poderes cuando Europa o el 
Asia amenacen al antiguo tutor, convertido en eminente com- 
pañero de una cruzada democrática. 

Panamericanismo o germanismo, tal parece ser para nuestras 
democracias el dilema ineludible. Temen, en la potencia norte- 
americana, la expansión financiera, la conquista territorial, el 
desdén de la república caucásica a la inmensa turba mestiza. 
Pero, de Alemania llegan también amenazas de imperialismo, en 
los libros de Stewart Chamberlain, de Reimer, de Tannenberg, 
en los agresivos folletos de la Liga Pangermanista ; terminantes 
anuncios de conquista en desdeñosa jerga científica. Cierto es 
que de los violentos manifiestos a la realidad política, lenta y si- 
nuosa; del orgullo demente al sagaz realismo de la diplomacia, 
median términos que no vence repentinamente un pueblo activo. 
Espíritus voluntariamente optimistas niegan a esos vastos trata- 
dos de germanismo intemperante seriedad y eficacia. La para- 
doja de hoy es, sin embargo, ambición de mañana. La guerra 
actual revela el extraordinario progreso de esa voluntad de uni- 
versal dominio en la Alemania, que, según la frase de Heine, 
sólo imperaba antaño en el aire, en hermosas torres de sutileza, 
mientras que sus rivales se disputaban la tierra y el mar. La 
Deutschstum tiene ya en el Nuevo Mundo prósperas sucursales. 
Puede exigir invariable sumisión en nombre de la cídtura, del 
Estado omnipresente y omnipotente, de los deberes de una raza 
predestinada al imperio. Coloniza cambiando instituciones, per- 
siguiendo la lengua, expropiando tierras, llevando a las almas 
el terror necesario. Entre dos dominaciones, entre dos peligros a 
la frágil independencia de repúblicas desorientadas, hemos de 
preferir la hegemonía norteamericana, la preeminencia de una 
república liberal, de tradición sajona y de instituciones demo- 
cráticas. La fe en el hombre libre, en la tolerancia y en la igual- 
dad ; el respeto a la energía ; la jerarquía flexible ; el individua- 
lismo corregido sin violencia, serán siempre, en el poder sajón de 
América, aspectos interesantes de la fuerza justa. Refiriéndose 
a la invasión financiera de Estados Unidos en repúblicas centro- 
americanas, escribe Mr. Usher que ** apenas ha dejado a los pe- 
queños estados una sombra de independencia política". No es, 
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sin embargo, la noche definitiva, porque la invasión financiera 
lleva a esos pueblos, dominados por ávidas facciones, complica- 
ción económica, difusa riqueza, progreso y cultura en las ciuda- 
des, y forma una generación independiente de industriales y 
comerciantes : del orden, de la creación de intereses, de la insti- 
tución de nuevas clases sociales, resurge la autonomía, que no 
destruyó la finanza conquistadora. El cuadro político persiste 
en medio de la confusión plutocrática y se definen mejor sus 
líneas esenciales. 

VI 

De modesta doctrina de exclusión, de inquietante protecto- 
rado, se eleva el panamericanismo al rango de un principio con- 
servador, en los imprevistos avatares del mundo occidental. Un 
novelista que describe el futuro con precisa intuición, Wells, re- 
conoce que, clausurado el ciclo de las grandes guerras, tres gru- 
pos de pueblos lucharán por el dominio material y espiritual: 
los aliados, que combaten a la Europa germánica; sus enemigos, 
poderosamente asociados, y los panamericanos. Duelo de dos sis- 
temas políticos, como en los tiempos de la Santa Alianza, de 
autoridad y democracia, de suntuoso absolutismo y agresiva li- 
bertad. Renovación de im eterno antagonismo entre fuertes or- 
ganizaciones, desdeñosas del hombre y de su ambición, imperios 
asirlos y persas, pesadas arquitecturas de Oriente y los estados 
inquietos e irrespetuosos donde se discute el pasado y se crea, 
en orgullosa aventura, un nuevo porvenir. Si no perece la cons- 
trucción alemana, su dominador militarismo, su áspera filosofía, 
que desconoce el valor cristiano de la piedad, su mística ambi- 
ción de conquista, su perpetua exaltación de la guerra, se repeti- 
rán los imponentes combates de dos enhiestas culturas, intermi- 
nablemente. Y la América intervendrá como tercer factor en 
estos choques formidables : defenderá la civilización cristiana, su 
tradición de paz y tolerancia, el respeto a los pactos y la inde- 
pendencia de los estados menores. El porvenir del panameri- 
canismo se confunde así con los grandes intereses de Occidente 
y el legado moral de los pueblos que formaron el alma moderna, 
claro helenismo, cristianismo de moral profunda y sutil psicolo- 
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gía, organización romana del derecho, reconocimiento francés dp 
la libertad y de la igualdad humanas, orden inglés en que se 
desarrolla la energía individual sin externa presión, democracia 
de voluntades autónomas presidida por reyes. Inclinándose ha- 
cia una u otra agrupación de estados, una América fuerte impri- 
mirá a la cultura contraria dirección ; iniciada de antiguos mis- 
terios que influye, como decisiva entidad, en el curso final de los 
sucesos humanos. Si no reniega de su original nobleza, de su 
quijotismo, de su doctrina perpetuamente expresada en libros, 
en convenciones, en conferencias, ofrecerá sus fuerzas indus- 
triales y morales a las grandes naciones de la Europa liberal. 
En cien años se habrá realizado su admirable ascensión moral: 
de colonias sumisas a vasta patria de hombres inquietos y fran- 
quicias exasperadas, de la reclusión laboriosa a la majestad de 
esos grandes intérpretes de la más pura tradición de eminentes 
civilizaciones que guardan las ideas y las formas, los cultos y 
los prejuicios necesarios, en las edades crepusculares (^*). 

Francisco García Calderón. 

Parfi, 1916. 



(16) En enero de este afio — 1016 — debe reunirse en Washington nn congreso 
científico de las tres Américas, al que se atribuye trascendencia política. Un poderoso 
sindicato norteamericano, la American IntemaUoncd Company, con un capital inicial 
de 50 millones de dólares, acaba de constituirse para adquirir valores sudamericanos, 
que todavía poseen los pueblos europeos beligerantes, e invertir en negocios de 
Hispano-América poderosos capitales. Son flamantes aspectos de panamericanismo. 
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Una obra inédita be Montalvo. — ^Db la Eisa. — Su fisiología y aspecto 
PSICOLÓGICO. — Sonrisas malignas. — Armonioso epílogo que es un ma- 
drigal. — Un propagador del Cosmopolita: Federico Proaño. — Opi- 
niones EXTRANJERAS. — SuS ARTÍCULOS LITERARIOS. — SU HUMORISMO. — 

El estilo de este burilador gramatical. 




N la florida ciudad de Ambato, patria de Montalvo 
— ^una minúscula Portland por sus rosas — , se ha or- 
ganizado una patriótica junta para allegar fondos 
destinados a la erección de un mausoleo que guar- 
de las cenizas del Maestro, cuyos despojos reposan en Guayaquil, 
en donde hospitalariamente se quedaron a su arribo de París. 

Su antiguo Secretario— el viejo Senador de la República, 
Dr. Juan Benigno Vela — ha facilitado el manuscrito precioso, 
a fin de que, con el producto de la edición, se realice la noble 
idea, como se consumó la de su broncíneo monumento en aque- 
lla plácida cuna, circundada de vergeles. 

Él mismo cuenta que entre los opúsculos inéditos del ilus- 
tre escritor, además del tratado De la Risa, que acaba de publi- 
car el Comité, posee con veneración La Casa del Duende, La 
Rústica Desdémona, Vísperas Sicilianas, El Arzobispo de Qui- 
to, El Papa y la Excomunión, y algunos más, si bien en copia, 
pues cedió los valiosos autógrafos al Gobierno, quien hace más de 
una década proyectó reproducir en Europa todas las obras del 
Cosmopolita, encomendando la tarea al Sr. Roberto Andrade, his- 
toriador de García Moreno y su terrible adversario de El Rege- 
nerador. 

Artista del estilo, no pueden confundirse, ni entre las más 
selectas, sus obras tersas y eurítmicas: donde él ponía la plu- 
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ma, el sello de su personalidad matizaba de tal colorido el lengua- 
je, le impregnaba de un sabor tal, que eran muy suyos, únicos, 
irreemplazables, giros, bordaduraa y pensamientos. Tratar de imi- 
tarle, empresa harto difícil. Su peculiar manera revistió de 
elegancia y originalidad todo cuanto a su contacto — ^asi fuere 
lo más trillado— -estuvo sui^endo lozano y primoroso, cual rau- 
dal de Oreb. 

Genial y observador, empieza así su análisis fisiológico de 
la risa, sin descuidar la mueca y la musicalidad, al ir mezclando 
con aquél las pinceladas psicológicas de las distintas risas, an- 
gélicas y sanchopancescas, denunciadoras del talento y del alma 
de quienes transparentan no sólo su alegría, sino tantos otros 
encontrados sentimientos, pues, como todo lenguaje, el de la ri- 
sa es muy complicado y traduce de diferentes maneras el múl- 
tiple pensamiento: 

4 Hay hombre más ridiculo, molesto e insufrible que ese que anda 
llenando de carcajadas tiendas y casas con motivo de sus propias sutilezas f 
Pues 70 afirmo que, aun cuando tenga alguna malicia intelectual, ése es 
un tonto, o por lo menos un necio. Querer reir de todo, en todas partes y 
a cada instante, qué es sino pobreza de espíritu f 

Siendo la risa la más noble quizá de las prerrogativas de la 
racionalidad, la ciencia está de acuerdo en señalar como uno 
de los distintivos de la idiotez aquella mueca estúpida, aquel rui- 
do insonoro, repugnante, infaltable en los labios de los degene- 
rados. ¿Qué rayo de gracia y de luz está animando el cuadro 
inmortal de Vinci? La sonrisa de la Gioconda que está him- 
nologando los encantos de su alma y el genio del artista. 

Los negados suelen reir sin darse cuenta: no hay relación 
entre este fenómeno fisiológico y su conciencia. Muestran los 
dientes, como algunos animales; pero no trabaja su cerebro. 
El sabio psicólogo Alfredo Binet ha explicado la ruta que sigue 
lo consciente y lo inconsciente. El fenómeno fisiológico no es una 
excitación que unas veces recorre directo y corto camino, desde 
su punto de entrada en el sistema nervioso, hasta su punto de 
salida, y otras emprende más largo trayecto, porque en su 
rodeo pasa por los centros nerviosos superiores. En el primer 
caso el fenómeno es simplemente mecánico, y en el segundo 
es de conciencia. 
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Son risas inconfundibles: la una ignora el por qué, la otra 
abunda en intención. 

La vulgaridad ríe a trochemoche y pesadamente. ** Desdeña 
las dignidades altivas y los romanticismos comprometedores. 
Su mueca es fofa, su palabra muda, su mirar opaco. Ignora 
el perfume de la flor, la inquietud de las estrellas, la gracia de 
la 'sonrisa, el rumor de las alas'*, — ^ha dicho Ingenieros en su 
diagnóstico del hombre mediocre. 

Pero menos mala esta estridente carcajada que la risilla casi 
latebrosa, imperceptible, de la persona maligna. Es afilado pu- 
ñal que hiere y enfría sin amenazas ni retos ofensivos. Es el rep- 
til que se arrastra sin sentir y nos inocula su veneno. El erudi- 
to sevillano A. Guichot, en un libro de honda psicología y de 
moralizadores aspectos sociológicos, coloca a los que tal ríen en 
el capítulo de las alm(is pestíferas: 

Esos que de cada uno de los que ven o saludan cuentan una especie de- 
presiva o infamante, sonriendo y en voz baja, a otro que la casualidad les 
depara al aldo, y luego de éste, cuando se aleja o se marcha, dicen lo mis- 
mo a otro que se les acerque, y asi sucesivamente . . . esos son las almas pes- 
tíferas, esos son los que no se acuerdan lo que fueron sus padres y sus 
hermanos, ni de lo que traen sus mujeres y sus hijos, si los tienen, ni de lo 
que son ellos mismos llenos de maldad y de hifección (i). 

Oid a Montalvo, sabio en la pintura, filósofo en el experi- 
mentar: 

Yo aguanto de buena gana el hazteallá de un hombre rostrituerto, 
primero que el genio viscoso y pegadizo del que no puede saludar sin 
prorrumpir en una risotada. Lo mismo da que en vez de reirse alto y grue- 
so, se rían entre las barbas ese ji, ji quebrado y nudoso con que algunos 
picaros nos embarran el alma, como si nos echaran sobre ella hilos de miel 
empalagosa y dañina. Huid como del zorro de ese viejo barbirucio y gra- 
sicnto que se empieza a reír pausadito y cortado desde que os descubre a 
una calle de distancia: se rie al ver un conocido, se ríe al saludarle, al 
preguntar por la salud, por la familia. Le responden que está bien, se ríe; 
que está mal, se ríe : envía memorias, y se rie ; se va, y se ríe. Algo se había 
de olvidar, allí vuelve: no se había reído todo. Si su infeliz interlocutor, su 
víctima, no alarga el paso y tuerce la esquina, le llamará otra vez, para 
reirse de adición: mientras el cielo le dé barbas, no le ha de faltar una 
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postdata. Me parece que ai se las arrancaran de cuajo, dejara de reírse, 
porque esos ji jis vivarachos y espeluznantes que salen como lagartijas de 
su boca, necesitan una maleza por donde retozar y esconderse. Le piden un 
servicio, lo niega riendo; le hacen un favor, lo recibe riendo, y riendo 
murmura del que se lo acaba de hacer. La risa es el cuchillo con que asesina 
al ausente, el falso juramento con que engaña al presente. 

Admirable copia de la vida real. 

Conocí a un ministro de Estado — no barbirrubio, sino bar- 
bilampiño, casi imberbe — que subió tan alto a costa de repartir 
sonrisas, que debe ser trabajo fatigante para las mandíbulas y 
músculos faciales. Daba audiencia al género humano y sonreía 
a todos. — ¡Qué hombre tan campechano, tan bueno!, decían al 
descender las gradas de palacio, bendiciéndole. * 

— Señor ministro, está vacante el cargo de amanuense en su 
despacho. Soy madre viuda y con siete hijos. Imploro el nom- 
bramiento para el mayorcito. 

— Con mucho gusto, con n^ucho gusto, — ^y sonreía con dulzu- 
ra. — i Cómo se llama su hijo? De nuevo la sonrisa. Simulaba to- 
mar apuntamientos y tomaba a sonreír. 

La peticionaria se retiraba ensalzándole, húmeda la pupila 
por la gratitud. Inmediatamente redactaba un decreto supri- 
miendo el cargo por innecesario. El Presidente de la República 
lo rubricaba en seguida. 

— Soy la esposa de Fulano de Tal, preso por calumnias. . . 
Es honrado padre de familia y en lo que menos piensa es en cons- 
pirar. Interceda, Sr. Ministro, que le pongan en libertad. 

— "No tenga Ud. cuidado, contestaba, con la eterna sonrisa, el 
bondadoso ministro. Vayase tranquila. Hablaré con el Presi- 
dente ahora mismo. 

La señora quería arrodillarse para agradecerle. Conteníale 
el ministro con su sonrisa cautivadora. ^ 

Al otro día el desgraciado preso iba camino del destierro, 
porque el sonriente ministro informaba en el consejo que era 
hombre peligroso; en el consejo de Estado, al que sugestionaba 
con sus risillas. Los que conocían a fondo al pérfido funcionario, 
veían en él a la víbora. Chispeaban de malignidad sus ojillos, y 
aquella envenenada sonrisa tenía algo de diabólico, de mefis- 
tofélico. 
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Los zalameros son falsos. Judas disimtQó con un beso su trai- 
ción. Seguramente debió sonreír a su maestro. 

Tuve un amigo que me mostraba los dientes y abrazaba con 
cariño cada vez que fraguaba contra mí alguna iniquidad. 

— ¿Meloso estás? Ya me has jugado alguna mala pasada, — 
le decía en son reprensivo; pero -él me desarmaba con sus risas. 
Me sonrió el mismo día que publicó por la prensa una anda- 
nada de insultos, cual descarga de tremenda batería. 

Al día siguiente tuvo la audacia de venir a mi casa a inten- 
tar disculparse. Se le heló la sonrisa, porque lo despaché con ca- 
jas destempladas. Desde entonces, vivo tranquilo. 

**La risa con fundamento, que sirve de sentencia filosófica; 
la risa de Demócrito, esa es otra cosa", — dice Montalvo. 

John Lubbock, que ha ponderado las ventajas de la vida di- 
chosa, en un libro feliz que ha dado la vuelta al mundo, nos 
cuenta que el filósofo Campanella — con poderosa fuerza de abs- 
tracción — consiguió resistir con alegría los dolores físicos, ** has- 
ta el punto de soportar el tormento sin sufrir mucho"; y que 
Sidney Smith bromeaba y reía de su gota, asma y otras siete 
enfermedades, contestando que, ** aparte de eso, estaba perfecta- 
mente bien". En apoyo de la alegría aduce opiniones de peso. 
**La risa, para tener valor, debe ser espontánea." Según 
Chamfort, **son días perdidos aquellos en que no se ha reído". 
** Después de todo, buena cosa es de cierto eso de reírse", agre- 
ga Dryden. 

Pródromo de muchas enfermedades, la tristeza, mina el or- 
ganismo. El mal del siglo — ^la neurastenia — aleja las alegrías del 
espíritu. El neurasténico deprimido no suele reir: pálido, flaco, 
siempre víctima del abatimiento y la aflicción, se aisla, todo lo 
ve sombrío, es triste pesimista. Sin fuerzas para nada, teme mi- 
rar a la cara, jpclina la cabeza, desfallece; su incierta mirada, 
como abrumada de vergüenza, opaca y lánguida, es sin energía, 
sin expresión, sin franqueza, tan débil como su palabra. Estos 
pacientes son insufribles : inspiran lástima e inquietud al mismo 
tiempo. 

El buen humor es signo de vida, manifestación de la salud 
del alma y del cuerpo. 

"Hay risa flna y delicada, sal preciosa que asainetea el tra- 
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to humano, y nos hace volver a su regosto: ella es tónico de la 
vida, sin la cual la tirantez de los sinsabores nos descompusiera 
del todo y nos tuviera entregados a ese mal consumidor que se 
llama tristeza: la risa lo combate, lo destruye: el que puede 
reir de corazón, esté seguro de que comerá con apetito: la risa 
da hambre y alimenta, se burla de los quebrantos y obra sobre 
nosotros como si nos estuviera sacudiendo cariñosamente un 
ángel*', — dice el Cosmopolita. 

Así como los valles palúdicos, los lugares malsanos, produ- 
cen bajas estaturas y cretinos, los pantanosos de alma, los sinies- 
tros, son melancólicos; y cuando ríen, su risa enfermiza está 
denunciando su baja talla moral. 

Las razas inferiores ríen sin talento, son insensibles ; el pesar 
no deja su huella en ellas. El profesor de Amsterdan, J. B. 
Stokvís, apunta que las mediciones exactas han demostrado que 
aquellas razas son obtusas para la sensibilidad táctil y do- 
lorosa, y que ** todos los cirujanos saben que los negros y los asiá- 
ticos manifiestan muy poco dolor en los actos cruentos". Las 
razas más refinadas ponen toda su espiritualidad en la risa, ma- 
nantial de ingenio, de gracia y delicadeza. 

Montalvo recorre la escala de las sonrisas: la moderada, la 
chispeante, la afilada, la sutil, la penetrante, la feroz, la ven- 
gativa, la hueca, la retumbante, la del vividor, la de especula- 
ción, la por encargo, la fatua, la de imitación. 

**A1 que se ríe por vía de censurar vicios y defectos, aplaú- 
dasele, anímesele; pero si es Aristófanes quien se quiere reir de 
Sócrates, que no halle sino silencio'*, — aconseja Montalvo. Pul- 
mina contra la risa de Antonio en presencia de la cabeza de 
Cicerón, y la llama alegría de Satanás. Para la risa de la 
inocencia derrama flores, con el inagotable fondo de poesía que 
guarda su alma. Galante como siempre, termina su educador 
tratado De la Risa con dulces pensamientos para la risa de la 
mujer hermosa, a la que describe como él sabía hacerlo, con el 
refinado gusto y el primor estético que de su ánfora de belle- 
zas, como vino generoso, rejuvenecedor de corazones, escanciaba 
para los convites del espíritu. Concluye uniendo la armonía de 
su estilo a la música divina de la risa que brota de aquellos 
rostros amables, **de ojos rasgados y lánguidos, asombrados por 
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largas y sedosas pestañas." El madrigal montalvino me recuer- 
da a Campoamor, que en su poemita La Música canta sonriente, 
entre la dulzura del ruiseñor de la selva, que '*el metal de la 
voz es toda el alma". 

Reid, chiquillas. El ritmo de oro de vuestras sonrisas es la 
mejor melodía terrenal. 



Atended a algunos rasgos de la vida de un célebre escritor 
azuayo que rió mucho, aunque llevaba lacerada el alma: Fede- 
rico Proaño, que murió lejos de la patria, en Quezaltenango. 

La cariñosa hermandad de Alejandro Miranda ha reunido, 
en europea edición, los artículos literarios de este insigne admi- 
rador de Montalvo, el humorista Proaño que vivió algunos años 
en tierras centroamericanas que recogieron su último suspiro. 

El libro tiene este título: Federico Proaño en Centro-Amé- 
ria. — Artículos literarios. — 1884. Pero el libro es de reciente 
data. 

Aquellos sabrosos artículos, brotes de donaire y espontanei- 
dad, se salvaron — no obstante las vicisitudes de la tumultuosa 
vida de Miranda — de la destrucción del tiempo y llegaron a 
una casa editora de París, ululantes de la ingratitud natal que 
apisona lo que es propio y lo cierra después con el mármol 
de la indiferencia. 

El autor de los Siete Tratados no cuenta con una edición 
nacional completa de sus obras. Algunas, agotadas hace años, 
son tesoro de los hablistas y bibliófilos. Otras — candentes y temi- 
bles petardos políticos — requieren el comentario explicativo, la 
nota explicativa, el capítulo también explicativo e histórico de 
sus connacionales contemporáneos, antes que el tiempo les cubra 
de conjeturas y enigmas. Abundan alusiones que los de la nueva 
generación no podemos adivinar. ¿Quién acometerá la empre- 
sa con filial amor? Del quijotesco protagonista de su obra postu- 
ma: Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, afirman que es 
personaje ecuatoriano de carne y hueso y que sus aventuras son 
amargas sátiras de la realidad de su vida política. 

"A través de mis peregrinaciones y desdichas he logrado sal- 
var de mis naufragios y conservarlos, como joyas preciosas, los 
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escritos de Federico Proaño, que reunidos en este volumen se 
publican por primera vez en esta forma", — dice Miranda. 

El Dr. Carrera los empezó a publicar en folletín, en la revista 
Ouayaquü, que hace más de cuatro lustros se editaba en dicho 
puerto. 

Constantemente llegan del extranjero artículos de Federico 
Proaño, reproducidos en diarios y revistas, para honra de la 
patria. Fervoroso es el culto que le consagran en Centro-Amé- 
rica. Vicente Acosta confeso que el escritor ecuatoriano era uno 
de los pocos espíritus vibrantes, festivos y sutiles que había co- 
nocido. Y agrega: ** Tenía un criterio amplio y generoso en 
materia de arte, que contrastaba con sus rebeldías de hombre 
docto cuando veía estropear el idioma de Cervantes y Quevedo. 
Porque no era el dómine intransigente que se atrinchera en la 
fortaleza de los viejos cánones, para defender el pasado y ce- 
rrar los ojos a toda vislumbre de innovación : ante todo, buscaba 
talento, gracia artística, fondo de ideas en el que escribía; y 
como los encontrara, moderaba sus impulsos, refrenaba sus ar- 
dores de bravo guerrillero de la crítica literaria." 

La lucha por la existencia, que hoy debe ser más bien lucha 
por la asociación, por la cooperación, le lanzó lejos. A esto se 
añade sus lides políticas. En 1873 fundó en Guayaquil La Nueva 
Era, en compañía de don Miguel Valverde. El 9 de octubre de 
1874 fué reducido a prisión por sus ataques contra García More- 
no. Desde la cárcel continuó combatiendo la reelección del som- 
brío gobernante, mezcla de sabiduría y de ciega terquedad. Su 
firme resolución valía para él más que las leyes, y por esto ce- 
rró violentamente la imprenta de La Nueva Era, despojando a 
sus dueños de lo que les pertenecía. Sometidos a juicio Proaño 
y Valverde, fueron absueltos en tres instancias por la Corte Su- 
perior de Guayaquil, en vista de que el Juez de Letras les declaró 
inocentes, y por la Corte Suprema de la capital del Ecuador. 
Testarudo e inexorable García Moreno, les desterró a las selvas 
amazónicas. Imaginaos en aquel tiempo la Odisea por aquellos 
peligrosos laberintos. Cinco meses duró el penoso viaje hasta lle- 
gar a Lima. 

En los bosques orientales, Proaño estudió a la naturaleza de 
cerca : palpó que los monos se asocian en defensa propia contra 
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el enemigo común, el hombre. Cuando éste los destroza, ellos 
cuidan de los huérfanos pequeñuelos, como los pelícanos ali- 
mentan a sus compañeros ciegos. Vio la maravillosa unión de las 
hormigas, las bandadas de aves que a orilla de los grandes ríos 
están alerta para pescar en armonía, y hasta los lobos que se reú- 
nen para sus cacerías. 

— Sólo el hombre se destroza, pensaba con tristeza. He pre- 
senciado una curiosa escena: hormigones rodeados de una gran 
piedra, enmpujándola todos, ayudándose mutuamente para le- 
vantarla y repartirse los insectos que debajo pululaban. Sólo 
el hombre se encarniza con sus semejantes. 

Rió mucho, y su humorismo tomóse melancólico. 

Apurando hasta las heces la nostalgia, subió a lo más alto 
del Monte de las Tristezas, de que habla Leopoldo Lugones en 
La Rima de los Ayes. Lloraba por dentro y reía por fuera. Es- 
ta paradoja es común en los grandes corazones atribulados. 
¿Quién más triste e infortunado que Cervantes? Con todo, sien- 
pre tuvo una sonrisa en los labios para las locuras de la for- 
tuna, aunque su corazón sangraba; sonrisa que nos envuelve 
en la bruma de la melancolía, al analizar las grotescas mascara- 
das de la vida, las regocijadas ridiculeces que mueven a piedad. 
Otro español famoso, el ministro Godoy, sonreía en el silencio 
— llena de amargura el alma — durante treinta años de espanto- 
sas arremetidas que de todas partes daban en el blanco: de 
sus enemigos políticos, muy natural; pero hasta de sus íntimos 
amigos, de sus aduladores como Floridablanca, Escóiquiz, Ce- 
ballos. Vargas Llaguno, Llórente, recibió ingratitudes, que quizá 
también es ¡ay! muy natural galardón de los que siembran 
bienes. 

El señor Valero Pujol, en el prólogo del libro que publicó 
Miranda, reconoce que ''Federico Proaño es un vefdadero li- 
terato: artículos hay en su colección, La Gloria, Tres plumas, 
Horas perdidas, y otros, que constituirían por sí solos la reputa- 
ción de un escritor y la fama de atinado y profundo observador 
de cosas, costumbres y tiempos. El fuerte de Proaño es el aná- 
lisis: no se hizo anatómico en los anfiteatros, pero lo es en la 
sociedad, en los hábitos públicos, en los sentimientos, en la con- 



ciencia.'* 
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Los señores José Leonard, J. J. Palma y Ramón Rosa, que 
emiten juicios acerca del libro, están de acuerdo en reconocer 
la casticidad de su lenguaje. 

Proaño, espíritu burlón, ironista consigo mismo, imputó muy 
escasa importancia a sus artículos: burla burlando, escribió un 
prólogo en dos sentidos — curioso pasatiempo literario — ; lo que 
demuestra que no los quiso tomar en serio. Acentúa también 
su temperamento juguetón y su paciencia, el que haya vuelto 
a practicar iguales torceduras que recuerdan los acrósticos y 
ovillejos, en sus Dos palabras acerca de la vida monástica, en 
las que leyendo todo el renglón a lo ancho de la página, sin aten- 
der al espacio blanco que separa las dos columnas, el sentido es 
diametralmente opuesto al del autor que lo consigna en verdad 
si se lee únicamente la columna de la derecha. Son travesuras 
que, cuando menos,' proclaman laboriosa prolijidad. Raras son 
esta clase de producciones. En el Ecuador no conozco sino la imi- 
tación de ellas, emprendida por el Dr. Luis Eduardo Bueno — 
que ha cultivado de preferencia la sátira social y la crítica — en 
su libro Naderías, 

Como el viejo picarón de los Pequeños Poemas, le pre- 
ocupan las cosas más insignificantes y saca de ellas, medio en se- 
rio, medio en broma, una lección filosófica. 

Problema trascendental, de vida o muerte, considera la 
elección de su cuarto: se vale de esta estratagema para censu- 
rar las costumbres, la higiene de la casa, jugueteando con ex- 
quisito donaire. Viaja alrededor de su cuarto, no con la adusta 
inspiración de un De Maistre, sino guiado por sutil diablillo 
como el cojuelo que destapó los hogares a Luis Vélez de Gueva- 
ra: 

"Se asegura que los ojos son las ventanas del alma — escribe 
regocijado—; continuando la metáfora, puede decirse que las 
ventanas son los ojos de la casa, y en este caso mi cuarto es 
ciego de nacimiento, lo que es una verdadera dicha, pues no ten- 
drá que hacerse de la vista gorda, ni verá tantas cosas feas co- 
mo abundan en la tierra." 

Hábil en el arte de jugar con el vocablo, procede con tal 
tino que desecha pedanterías y conceptismos tan frecuentes en 
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estas retorceduras tropológlcas, lo que está probando el dominio 
que llegó a alcanzar en los alcázares del léxico. 

Los dos capítulos que dedica al estómago, son viviseccio- 
nes sociales en verdad cauterizadoras, hasta que, Gramática en 
mano y chacoteando, se aplaca, conjuga el verbo comer y se ríe 
de los presupiiesUveros, **esto es, de los hombres que por medio 
de intrigas y ruindades, consiguen que la patria, más que de 
lástima, de despecho, conjugue, a su vez, el imperativo del men- 
cionado verbo, y les diga: '*Come tú! Comed vosotros del pre- 
supuesto!" 

Ingenioso en sus sátiras, después de explicar jocosamente el 
proceso que sigue un trozo de beefsteack desde que entra en 
la boca hasta que llega al estómago, trae estas sugestivas consi- 
deraciones filosóficas, fruto de su humorismo: ''El estómago es el 
órgano del progreso. Alienta el genio más que el amor y la 
gloria. Elocuente en su manera de hablar, con una sola frase 
mueve al perezoso, impeliéndole al trabajo, y convence al más 
avaro de la necesidad de gastar, obligando a que los capitales en- 
tren en circulación. El estómago obra prodigios. Lo que el hom- 
bre no hace en virtud de sus exigencias, ya no lo hará por ningu- 
na cosa del mundo. ¡Quién como el estómago!" 

El ironista delicado ruboriza de este modo a los que marchan 
tras de Calibán y Sancho Panza. 

Después de todo, no ignoraba que las revoluciones políticas 
y sociales, aquí y en Centro América y en tantos otros países, 
son revoluciones. . . del estómago. ¿Tal vez obedeció a igual mo- 
tivo la más grande que registran los siglos? ¿El hambre de un 
millón de franceses prendió la chispa de la revolución de los de- 
rechos del hombre? Raspando los ideales de la actual guerra 
europea, ¿no quedará quizá en limpio una cuestión de estómago, 
un celillo comercial? El monstruo voraz — como en la conoci- 
da fábula — ¿quiere adjudicarse los despojos de Europa, quia 
nominor leof 

Alguna lección de las miserias de la vida encierran los lien- 
zos del flamenco Jan Brueghel, por el contraste que nos invita 
a meditar. En el teatro de las grandes guerras, de los sangrien- 
tos episodios — en Flandes — , pintó las sensualidades del estó- 
mago: banquetes, bodas, bailes, mercados al aire libre, vacas 
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de ordeñOy elaboración de manteca, atracos' de leche, molinos — 

Cesarán las magnas contiendas por las armas; pero las bata- 
llas comerciales difícilmente se extinguirán. 

¿ Qué palanca más poderosa para levantar a un país, que su 
presupuesto nacional? Los presupuesiíveros, que dice Proaño, 
son langostas que revolotean en tomo de la dorada mies. 

Gracejo y galanura, espontáneos, fáciles, transparentes como 
arroyo cristalino, rumorean suavemente en su artículos viva- 
ces : Los pies y Las orejas, en que los alfilerazos sociales cosqui- 
llean con voluptuosidad, como síntoma de que la llaga va sanán- 
dose. En Los peros de mi lavandera, el dibujo' de las costum- 
bres, la característica prosopografía del tipo charlatán y chis- 
moso de doña Casimira Izquierdo — que huele a beata quiteña — , 
que se inmiscuye en los matrimonios y resuelve, golpea, estru- 
ja, apelmaza, exprime, y enjabona la vida privada, como la 
ropa sucia que en gorda maleta al río lleva, son toques de maes- 
tro en psicologías caseras, menudencias y prendas emporcadas 
de que está formado el mugriento existir. Por esa chispeante y 
familiar descripción se logra conocer muchas peculiaridades de 
San Salvador. Otro cuadro de costumbres de intenso colorido: 
Los serenos, que da exacta idea de esos relojes de media noche 
que ambulan en algunas ciudades no sólo de Centro, sino tam- 
bién de Sur América. 

Al discurrir acerca de aquella pompa de jabón que se llama 
la Gloria, su inagotable humorismo vela de esplín nuestras al- 
mas, por las profundas deducciones que — en medio de su pueril 
sencillez — ^brotan de su pluma, que no deja pasar inadvertido 
ningún detalle, aunque parece que a nada reviste de impor- 
tancia. • 

**En algún almacén de Guayaquil — ^nos cuenta al explicar lo 
baladí de la gloria^-he visto botellas de coñac que, en vez de 
tener en las rotulatas el retrato de Urbina o de Veintemilla, 
llevan la imagen de Bolívar; y, ardiendo en ira, he dicho: 
esta es la gloria del más grande de los mortales!" 

Cachivaches inferiores a una botella de coñac están bautiza- 
dos con el luminoso nombre del ** héroe de los héroes, patriarca 
inmortal de, la victoria", en frase de Abigail Lozano. 

Cualquier zapatería, cualquier sastrería, está — en esas calles 
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del Bajisimo — ^bajo los auspicios de Sucre, de Olmedo, de Mon- 
talvo, de Alfaro. Cigarrerías, fondas, se ufanan con el título de 
Rocafuerte. 

Y adviértase la intención maliciosa de Proaño al citar a aque- 
llos generales ecuatorianos a quienes no disgustó el añejo brandy 
gallito. 

Auna la elocuencia, sin pompa ni oropeles, a la naturalidad 
en su inspirado artículo Tres plvmas, en el que las del sabio, 
del literato y del poeta, con su hermano el músico, son rayos de 
luz y de fogosa verba, por más que a veces destellen desde un 
gazoíilacio o desde inmunda cárcel. 

Refiérese del novelista psicólogo Beyle, que, alardeando des- 
preciar el estilo, era lo que en el fondo más le preocupaba. Lo mis- 
mo acontecía a Proaño: fingiendo no poner el menor cuidado 
— tal es su aparente simplicidad, descuido y desenfadada cha- 
bacanería — j reparaba mucho el estilo y la fuerza del lenguaje. 
La gramática fué su estricto punto de partida como buen ha- 
blista. El arte supremo es la sencillez, — se ha repetido hasta la 
saciedad. 

No descuidó las brochadas históricas, en fácil juego popular. 
A Luciano de Samosata se le atribuye esta frase acerca de la 
historia: **Es preciso que un vientecillo poético hinche las velas 
del navio.'' En Proaño, no obstante sus retozos, esa delicada 
brisa sopla en sus historietas como La muerte de Milord, su que- 
rido perro, y en aquella Y va de ntús^ica, en que compadece a 
los pobres de las bandas militares de estas tierras, propensos 
a la magrez de tanto soplar y volver gules sus carrillos. 

Férvida y última devoción de Proaño : el maestro Montalvo. 
Propagó su culto en la América Central, y en cada oportunidad 
enalteció el ditirambo para el Cosmopolita, lo mismo en la Se- 
cretaría Particular de la Presidencia de la República de El Sal- 
vador — cargo que desempeñó breves años — como en los diarios 
de esta nación, que él transformó en cátedras del buen decir. 

Alejandro Andrade Coello. 

Qnito (Ecuador) junio de 1916. 
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YENDO las Páginas para la historia política de 
luba, de Juan Amao, p&gínas que conozco en este 
lestierro gracias a la bondad de Raimundo Cabrera 
r a su ¡dea de reeditarlas en su revista, he sentido 
la inspiraeiÓD de escribir este artículo. 

Mi intención es la de hacer algo en pro de un cubano extraor- 
dinario; y a la vez la de apurar una mayor utilidad para Cuba 
de la mentalidad y del trabajo de ese compatriota. 

Mi acción es delicadísima, y por ello comienzo este artículo 
sin haberme resuelto a terminarlo. . . Pero es imposible que es- 
ta emoción que siento, y que este cúmulo de ideas con que es- 
cribo, y en las cuales no hay una sola recusable por mezquina, 
puedan ser tergiversadas y utilizadas en contra de mi entraña- 
ble 7 venerado defendido. Si contra quien se deduce algo es 
contra mí... ya me sobran juventud y altivez para reirrae de 
ello y seguir adelante. 

Fuerza es que egotice un poco, sin embaído, para explicar 
mi peligrosa iniciativa. Sé que los cubanos somos en extremo sus- 
picaces, y que no es conveniente exaltar a un compatriota, 
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por alto e invulnerable que sea, so pena de concitar contra él y 
contra nosotros los recelos y suposiciones más inesperados, más 
desconcertantes . . . 

De mí puedo decir que debo muy poco a los de arriba. Mi 
padre ocupó un puesto distinguido entre los cubanos de su 
época, y a su muerte, ocurrida en 1892, la Academia de Cien- 
cias de la Habana honró su memoria como botánico ilustre, 
descubridor del ureda coquívoros que lleva su nombre. Pero a la 
muerte de mi padre, todas las amistades importantes levantaron 
el pie de mi pobre hogar deshecho; y entre las dificultades eco- 
nómicas y los vaivenes de una familia sin jefe, llegué a mi edad 
viril marchando solo, por propio impulso, y como divorciado 
completamente del grupo social a que pertenecía por mi familia. 
Así, mis relaciones con las primeras figuras contemporáneas de 
nuestra patria han sido debidas exclusivamente a mi ascensión 
personalísima en el conocimiento y estimación de esas primeras 
figuras, merced a mis ensayos literarios, y sobre todo al apoyo 
de algunos compañeros de la prensa, para quienes va aquí un 
recuerdo de cariño y de reconocimiento. 

Dicho esto tan perspicuamente, no habrá lugar a suspica- 
cias al añadir que conozco muy superficialmente a los prohom- 
bres de mi época; y aunque me honro con la amistad de San- 
guily, de Bustamante, de Cabrera, de Zayas, y tal vez de otros 
no menos generosamente dispuestos a otorgármela, de ninguno 
de ellos — ¡y con cuánto dolor lo digo! — he tenido la dicha de 
ser discípulo, ni de recibir sus consejos, ni de disfrutar de su 
experiencia, de su sabiduría, de su efluvio personal de grandeza, 
tan útiles como me hubieran sido en mi juventud de estudiante 
espontáneo. 

A uno solo de nuestros grandes, sin embargo, he tratado ín- 
timamente. T venerando como venero a D. Manuel Sanguily, y 
respetando como respeto y admiro a cuantos he citado y aludi- 
do, no puedo negarme que lo quiero con singular cariño y lo ad- 
miro con singular devoción. De los demás he recibido saludos y 
palabras afectuosas, halagadoras; he recibido favores que no 
olvidaré nunca; pero mi situación no ha sido ventajosa ante 
ellos, y me he quedado sin su completa atención, sin su cordia- 
lidad, sin su verdadera amistad. De él, en tanto — de mi único 
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grande amigo — , he llegado a serlo casi íntimamente^ con una 
preciosa intimidad en que no hay ni puede haber la menor som- 
bra de interés de mi parte, porque desdichadamente — y de ello 
vengo a quejarme aquí — ^mi grande amigo está solo, aislado, 
incapaz para proteger ** apadrinados" y conseguirles buenas 
tajadas en el presupuesto nacional. 

¿Necesitaré seguir egotizando para desvanecer toda duda so- 
bre la pureza y la sencillez de mi acto? 

Por otra parte, mi venerable amigo no pide nada, no necesi- 
ta nada de sus compatriotas. Y conste que si la idea pudiera 
ser suya, la arrogancia de la expresión es exclusivamente mía. 
Ahí, en Madrid, vive él, representando un gran periódico ex- 
tranjero — de ello también vengo a quejarme aquí — y disfrutan- 
do de un considerable sueldo y de una elevadísima posición 
entre los intelectuales españoles. Esa es la pura verdad; y no 
es grosera y materialmente dinero, ni prebendas ni ostentosos 
cargos, lo que deseo para él y por mi cuenta — y ex abrupto tal 
vez — ^para él demando a mis conciudadanos. 

Mi interés queda explicado— no para los egoístas primitivos, 
naturalmente— -en pocas palabras. Hay un gran cubano que, a 
pesar de su vehemente patriotismo y de su preciosa vida activa, 
no es para la Patria todo lo útil, lo fecundo que debiera ser. 
Hay una injusticia que reparar, un aluvión de prejuicios y pre- 
ocupaciones que desvanecer, un profundo dolor moral que cu- 
rar... ¿No sobran ahí las causas por qué sentirse tocado, sa- 
cudido, dispuesto a la defensa, a la lucha? 

Pues hay un gran cubano, en efecto, que vive material y mo- 
ralmente alejado de la Patria, a la que nunca alvida; que a 
pesar de ganar lo que necesita para vivir, de manos extranje- 
ras — ^manos que él, de enemigas, convirtió en amigas para Cu- 
ba — , no cesa nunca de pensar en la Patria, de sufrir con ella, de 
interesarse con todo el corazón en sus problemas. . . 

Y ese gran cubano, como no lo ignora nuestra Academia de 
la Historia, de la cual es miembro, está en posesión de los más 
preciosos datos para escribir una historia contemporánea de 
Cuba, y en inmejorables condiciones para recopilar, y aun para 
ordenar y utilizar todos los relacionados con nuestra Historia 
General, desde el descubrimiento. 
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Ese gran cubano goza en Londres, en Paris^ en Washington, 
en Madrid y en todas partes donde hay cultura latina y clási- 
ca — no **kultur" — , de una reputación considerabilísima y de una 
representación personal enorme, como tal vez sólo dos o tres de 
nuestras grandes figuras intelectuales pueda decirse que las dis- 
frutan igualmente. 

Ese gran cubano tiene una hoja de servicios prestados a Cu- 
ba, como muy pocos de sus coetáneos vivos pueden ofrecer; 
es patriota y puro en su patriotismo, como yo — que me declaro 
con orgullo intransigente — ^he podido certificar leyendo en el 
fondo de su alma, a través de sus pesimismos y desesperanzas. . . 

Y ese gran cubano, que destrozado el corazón por una tre- 
menda desgracia de familia, vegeta actualmente en España, ca- 
si olvidado de los suyos y extenuándose en una labor abrumado- 
ra para periódicos extranjeros. . . tiene arrumbados en un rin- 
cón de su preciosa memoria, y en lugar no más ventajoso de su 
copioso e inestimable almacén de datos, notas y apuntes, todos 
los materiales necesarios para que nuestra Historia de Cuba 
sea una realidad, una realidad que fije nuestras ideas y conoci- 
mientos de la Patria y sirva como de etapa entre el ciclo revolu- 
cionario, terminado ayer, y el ciclo constructivo, en el cual 
muy pronto los jóvenes de hoy hemos de vernos solos, abando- 
nados por los viejos gloriosos que aun venturosamente nos acom- 
pañan y nos guian. . . 

4 Su nombre! 

Hago este alegato sin contar para nada con su consentimien- 
to y su opinión, pues sé que ésta sería ferozmente. . . (no bo- 
rro el adjetivo: ferozmente) contraria a mi impulso. 

T como una coquetería, para defenderme, con alguna salida, 
de su escándalo al conocer la publicación de este artículo, quie- 
ro terminarlo sin escribir su nombre. ¿Para qué decirlo, por 
otra parte, si no habrá cubano que no sepa ya de quién hablo? 

Es absolutamente necesario — he ' aquí lo importante — que 
pensemos un medio cualquiera para regañarnos ese compatriota 
nuestro, para rescatarlo, para utilizarlo, digámoslo así. 

Porque aun cuando sus antecedentes de patriota, y su bon- 
dad e incontables virtudes personales, no nos interesasen; aun- 
que nos fuesen indiferentes su dolor, su aislamiento y sus ne- 
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cesidades: su persona, en una palabra, aun quedarían en pie 
las razones más fuertes que a mi juicio existen para tratar de 
obtener de él su sazonado fruto, precioso para Cuba. 

Pronto hará quince años que en nuestras viejas fortalezas 
coloniales tremoló por primera vez el símbolo querido de nues- 
tra libertad, de nuestro nacimiento en el mundo de los hombres, 
— que hasta entonces sólo fuimos parias. 

Las nuevas generaciones guardamos de aquel acto un re- 
cuerdo sagrado, un recuerdo que estremece todo nuestro ser en 
un temblor extraño y delicioso. . . 

Pero ya vamos madurando, y poco a poco sentimos el peso 
de la responsabilidad con que nacimos: ahora necesitamos con- 
servar esta preciosa emoción del recuerdo, y, ahondando en ese 
pasado de donde salimos, nutrimos de su fuente inagotable de 
heroísmo, para poder trasmitir por nuestra vez a nuestros hijos, 
tan potente y tan gozosa como hoy lo sentimos nosotros, este no- 
bilísimo orgullo de sentirse cubano, de sentirse hijo consciente 
de una Patria bendita, una Patria de limpia historia, sin con- 
quistas, ni atropellos, heroica, generosa y humana; una Patria 
cwno han de ser las del futuro, cuando los hombres dejen de en- 
orgullecerse por ser brutos, Atilas, Césares, Rodrigos, Pizarros, 
Federicos, Napoleones. . . y comprendan la grandeza inconmovi- 
ble de los Bolívar, los Washington, los Sarmiento, los Martí . . . 

Y entre los que — con más o menos derecho — ^nos sentimos de 
esta nueva generación los más abrumados por esa responsabili- 
dad, entre los que padecemos — ^para decirlo con la palabra ful- 
gurante de Manuel Sanguily — como si llevásemos **el corazón 
atravesado de lanzas encendidas, el suplicio de sentir como nues- 
tros los dolores de nuestro pueblo, y a modo de sed devorado- 
ra el anhelo santo de su salud y su ventura*', una verdadera 
Historia de Cuba, un inventario de nuestros esfuerzos y nues- 
tras ideas prenacionales, hecho con veracidad, justicia y be- 
lleza, va resultando ya una necesidad apremiante, im anhelo, 
una dolorosa preocupación. 

Que nuestra Academia de la Historia trabaja, lo sé. Pero que 
el resultado concreto de sus trabajos demora mucho, y la causa 
no es imputable a persona alguna, tampoco lo ignoro. Quien 
sepa lo que son empresas de esta índole, sabrá que se nece- 
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sita siempre como una ponencia, como una base . . . Conste, por 
otra parte, que no dejo de pensar en el licenciado Alfredo Za- 
yas, hoy candidato a la Presidencia de la República por el 
Partido Liberal. Pero ... i será preciso que repita lo que nadie 
puede ignorar? ¿Puede alcanzarle, humanamente, el tiempo pa- 
ra realizar una obra de ese género, a quien como él apenas lo 
tiene para descansar, para vivir?... 

Salvando, pues, los méritos y aptitudes de cada cual, permí- 
taseme afirmar que nadie, como nuestro gran compatriota que 
vegeta en Madrid escribiendo páginas extranjeras para ganar- 
se la vida, está hoy entre nosotros en más propicias condiciones 
para redactar esa ponencia, esa base indicada. . . 

¿Qué hace falta? 

Demostrarle, simplemente, que aun no cumplió su misión 
para con la Patria. Él se siente desconsolado y pesimista porque 
cree que sus conciudadanos lo olvidaron, porque cree — jy cómo 
lo ofuscan sus dolores! — que hasta lo persiguen y lo niegan; 
que hoy en su patria sólo tienen cabida los aventureros, los au- 
daces, los politiqueros, los. . . 

Perdonémosle su pesimismo. O mejor: destruyámoslo. Un 
hombre como él no requiere ni combinaciones, ni subvencio- 
nes dudosas, porque sus servicios a la Patria no pueden parecer 
discutibles sino a los cretinos, y tan cretinos que ignoren que 
un pueblo sin interés por su Historia propia, es un pueblo 
sin derecho a la vida sin más porvenir que el que quieran 
imponerle los extraños; que un pueblo sin respeto y sin cari- 
ño por sus verdaderos grandes hombres, es un pueblo definiti- 
vamente relajado y perdido para la causa de la Humanidad. 

Yo no soy pesimista ; no soy de los que creen que entre nos- 
otros todo está podrido, que nuestros gobernantes y directores 
todos son. deliberada y fríamente traidores al ideal de Cuba 
Triunfante, y egoístas, ciegos, redomados pillos. . . ' 

jNol Hace mucho tiempo que vivo fuera de Cuba, y, aun- 
que no quisiera, tengo que ver tanto lo que pasa en el resto del 
mundo como lo que en mi Patria. Y veo que desde Platón con- 
tra Cimón, Pericles, Temístocles y Milciades (Véase el Oorgias, 
diálogos LXXI y LXXII), hasta Paguet contra la Francia de- 
mocrática contemporánea — ^para no descender desde los más altos 
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puntos de vista — , los reniegos y acerbas críticas contra los direc- 
tores de la cosa pública, lejos de disminuir con el progreso, se han 
ido multiplicando paulatinamente, aunque sin variar en el fondo : 
como que se refieren nada menos que a las dificultades de la 
Humanidad para interpretar su Destino, no a la voluntad de 
tal o cual pobre diablo, endiosado por fuera y tembloroso por 
dentro, como la mayoría de los hombres supone. . . 

Creo que nuestros hombres no son ni mejores ni peores que 
los de todas partes, que nuestros errores no son mayores por- 
que nuestra importancia en la marcha de la Humanidad sea me- 
nor que la de los pueblos grandes. . . Creo, pensando en nuestra 
revuelta de agosto, por ejemplo, que mal podría hoy Europa 
echamos algo en cara, cuando con toda su ciencia, su sabiduría 
y su grandeza, reventando de orfuUo y de fuerza ante los ojos 
atónitos de nuestros compatriotas simplones, no ha sabido dar 
a luz otra cosa que la guerra, la misma guerra de siempre, 
desencadenada por las mismas ambiciones, torpezas, egolatrías 
y servilismos, las mismas ruindades, cubiertas aquí de pedrerías 
y allá de dril blanco del número cien, y seguidas de las mismas 
bajezas y crueldades de siempre, quizá mucho más negras y ver- 
gonzosas aquí que en nuestra patria. . . 

Creo que nuestros hombres tienen un defecto, un solo de- 
fecto: ignorancia! Y que de las secuelas de este sencillo origen, 
combinado con la efusividad característica de nuestra raza his- 
tórica, la que más daño nos hace es precisamente esa acritud, 
esa desesperanza feroz, ese pesimismo frenético con que mutua- 
mente se consideran no sólo nuestros politicastros, sino hasta 
nuestros prohombres entre sí, ignorantes, si no de aquellas cosas 
que hacen a un hombre sabio, de aquellas otras que lo hacen justo. 

Nuestro compatriota ilustre que está en Madrid, no dejará 
de tener sus enemigos (?) en la Patria, enemigos a la criolla, 
creados por una palabra creída ofensiva, o por cualquier mez- 
quino interés de un momento: por cualesquier ligereza y preci- 
pitación análogos, tan dolorosamente frecuentes no sólo en 
nuestros medios sociales más humildes, sino en los más altos. . . 

Pues que esos enemigos depongan su actitud, y sean los pri- 
meros en purificarse de su ligereza, de su infantilidad. 

Que el propio gran cubano, por otra parte, cuya defensa tan 
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arbitrariamente me arrogo, olvide sus quejas y sus susceptibili- 
dades, y pida su puesto, el corazón filosóficamente preparado 
para perdonar las inevitables censuras, los ataques y las bur- 
las. . . 

T que alguna voz se levante en nuestro Congreso, la voz de 
un Bustamante de un Dolz, de un Wifredo Fernández, de 
un Juan Gualberto Gómez, o de un CoUantes, a pedir 
que sean utilizados, en su máxima utilidad para la Patria, el 
cerebro y la pluma de nuestro grande, de nuestro dolorido e in- 
fortunado compatriota! 

"Dios le pague el cariño y la estimación que me ti^ne!" 
— me escribió una vez mi venerado amigo, por no sé qué frus- 
lería muy sincera que le dije. . . 

¡Pues sea! 

Pero puesto que ha de ser mi patria quien de Dios ha de reci- 
bir el encargo de compensarme por mis todavía misérrimos ser- 
vicios, conste que antes, muchísimo antes que mi pobre cuenta, 
ha de pagar la suya, la cuenta de mi venerable y grande amigo, 
traspapelada tal vez, o retirada por su autor, que no esca- 
moteada por artera mano en el supremo negociado de la Di- 
vina Justicia. . . 



Y he aquí que al final de este artículo, terminado al cabo de 
más de tres meses de vacilaciones, hallo su justificación plení- 
sima. 

Lo que hago nadie me lo podrá echar en cara. Bajo el pre- 
texto de un cargo consular poco menos que fantástico, disfruto 
hace tiempo de una pensión modesta quizá con relación a las 
prebendas de mil y mil cretinos, tan afortunados como estéri- 
les para Cuba — ; pero una pensión que me ha bastado para es- 
tudiar y trabajar con relativas ventajas sobre otros compatrio- 
tas míos, tan dignos como yo y no tan felices. . . 

Estoy, pues, mereciendo una compensación de mi Patria; 
una compensación por mi dedicación al estudio, por mi desinte- 
rés, por mi entusiasta y juvenil patriotismo. T es así, puesto 
que no tengo, ni en el Congreso ni en el Gobierno, a ningún 
pariente, o "padrino", o amigo "empujante" determinado. 
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Pienso, pero no hablo, de los usurpadores : ellos son una secuela 
universal e inevitable de todos nuestros medios actuales de go- 
bierno y dirección de pueblos. 

Hablo de las compensaciones. T antes que la mía, mi con- 
ciencia me dice que debería estar la suya, la del cubano de cu- 
banísimo abolengo, sabio, generoso y bueno; del compatriota 
heroico que prefirió noventa y nueve veces la miseria, el hambre 
y las dificultades más terribles, a la acción — ^tan fácil y proficua 
para otros — de posponer los altos intereses nacionales de su 
patria, a la conveniencia y ambiciones del oro yankee, del oro 
extranjero ! 

Descargo, pues, mi conciencia. 

Y el que lo halle mal, que se atreva a decirlo en voz alta . . . 

Lo mío, en todo caso, es cuestión aparte. 

Lo importante es que se estudie y pese mi alegato: véase 
que no lo hago para que se me cuelgue de adorno al pecho, 
y que para sambenito no sirve, porque es demasiado transpa- 
rente. 

Sea para lo que es: 

¡Sea por la Patria! 

José Antonio Ramos. 

Lisboa, agosto, 1016. 
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(Concluye.) 

III 

PITAGORAS ESTETA 

El concepto pitagórico. 

llTAGORAS medita en la naturaleza de las cosas, 
y cerca de su retiro un artesano trabaja el hie- 
rro (•) ; desde lejos se escucha el golpe, unas 
veces opaco y otras sonoro, del martillo contra 
el yunque. El timbre intermitente del metal herido despier- 
ta ecos extraños en la conciencia del filosofo. Parece que su 
alma resuena siempre que el yunque da al aire su vibrante cla- 
mor: igual que la cuerda de la lira vibra simpáticamente cada 
vez que estalla una nota en la cuerda próxima. T debe haberse 
preguntado una y varias veces, ¿cuál es la esencia del sonido! 
La materia posee una voz que repercute en las almas; no siem- 
pre es muda su expresión misteriosa; sabe cantar con voces uní- 
sonas del espíritu. ¿Por qué unas veces su sonido es agradable, 
concuerda con los deseos de nuestra vida interna, y otras la per- 
turba o la deja indiferente? ¿CnM es el orden necesario al so- 
nido para sernos simpático? Así debe haberse preguntado, mien- 
tras investigaba los fenómenos, no a la luz de un principio, sino 
poniendo su alma, trémula todavía con el eco de los sonidos mu- 



(*) Cuenta Porfirio que Pit&goras se absorbía en largas meditaciones cada 
Tei que escuchaba el trabajo de un herrero, vecino suyo. 
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sicales, frente a todas las cosas. Y sintió que las penetraba, co- 
mo si por alma llevase la cuerda sensitiva de la lira, tal y como 
las afecta y penetra el sonido. Al descubrir en todo una energía 
interna desarrollándose como música, debe haberse dicho: cierto 
ritmo está en la esencia de todas las cosas. 

Continuando entonces sus investigaciones, descubre en se- 
guida que el ritmo o proceso que nos causa goce, se encuentra 
realizado a perfección en la serie de los sonidos de la escala mu- 
sical. Analizando esos sonidos descubre que existe entre ellos una 
constancia de relaciones numéricas ; y así es como, partiendo de 
una experiencia meramente estética, llega a meditar, por pri- 
mera vez, en la naturaleza del número. Más tarde lo estudia 
en sus derivaciones, se hace temporalmente matemático; pero 
cuando dice: **E1 número es la esencia de las cosas", usa del 
número como de un símbolo que expresa el movimiento rítmico 
que él ha encontrado en las cosas. Resultaba, sin embargo, di- 
fícil precisar la naturaleza de esa obscura esencia contenida en 
el número, esa armonía que más tarde Filolao había de volver a 
encontrar en él, y quizá Pitágoras mismo no resistió mucho la 
tendencia de apartar su atención de aquello inefable que tortu- 
raba su mente, y dejó que su pensamiento siguiese la línea de 
menor resistencia, la derivación matemática para la cual con- 
taba ya con un lenguaje conocido. Fué así, tal vez, como la intui- 
ción, espiritual en su origen, vino a hacerse objetiva, a degene- 
rar en matemáticas ; y el problema de por qué ciertos ritmos n(^ 
causan goce y otros no, y el de por qué las relaciones numéricas 
de la escala musical son las agradables, con exclusión de una 
infinidad de combinaciones auditivas diferentes, quedó reducido 
a lugar secundario, no llegó a fundar una estética. Es como si 
la percepción del ritmo hubiera abierto para Pitágoras dos 
orientaciones distintas: averiguar su naturaleza íntima, y se- 
guir la ley de su desarrollo; y si él quizás atendió a ambas, no 
así la mayoría de los discípulos, que naturalmente siguió la más 
fácil. Quizás la doctrina esotérica, de que nos habla tanto la tra- 
dición, no era otra cosa que el estudio del ritmo como valor filo- 
sófico en sí, mientras que la doctrina pública se ocupaba en los 
problemas de la armonía aplicada a la música y al número. Tam- 
bién es comprensible que al comienzo pareciese más fecundo el 
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estudio del aspecto formal del principio; pues se observó desde 
luego la oportunidad de hacer con el número una ciencia nueva, 
cuyas promesas deben haber parecido extraordinarias; una con- 
ciencia cuyos principios resultaban de aplicación general para 
todo el universo. El aspecto matemático de la nueva tesis pre- 
dominó sobre todos los demás, y la idea del número, que al prin- 
cipio era sólo símbolo, acabó por suplantar la intuición del rit- 
mo. Pero una vez satisfecha la curiosidad, y convencido el juicio 
filosófico de que la matemática es una ciencia superficial de los 
aspectos relativos de los fenómenos, vuelve a mirarse que el nú- 
mero era símbolo de la percepción inmediata del ritmo, base 
primitiva de toda la doctrina. 

Y es muy probable que este ciclo de experiencias, que con- 
duce a volver a analizar el contenido de la noción de armonía, 
se haya verificado en el ánimo del mismo Pitágoras ; por eso me 
figuro que en la última de las revelaciones de la doctrina eso- 
térica se diría a los elegidos: la constancia de ciertas relaciones 
numéricas en el movimiento de los cuerpos, revela que el movi- 
miento que las produce sigue ritmos definidos, que están en 
consonancia con nuestra sensibilidad artística, que son de ca- 
rácter estético. En el número sólo hemos de buscar él rumo de 

lo real, 

• • • 

Que el número no es el principio de la doctrina pitagórica, 
lo reconoce el mismo Aristóteles cuando dice que *' investiga- 
ban la esencia del número". Al hacerlo, descomponíanlo en sus 
dos elementos, par e impar, reconociendo desde luego que no era 
un principio simple. Si meditamos debidamente el pensamien- 
to pitagórico, hallamos muy natural que se haya notado el des- 
doblamiento del número y también su unidad: esa unidad la 
precisó al definirla como armonía, o el lazo de unión entre lo 
par y lo impar, los componentes contrarios. Lo que para ellos 
era importante en el número, no era la discordia, sino su uni- 
dad, su armonía. Al hablar del número tres, la tríada ideal, 
la declaraban perfecta, porque tiene principio, medio y fin. La 
década era símbolo de lo universal, porque en ella veían con- 
tenidas todas las categorías del ser. El número no era para 
ellos elemento cuantitativo, fracción del espacio, sino la medida 
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de lo dinámico, la fórmula de un valor irreducible, el movi- 
miento rimado y monístico de lo múltiple. 

Filolao combina la noción pitagórica del número con la no- 
ción del ser Uno de Parménides; de esa suerte se aparta por 
completo de lo que pudiéramos llamar el esteticismo pitagórico, 
para entrar al terreno fácil de la escolástica de las ideas forma- 
les; sin embargo, conserva al Uno matemático su carácter infe- 
rior del Uno absoluto ; lo coloca, en su tabla de oposiciones, como 
uno de sus diez términos: el contrario de lo múltiple. Entre 
el uno y lo múltiple reconoce la acción del principio superior, 
de la armonía que los une. Esa manera de fusión de las cosas 
en la armonía, es el concepto capital del pitagorismo. Para des- 
cubrir este lazo íntimo que asimila los dos órdenes de existencia, 
el mundo y el yo, el sujeto y el objeto, los pitagóricos partían del 
sentido de orden y ritmo innato en la conciencia. Si bien es 
cierto que nos hablan de la composición de los objetos extemos, y 
de su movimiento condicionado al número, la ley que dan a ese 
movimiento, la norma de la escala musical, no la han descu- 
bierto analizando los objetos, sino oyendo dentro de sus propias 
almas y comprobando después que así como interiormente, por 
fuera también el mundo es ritmo. 



Según Aristóteles, el **alma de los pitagóricos es un número 
que posee movimiento propio, y como la esencia del número es la 
esencia de las cosas, creyeron descubrir una similaridad radical 
entre números y cosas". Ahora bien, el número, como hemos 
visto, quiere decir el ritmo; y como la noción del ritmo es inter- 
na, subjetiva, resulta que al hallar su comprobación en las cosas, 
descubrieron, en el mismo instante, el lazo que liga a la concien- 
cia con las cosa^. Afirmaron la afinidad rítmica de las dos co- 
rrientes paralelas, la de la vida interna y la de la naturaleza 
exterior. Pitágoras quizás no llegó a notar que el ritmo del espí- 
ritu, en realidad, es opuesto al ritmo natural de las cosas; no 
supo lo que después dijo Plotino: que el movimiento de las 
cosas es hacia abajo y el del espíritu hacia arriba. Pero sí com- 
probó, el primero, que las cosas suelen asumir en la contempla- 
ción estética el ritmo del espíritu, independientemente del que 
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les es propio. Dejó establecido que el ritmo del espíritu es apli- 
cable a las cosas; y de esta observación es ya fácil deducir que 
la belleza se produce cuando las cosas adaptan su expresión al 
ritmo del alma humana, o lo que es lo mismo : en la facultad es- 
tética del yo reside el secreto de la comunión con las cosas. Así 
es como opera el espíritu sobre la materia, mediante la ley de 
belleza, bajando hasta las cosas para infundirles aliento y aspi- 
ración superior : la visión del artista redime lo feo ; la virtud del 
santo norma y corrige lo maloj y el filósofo, interpretando el 
conjunto, es un artista en grande. 

¿Cuál es la ley de ese ritmo? Considerándolo en sus ele- 
mentos metafísicos, podríamos definir el ritmo como el enlace 
en la existencia de los elementos del tiempo con los elementos 
del espacio o cantidad. Lo que sea la sustancia absoluta, nos 
es desconocido ; pero lo que percibimos como esencial del cuerpo 
externo, tiene afinidades con lo que nos parece la esencia del yo 
individual. Esta sustancia, aparentemente idéntica, no se halla 
quieta, sino que posee una perpetua movilidad, no de correr 
imiforme, sino de curso alternante, imprevisible, misterioso; la 
volubilidad extraña de ese movimiento es lo que llamamos el rit- 
mo lihre. 

Y desde luego se nos presenta la necesidad de establecer una 
distinción entre dos movimientos que, dentro de la existencia 
general de las cosas, parecen contradictorios. La ley de los fenó- 
menos todavía no era conocida de los pitagóricos en la unifor- 
midad determinada que hoy le asignamos al reconocer en todos 
los cambios la proporción entre la causa y el efecto, la con- 
servación general de la energía. Ellos no conocieron estas regu- 
laridades; por eso su concepto filosófico del mundo coincide con 
las percepciones del arte, con el instinto estético, aunque no con 
la realidad de la experiencia sensible. Actualmente juzgamos la 
naturaleza con dos criterios: el racional o científico, y el esté- 
tico ; con la razón pura y con el juicio estético, que, a semejanza 
del imperativo categórico de Kant, nos dice: asi es lo bello, así 
se encuentra ; no comparando y aquilatando cualidades externas, 
sino haciéndonos la voz secreta de las cosas, dándoles el há- 
lito que les falta, tomándolas dentro de nosotros, como si fué- 
ramos el conducto por el cual todo lo que en la naturaleza es 
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no-sér, aspira al ser completo. Si contemplamos toda cosa sin 
fin alguno de utilidad o de goce, con desinterés perfecto, el mun- 
do externo nos deja de ser extraño, se contagia con nuestro 
interior, se acomoda a él, y sucede como si el espíritu eligiese 
entre todas las posibilidades del movimiento fenomenal, para 
formar, por el interior del dinamismo físico, pesante, de la ma- 
teria, una contracorriente mucho más ágil, desinteresada, afín 
de la del ser consciente, y misteriosa como él, en su correr in- 
definido. 

Caracterizar el ritmo de lo subjetivo, el desinterés que lo 
distingue del movimiento condicionado, interesado, finalista de 
la materia, así como el alcance de su poder, sería materia para 
toda una estética, cuyo punto de partida, implícito en el pita- 
gorismo, podría expresarse en estos términos: la belleza es una 
coincidencia rítmica entre el movimiento natural del espíritu 
y el movimiento ya reformado de las cosas, ya no casual, sino 
acomodado a lo interno, convertido al espíritu. Acaso es esto lo 
que pensaban los pitagóricos cuando decían: **un mismo ritmo 
mueve las almas y las estrellas". 



• • 



¿Por qué decir ritmo y no armonía f Se objetará: Pitágoras 
usa la palabra armonía^ y Filolao la define como el enlace de 
lo Uno y lo múltiple. Pitágoras la aplica al equilibrio móvil y 
uniforme de los cuerpos celestes, al concierto único de los so- 
nidos en la octava, a la proporción y medida invariables de los 
actos de la virtud. Pitágoras, se puede insistir, no pretende que 
el espíritu cambia la ley de los cuerpos ; más bien enseña identi- 
dad armónica entre lo objetivo y el alma, al grado de que cuan- 
do le falta un mundo para completar las exigencias de su sis- 
tema, inventa uno e imagina la Antitierra, que completa la 
década formada por el sol, la tierra y los ocho planetas de su 
cosmografía. Cumple así el propósito de elaborar una norma, 
la norma matemática, que encierra en sí el mundo y el espíritu, 
sumisos ambos al concepto formal. 

Indudablemente que entre los pitagóricos hubo muchos que 
de esta suerte discurrieron; pero vuelvo a hacer notar que en 
esta tesis nos encontramos, una vez más, con el prejuicio forma- 
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lista que cree explicar algo porque lo cuenta o lo subdivide, o, 
como diría Bergson, toma por explicación la figura que descri- 
be el movimiento y descuida el valor del movimiento mismo. Es 
este otro caso en que el símbolo desvirtúa el concepto, en que 
la percepción equivoca el ritmo por el número, la progresión 
matemática por la orientación estética. 

La armonía da idea de equilibrio condicionado, completo ; es 
un ennoblecimiento de la forma fatal y genuina de una natu- 
raleza llegada a perfección. Pero es la cristalización máxima de 
una naturaleza entregada a sus propias leyes, sujeta a su orden 
recurrente, a su dinamismo en círculo. No es el ímpetu del 
espíritu, siempre inconcluso, cuyo ritmo huye lo estático y cons- 
tantemente ensaya y construye porque la armonía y la forma 
le resultan cárceles que la emoción desgarra, hastiada de con- 
cierto y decidida a avanzar, aunque tropiece con lo discorde; 
resuelta a desenvolverse irregular en perpetuo acecho y en ex- 
ploración constante. Porque el mundo y la vida distan mucho 
de estar concluidos, y si lo están, nada pueden ofrecer que me- 
rezca la eternidad de la armonía ; por eso no es la armonía con- 
cepto definitivo. Jámblico, que para las cosas del espíritu tiene 
mucho más instinto que buena parte de los sabios modernos, nos 
transcribe la fórmula juramental de los pitagóricos; **Juro por 
quien reveló a los hombres la tetrarquía sagrada, la causa y raíz, 
la fuente del fluir perpetuo de la naturaleza." Este fluir inde- 
finido y denso es lo que Pitágoras percibía, y lo que suelen ex- 
presar, en momentos de inspiración, los grandes músicos, Bee- 
thoven, Schopenhauer y Nietzsche, especialmente el segundo, 
cuya voluntad de vivir es una especie de ciego ritmo, explorador 
de todas las potencialidades del ser. 

Pitágoras no debe haber encerrado el flujo universal dentro 
de los límites de la octava ; lo comprendía proteico : se adelantó, 
como esteta teórico, al arte de los compositores modernos, que 
crean música sin más orientación que las leyes misteriosas del 
gusto, es decir, interpretando la potencialidad ilimitada de los 
ritmos estéticos, nativos en cada ser. En la música moderna se 
realiza la intuición pitagórica de un ritmo libre que no halla en 
la forma expresión, porque no es banalidad que en la forma pe 
satisface, sino poder que liberta a la forma de su esclavitud con- 
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creta, poniéndole alas que le devuelvan la divina movilidad e 
infinitud. Todo lo contrario de lo que Walter Pater, en su estu- 
dio de Platón, afirma del pitagorismo, cuando dice que su esen- 
cia reside **no en lo infinito, ni en eternidades, infinitudes y 
abismos, sino en lo finito, controlador eterno del infinito in- 
forme, — la expresión frente a la no expresión''. Volviendo sobre 
esta última frase de Pater, diríamos que el pitagorismo es la 
post-expresión : por ejemplo, en la estatuaria griega, el arran- 
que y vuelo de las figuras, no la línea que fija el contomo ; y en 
música, la melodía que investiga y ahonda, jamás la armonía, 
que es conformidad transitoria de lo incompleto. 

Ocurre en seguida una reflexión: el principio creador ¿cómo 
trabaja, si no es mediante la realización de formas sobre la masa 
informe, de vida sobre lo inerte? Vivir, en cierto sentido ciego, 
no es sino realizar expresiones : la expresión es la meta ; lo inex- 
presado no existe aún, y espera la mano del arte que lo anime 
y cumpla, o el soplo efímero y vacilante de la mera actividad 
fisiológica. A esto sólo se puede responder que la forma no es 
más que un aspecto de la existencia, no su esencia: variedad 
incontable de símbolos que sólo valen por un contenido que ja- 
más reproducen y sí muchas veces desfiguran. Cada forma, ca- 
da acto, cada realización, es huella en los senderos del tiempo, 
momento indestructible, ligado para siempre con todo el resto 
de cuanto existe, pero nunca el fin verdadero de tendencia alguna. 

Y el ritmo, ¿no es una forma? Indudablemente que sí. Si 
por forma se entiende toda realización material o ideal — ^más 
ampliamente — , toda expresión, el ritmo es todavía forma: la 
más libre y la menos concreta de todas las formas, la última 
en que se organiza y manifiesta la corriente inmaterial de la 
vida. Pero, por su mismo carácter, no nos detiene en lo con- 
creto, sino que nos lleva consigo, nos hace ambicionar lo infinito. 

La aspiración de encontrar ritmos esenciales debe haber sido 
constante en el arte pitagórico; por eso se equivoca Jámblico 
cuando nos cuenta que Pitágoras usaba la música de la lira y 
proscribía la flauta por ** indolente y sensual". La lira no debe 
haber sido, para Pitágoras, más que acompañamiento de un pen- 
sar con que él sustituía el son grueso de la flauta, remedo sa- 
grado del flujo creador, eco inconfundible de la obra de Pan 
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en el universo: síntesis de un estado en que la armonía es sólo 
brillo y aureola de algo profundo que pasa. Pitágoras, en rea- 
lidad, no era hijo de Apolo, como cuentan las leyendas irrefle- 
xivas; su tronco paterno era el de Dionisos. Así lo atestiguan 
su doctrina y el nombre del libro perdido, Las Bacantes, de 
Filolao, donde las ideas pitagóricas ostentan el blasón de la es- 
tirpe misteriosa. 

• # • 

De que el ritmo era la noción pitagórica, y no la armonía, 
existe otra prueba, aún más importante: la fe religiosa de Pi- 
tágoras : su doctrina de la transmigración. 

La mayor parte de los autores modernos establecen una di- 
visión infranqueable entre la doctrina filosófica de Pitágoras 
y lo que tratan como sus supersticiones religiosas. Zeller se 
excusa de estudiar el credo de la trasmigración, profesado por 
los pitagóricos, afirmando que no se relaciona con los conceptos 
filosóficos de la escuela. Sin decirlo, supone a Pitágoras en el 
estado, completamente moderno, de ciertos pensadores ortodo- 
xos cuya ciencia choca con un dogma que es profesado aparte, 
por deber religioso. Y es el mismo Zeller quien enseña que en 
la edad pitagórica no existía divorcio entre razón y fe, ni si- 
quiera oposición entre materia y espíritu. 

Si la metafísica de Pitágoras era progresiva, su estética debe 
haberlo sido igualmente. En tal caso, es inconciliable la armonía 
pitagórica, rigiendo ad eiernam todas las cosas, con la creencia, 
también pitagórica, de la metempsícosis, que es el destino en- 
volvente de las almas, su progresión perpetua desde el no-sér 
hasta el ser pleno. El concepto de armonía dista mucho de este 
dinamismo indefinido, y más bien parece una noción correla- 
tiva de los desarrollos formales de la doctrina del número : refle- 
jo estético de las hipótesis racionalistas del mundo. Segura- 
mente, para Pitágoras las cosas eran pluralismo acordado a la 
ley de hermosura: concierto polifónico en cuyo fondo se desen- 
vuelve el ritmo amorfo y perenne de un devenir inefable. 

La estética de Pitágoras no se aparta, por lo mismo, de su 
creencia religiosa; por el contrario, coincide y se une a ella con 
singular acuerdo. Al observar que el ritmo del espíritu es apli- 
cable a las cosas, y que la belleza se produce cuando concuerdan 
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lo interno y lo externo, no supone que tal es el fin supremo de 
todo esfuerzo; da el secreto de la unión con las cosas, pero no 
el derrotero final del ser. Únicamente ejercita un instinto me- 
lódico, que ensaya encontrar: el ritmo hondo, el ir misterioso 
de la vida universal. La música, para el pitagórico, es la ex- 
presión auditiva de una especie de ritmo íntimo, común a las 
cosas y a la conciencia: la voz de las cosas, cuando se mueven 
fuera del curso de la ley de necesidad y se igualan al actuar des- 
interesado de la conciencia. De esta suerte la música enseña el 
secreto del arte, el cual consiste en libertar a la materia del im- 
perio de la necesidad, imprimiéndole, en la contemplación, un 
movimiento de ritmo irregular, inverso del que impone la mecá- 
nica natural. El músico da a la materia, a la tripa vibrante, 
al tubo de caña, la entonación y el aliento de la cosa móvil, casi 
temblante, que llevamos en el fondo del yo humano; humaniza 
la materia, la convierte al ritmo propio del alma, y también pu- 
rifica al alma, apartándola del contagio de la ley causal y nece- 
saria y soltándole sus propias alas. 

En la música, como en todo arte legítimo, la materia adopta 
ritmos opuestos al newtoníano y similares al pitagórico; y toda 
esta oscura doctrina del ritmo estético me parece clara si deci- 
mos: La naturaleza se gobierna, en el orden fenomenal, por la 
ley de causalidad, y en el orden del espíritu por el ritmo pitagó- 
rico de lo desinteresado y bello. Lo newtoniano y lo pitagórico 
son los dos polos necesarios de toda cosa pensable : el orden ma- 
terial de la necesidad, y el orden espiritual de la belleza. 

Tin. 



FRAGMENTOS DE FILOLAO. 

Frg. 1. a. El ser que constituye el mundo es un compuesto ar- 
monioso de elementos infinitos y de elementos finitos. Así 
está formado el mundo en su totalidad, y también cada una 
de las cosas que contiene. 

6. Todos los seres necesariamente son finitos o infinitos, 
o a la vez finitos e infinitos; pero no podrían ser todos so- 
lamente infinitos. 
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Frg. 2. Siendo evidente que los seres no pueden estar cons- 
tituidos únicamente con elementos finitos, ni sólo con ele- 
mentos infinitos, es claro que el mundo en su totalidad y 
los seres que en él se hallan son un coíhpuesto armonioso 
de elementos finitos y elementos infinitos. Así se observa 
en las obras de arte. Las que se componen de elementos 
finitos son finitas. Las que se componen de elementos fini- 
tos y de elementos infinitos son a la vez finitas e infinitas, 
y las que constan de elementos infiinitos son infinitas. (^) 

Frg. 3. Y todas las cosas, cuando menos las que nos son co- 
nocidas, son número, pues no es posible que cosa alguna 
sea conocida o pensada sin el número. El número posee 
dos especies propias : lo impar y lo par, y una tercera, que 
proviene de la mezcla de ambas: lo par-impar, o neutro. 
Cada una de estas especies es susceptible de expresiones 
muy diversas, que cada una manifiesta individualmente. 

Frg. 3. (Según Boeckh, tomado de la ética a Nicomaco) : la 
armonía es universalmente el resultado de contrarios, pues 
es la unidad de lo múltiple, el acuerdo de lo discorde. 

Frg. 4. He aquí cuál es la naturaleza de la armonía: la 
esencia de las cosas es una esencia eterna, es una natura- 
leza única y divina, cuyo conocimiento el hombre no al- 
canza; y sin embargo, no sería posible que cosa alguna 



(1) A propÓBito de este pasaje, hace Boeckh las observaciones siguientes: 
según Filolao, no podría haber conocimiento si todas las cosas fuesen in£nltas, y, 
sin embargo, se hace necesario reconocer la existencia natural de la ciencia de 
los seres. Según el gran principio pitagórico, el ser es un compuesto, una rela- 
ción, la síntesis de los contrarios. Esta doctrina les es atribuida también por Pro- 
cío, quien la refiere especialmente a Filolao. "Según Filolao, la naturaleaa de los 
seres es un tejido formado de elementos finitos y de elementos infinitos." El ser 
es un compuesto indisoluble, la síntesis de los contrarios, lo infinito y lo finito. 
No debe creerse que los pitagóricos parten del postulado de los contrarios; cono- 
cen el principio que es superior a ellos, como lo atestigua Filolao cuando dice que 
"Dios ha hipostasiado lo finito y lo infinito." Proclo observa que, según PlatÓD, de 
lo finito que tiene más afinidad con la unidad, viene todo orden, y de lo infinito 
procede ese estado de las cosas que no es más que una degradación del primero. 
Así, por encima de los dos principios, y anteriormente a ellos, se afirma una causa 
única, una, separada de las demás cosas, que Arquenenes llamaba la causa anterior 
a la causa, la ante-causa, y que Filolao reconoce como el principio de todo. Platón, 
en el FiUbo, atribuye a los pitagóricos la creencia en estas dos causas primeras, y 
añade: "Sobre esta materia, Filolao el pitagórico había escrito cosas admirables, 
exponiendo en desarrollos prolijos el enlace y progresión de estos principios en los 
seres, y la acción que los lleva a producir las distintas cosas del mundo". 
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de las que conocemos llegase a nuestro conocimiento si 
esta esencia no fuese el fundamento interno de los prin- 
cipios que forman el mundo, es decir, de los elementos fini- 
tos y los elementos infinitos. Ahora bien, puesto que estos 
principios no son semejantes entre sí, ni de naturaleza se- 
mejante, sería imposible que el orden del mundo se for- 
mase con ellos si la armonía no interviniese, sea cual fuere 
la manera de su intervención. En efecto, las cosas seme- 
jantes y de naturaleza semejante no necesitan la armonía; 
pero las cosas disímbolas, que no poseen ni naturaleza se- 
mejante ni función igual que las engrane al conjunto del 
mundo, necesitan el lazo de la armonía. 

Frg. 5. La extensión de la armonía es una cuarta más una 
quinta. La quinta es más fuerte que la cuarta por 9/8, 
pues existe entre la hypata (cuerda x grave del tetracorde 
inferior) y la aguda, una cuarta, y de esta aguda a la 
aguda del tetracorde superior, una quinta ; pero de la quin- 
ta a la octava hay una cuarta, de la octava a la grave una 
quinta. El intervalo que media entre la aguda y la octava 
es 9/8; el intervalo de la cuarta es 4/3; el de la quinta 
3/2; el de la octava, en la relación doble. Así la armonía 
comprende cinco 9/8 más dos semitonos menores; la quin- 
ta tres 9/8 más un semitono menor; la cuarta 9/8 más un 
semitono. 

Frg. 6. (Extraído de Boeckh — de Música, III, 5.) Sin em- 
bargo, Filolao el pitagórico divide el tono de otra manera. 
Toma como punto de partida del tono el primer número 
impar, que forma un cubo. Como se sabe, el primer nú- 
mero impar era objeto de veneración entre los pitagóricos. 
El primer impar es el 3, tres veces tres da 9; 9 multipli- 
cado por 3 da 27, que dista del número 24 el intervalo de 
un tono, y difiere de él por 3 unidades. En efecto, 3 es 
la octava de 24, y esta octava de 24, añadida al mismo 24, 
reproduce 27, el cubo de 3. Filolao divide el número 27 
en dos partes : una mayor que la mitad, a la cual denomina 
apotome; la otra, menor, la llama diesis, pero posterior- 
mente ha recibido el nombre de semitono menor. Supone 
que la diesis comprende trece unidades, porque 13 es la 
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diferencia entre 256 y 243, y que este mismo número es 
la suma de 9, de 3 y de la unidad, en el cual la unidad 
desempeña el papel del punto, 3 el papel de la primera 
línea impar, y 9 el del primer cuadrado impar. Después 
de haber expresado por estas razones, por el número 13, 
la diesis, que se llama semitono, forma con las 14 unidades 
la otra parte del número 27, a la cual llama apotome, y 
como la diferencia entre 13 y 14 es la unidad, sostiene que 
la unidad forma la coma, y que 27 unidades forman el to- 
no entero, porque 27 es la diferencia entre 216 y 243, que, 
según esto, difieren entre sí un tono entero. 

Frg. 8. Antes de tratar de la sustancia del alma, Pilolao 
aplica los principios de la geometría a la música y a la 
aritmética y a las medidas de los pesos y los números, 
sosteniendo que son ellos los principios que hacen existir 
el universo. (Extracto latino de Claudio Manet.) 

Frg. 9. Algunos, siguiendo a Filolao, piensan que esta ma- 
nera de proporción se llama armonía porque se asemeja a 
la armonía geométrica; ahora bien, se llama armonía geo- 
métrica al cubo, porque todas sus dimensiones son perfec- 
tamente iguales entre sí, y por lo mismo están en armonía 
perfecta. En efecto, esta proporción se percibe en toda 
especie de cubo, que tiene siempre doce líneas, ocho ángu- 
los y seis superficies. El número ocho que los aritméticos 
llaman el primer cuadrado, en acto, ha recibido de Filolao 
el pitagórico el nombre de armonía geométrica, porque 
cree hallar en él todas las relaciones armónicas. 

Frg. 10. El mundo es uno : ha comenzado a formarse a par- 
tir del centro. Partiendo de este centro, lo alto es absolu- 
tamente igual a lo bajo. Sin embargo, podría decirse: lo 
que está arriba del centro es opuesto de lo que está debajo, 
pues para lo bajo el punto más bajo sería el centro, como 
para lo alto, el punto más alto sería también el centro, y 
lo mismo por lo que hace a las demás partes. En efecto, 
con relación al centro, cada uno de los puntos opuestos es 
idéntico, a menos que se haga mover el todo. (Reconoce 
Boeckh que este texto es de los más oscuros.) El primer 
compuesto, el uno, colocado en el centro de la esfera, se 
llama Hestia. 
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Frg. 11, a. Filolao ha colocado el fuego en medio, en el centro, 
lo que llama la Hestia del todo, la casa de Júpiter j la 
madre de los dioses, el altar, el lazo, la medida de la natu- 
raleza. Además, pone un segundo fuego en lo alto y cir- 
cundando al mundo. El centro, dice, es por su natura- 
loza el primero; alrededor de él, los diez cuerpos diversos 
practican sus coros danzantes: son el cielo, los planetas; 
más abajo el sol, y arriba la luna; más abajo la tierra, y 
debajo de la tierra, la antitierra, y por fin, debajo de todos 
estos cuerpos, el fuego central de la Hestia, manteniendo 
el orden. La parte más elevada de la envoltura, en la cual 
supone que los elementos se encuentran en estado perfecto 
y puro, la llama el Olimpo. El espacio situado debajo del 
círculo de la revolución del Olimpo, donde están colocados 
en orden los cinco planetas, el sol y la luna, forma el 
mundo o el cosmos ; por último, debajo de estos cuerpos se 
halla la región sublunar, que circunda la tierra, en la cual 
existen las cosas de la generación, esclavas del cambio; la 
llama el cielo. El orden que se manifiesta en los fenóme- 
nos celestes es objeto de la ciencia; el desorden que se ma- 
nifiesta en las cosas del devenir es el objeto de la virtud; 
este es perfecto y el otro imperfecto. 

6. Filolao, el pitagórico, pone el fuego en medio, como 
la Hestia del todo; en seguida la antitierra, en tercer lu- 
gar la tierra que habitamos, colocada enfrente de la otra y 
moviéndose en círculo a su alrededor, lo que hace que los 
habitantes de aquélla no sean visibles para los de la nuestra, 
c. El principio directo, dice Filolao, está en el fuego 
central, que el demiurgo ha colocado como una especie de 
eje, que sirve de fundamento a la esfera del todo. 

Frg. 12. Filolao atribuye a dos causas la destrucción : una es 
el fuego, que desciende del cielo, y la otra, el agua, de la 
luna, vertida por la revolución de los vientos: las pérdi- 
das de estos dos astros nutren el mundo. 

Frg. 13, a. Filolao afirmó, el primero, que la tierra se mueve 
en círculo, aunque segiín otros antes lo dijo Hicetas de 
Siracusa. 

6. Algunos creen que la tierra es inmóvil, pero Filo- 
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lao el pitagórico dice que se mue^ve alrededor del fuego 
central, describiendo un círculo oblicuo, como el sol y la 
luna. 

Prg. 14. Pilolao el pitagórico dice que el sol es un cuerpo 
vitreo que recibe luz reflejada del fuego del cosmos y nos 
la devuelve filtrada, junto con el calor. De suerte que hay 
dos soles: el cuerpo ígneo que está en el cielo, y la luz 
ígnea que de él emana y se refleja en una especie de es- 
pejo que es el sol. A menos que se considere también, 
como una tercera luz, la que del espejo donde se quiebra 
cae sobre nosotros, en rayos dispersos. 

Frg. 15. De la forma aparente de la luna. — Algunos pita- 
góricos, entre otros Pilolao, pretenden que su semejanza 
con la tierra depende de que su superficie, como la de 
nuestro planeta, se halla habitada por animales y vege- 
tales más grandes y más hermosos, pues los animales de 
la luna son quince veces más grandes que los nuestros 
y no evacúan excrementos. Otros pretenden que la for- 
ma aparente de la luna nOi es sino la refracción del mar 
que habitamos, traspasando el círculo del fuego. 

Prg. 16. Según Pilolao el pitagórico, hay un año compuesto 
de cincuenta y nueve años comunes y veintiún meses inter- 
calables entre ellos; el año natural tiene, según él, tres- 
cientos sesenta y cuatro días y medio. 

Prg. 17. Pilolao afirma que el número es la fuerza soberana 
y autógena que sostiene la permanencia eterna de todas 
las cosas en el cosmos. 

Prg. 18, a. En la década es donde se nos muestra el poder y 
la eficacia de la esencia del número: ella es grande, rea- 
liza todos los fines y causa todos los efectos; la potencia 
de la década es el principio y guía de toda vida, divina, ce- 
leste o humana, pues a todas se comunica ; sin ella todo es 
infinitud, obscura y perecedera. En efecto, gracias a la 
naturaleza del número, aprendemos a conocer y obtenemos 
una guía que nos muestra todas las cosas; sin ella, todo 
es desconocido e impenetrable para el hombre. Pues nadie 
podría formarse noción clara sobre cosa alguna, ni sobre 
las cosas en sí y sus relaciones, si no existiesen el número 
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y la esencia del número. Pero actualmente, el número, 
por cierta proporción que comunica a las cosas, y por 
medio de la sensación, todo nos lo hace cognoscible, y entre 
todas las cosas establece relaciones armónicas, análogas a 
la naturaleza del gnomon (figura compuesta de dos cua- 
drados). El número incorpora en sí las razones inteligi- 
bles de las cosas, las separa, las individualiza, tanto a lo 
finito como a lo infinito. Y no solamente en las cosas de- 
moníacas y en las cosas divinas podemos observar las ma- 
nifestaciones de la naturaleza y el poder del número, sino 
también en todas las obras y en todos los pensamientos 
del hombre, en todo universalmente, en las producciones 
del arte y en la música. La naturaleza del número y la 
armonía, excluye el error, lo falso no cabe en su esencia: 
la naturaleza infinita, sin pensamiento ni razón, tal es el 
principio del error y de la envidia. Pero jamás el error 
se desliza en el número, pues su naturaleza le es hostil 
y enemiga. La verdad es el carácter propio e innato del 
número. 

6. La década lleva también el nombre de fe, porque, 
según Filolao, por virtud de la década y sus elementos, 
considerados sin negligencia, adquirimos una fe en los 
seres, sólidamente fundada. Es igualmente el número fuen- 
te de la memoria. Y he aquí por qué se le llama mónada, 
el nombre de la Némosis. 

c. La década determina todo número y contiene en 
sí la naturaleza de toda cosa, lo par y lo impar, lo móvil 
y lo inmóvil, el bien y el mal. Arcitas le dedica discu- 
siones extensas en su obra sobre la Década, y Filolao en 
su obra sobre la Naturaleza. 

d. Algunos llaman al cuadruplo el gran signo jura- 
mental de los pitagóricos, porque, según ellos, constituye 
el número perfecto, o porque es el principio de la salud: 
de estos últimos es Filolao. 
Frg. 19, a. Arcitas y Filolao llaman indiferentemente a la uni- 
dad mónada y a la mónada unidad. 

&. No debe creerse que los filósofos parten de princi- 
pios, por decirlo así, opuestos: conocen el principio su- 
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perior a estos dos elementos, como lo atestigua Filolao cuan- 
do dice que Dios ha hipostasiado lo finito y lo infinito; 
muestra también que, gracias a lo limitado, toda serie 
coordinada de cosas se acerca más a lo Uno, y a causa de 
la infinitud se produce la serie inferior. De suerte que por 
encima de estos dos principios ponía la causa única y se- 
parada, distinguible de todo por su excelencia. Esta es 
la causa que Arcitas llamó anterior a todas, la antecausa, 
y es la misma que Filolao afirma enérgicamente como prin- 
cipio de todo ; y Brontino declara que ella excede en digni- 
dad y potencia a toda razón y a toda esencia. 

c. En la formación de los números cuadrados median- 
te la adición, la unidad es como la barrera del estadio: el 
punto de partida del corredor y su lugar de. regreso. Por- 
que si colocamos los números en forma de doble estadio, 
los veremos crecer desde la unidad hasta la raíz del cua- 
drado, y la raíz es como el límite del estadio que se reco- 
rre ; y a partir de allí, la sucesión de los números vuelve a 
la unidad, como en el cuadrado 25. Por ejemplo : 

12 3 4 

5 

12 3 4 
5 es la raíz de 25, y 25 es un cuadrado obtenido por la 
adición de estos 9 números. 

No sucede lo mismo en la formación de los números 
eterómicos (rectángulos más largos en un sentido que en 
otro). Si se pretende, a la manera de un gnomon, añadir 
a un número cualquiera la suma de los números pares, sólo 
el número 2 parecerá en estado de recibir y realizar la adi- 
ción, y sin el número 2, no podrán engendrarse números 
eterómicos. Si se quiere disponer la serie natural creciente 
de los números en el orden del doble estadio, entonces, con- 
siderando que según Filolao la unidad es el principio de 
todo (pues fué él quien dijo: la unidad, principio de todo), 
la misma unidad aparecerá como la barrera, el punto de 
partida que engendra los eterómicos, pero' no será el fin 
y el límite a donde la serie torna y regresa; no será la 
unidad, sino el número 2 el que llenará ésta. 
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d. Filolao confirma lo que acaba de decirse, con las 
palabras siguientes: el que todo lo manda y gobierna es 
un Dios uno, existente eternamente, inmutable, inmóvil, 
idéntico a sí mismo, diferente de las otras cosas. 

e. Filolao al decir que Dios tiene a todas las cosas co- 
mo en cautiverio, muestra que es uno, y superior a la 
materia. 

Frg. 20. Aun entre los pitagóricos hallamos ángulos diferen- 
tes atribuidos a diferentes dioses, como lo hace Filolao, 
que consagra a los unos el ángulo del triángulo, a otros el 
triángulo del rectángulo, a otros más, otros ángulos, y algu- 
nas veces el mismo ángulo a varios dioses. 

Los pitagóricos dicen que el triángulo es el principio 
absoluto de la generación de las cosas engendradas, y de 
su forma; por eso Timeo dice: que las razones del ser fí- 
sico y de la formación regular de los elementos, son trian- 
gulares; en efecto, poseen las tres dimensiones, reúnen en 
la unidad los elementos en sí absolutamente divisos y cam- 
biantes; se llenan de la infinitud propia de la materia, y 
establecen, por encima de los seres materiales, ligas, por 
lo demás frágiles; es por esto por lo que los triángulos 
se hallan circundados por líneas rectas, y poseen ángulos 
que reúnen las líneas diversas y las enlazan. Filolao ha 
tenido razón, por lo mismo, en atribuir el ángulo del trián- 
gulo a cuatro dioses : Cronos, Hades, Ares y Dionisos, reu- 
niendo, bajo estos cuatro nombres, la cuádruple disposición 
de los elementos que se refieren a la parte superior del 
universo, a partir del cielo o de las secciones del zodiaco. 
En efecto, Cronos preside a toda esencia húmeda y fría; 
Ares, a toda naturaleza ígnea; Hades patrocina toda vida 
terrestre; Dionisos dirige la generación de las cosas hú- 
medas y cálidas, cuyo símbolo ardiente y líquido es el vino. 
Estos cuatro dioses se apartan en sus operaciones secun- 
darias, pero están unidos unos a otros, y Filolao, al desig- 
narlos con un solo ángulo, ha querido expresar este poder 
de unificación. 

Los pitagóricos sostienen, asimismo, que más bien 
que el cuadrilátero, es el tetrágono la imagen de la esen- 
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cia divina, y él expresa, sobre todo, el orden perfecto. Pues 
la propiedad de ser recto imita a la potencia de la inmu- 
tabilidad, y la igualdad representa la de la permanencia, 
pues el movimiento es efecto de la desigualdad, como el 
reposo lo es de la igualdad. Son, pues, estas las causas 
de la organización del ser sólido en su todo y en su esen- 
cia pura e inmutable. Han acertado, por lo mismo, al 
designarlo con la figura del tetrágono. Además, Filolao, 
por otro rasgo de genio, llama al ángulo del tetrágono el 
ángulo de Rea, de Deméter y de Hestia. Pues consideran- 
do la tierra como un tetrágono, y notando que este ele- 
mento tiene la propiedad de la continuidad, como lo hemos 
aprendido de Timeo, y que la tierra recibe todo lo que se 
desprende de estos cuerpos divinos, y, al mismo tiempo, 
las potencias generatrices que ellos contienen, ha tenido 
razón al atribuir el ángulo del tetrágono a estos dioses 
que engendran la vida. En efecto, algunos llaman a la 
tierra Hestia y Deméter, y pretenden que participa de 
Rea toda entera, y que en ella están contenidas todas las 
causas engendradas. He aquí por qué dice, en lenguaje 
obscuro, que el ángulo del tetrágono abraza la potencia 
una, que hace la unidad de estas creaciones divinas. 

Y no debe olvidarse que Filolao asigna el ángulo 
del triángulo a cuatro dioses, y el ángulo del tetrágono, a 
tres, mostrando con esto la facultad que tienen de pene- 
trarse e influirse mutuamente, y haciendo ver cómo todas 
las cosas participan de todas las cosas, las impares de las 
pares, y las pares de las impares. La tríada y el tetraedro 
participan de los bienes generadores y creadores, abrazan 
toda la organización regular de las cosas engendradas. Su 
producto, la década, que termina en la mónada única, el 
principio soberano de Júpiter; pues Filolao dice que el 
ángulo del dodecágono corresponde a Júpiter, porque Jú- 
piter envuelve, en la unidad, el número, el número entero 
de la dodécada. 
Frg. 21. a. Después de la magnitud matemática, que por sus 
tres dimensiones o intervalos realiza el número 4, Filolao 
nos muestra el ser manifestado en el número 5: la cuali- 
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dad y el color; en el número 6, el alma y la vida; en el 
7, la razón, la salud y lo que llamadla luz ; después agrega 
que el amor, la amistad, la prudencia, la reflexión, se 
combinan con los seres mediante el número 8. 

&. Hay cuatro principios del animal racional, como 
lo dice Pilolao en su obra sobre la Naturaleza, a saber: 
el encéfalo, el corazón, el ombligo y los órganos sexuales. 
La cabeza es el sitio de la razón; el corazón, el del alma 
o de la vida y de las sensaciones; en el ombligo reside la 
facultad de proyectar raíces y reproducir el primer ser; 
en los órganos sexuales, la facultad de proyectar la se- 
milla y engendrar. El encéfalo contiene el principio del 
hombre; el corazón, el del animal; el ombligo, el de la 
planta; los órganos sexuales, el de todos los seres, pues 
todos los seres crecen y producen brotes. 

c. Hay cinco cuerpos en la esfera: el fuego, el agua, 
la tierra, el aire, y el círculo de la esfera es el quinto. 
Frg. 22. De Filolao el pitagórico, tomado de su libro sobre 
el alma. — Filolao sostiene que el mundo es indestructible; 
he aquí en efecto lo que dice en su libro sobre el alma. 

Es por lo que el mundo permanece eternamente, 
porque no puede ser destruido por otro, ni destruirse a sí 
mismo. No se encontrará, ni dentro ni fuera de él, nin- 
guna otra fuerza más poderosa que ella, capaz de des- 
truirla. Pero el mundo ha existido de toda eternidad y 
subsistirá eternamente porque es uno, gobernado por im 
principio cuya naturaleza és semejante a la suya, y cuya 
fuerza es todopoderosa y soberana. Además, el mundo 
uno, continuo, dotado de respiración natural y de movi- 
miento circular y continuo, posee el principio del movi- 
miento y del cambio. Una parte en él es inmutable, la otra 
es cambiante. La parte inmutable se extiende desde el al- 
ma, que todo lo comprende, hasta la luna; y la parte 
cambiante, desde la luna hasta la tierra. Ahora bien, pues- 
to que el motor obra desde la eternidad y continúa eter- 
namente su acción, y el móvil recibe su manera de ser del 
motor que sobre él obra, resulta necesariamente de aquí 
que una de lajs partes del mundo imprime siempre el mo- 
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vimiento que la otra recibe con pasividad. Una es, total- 
mente, el dominio de la razón y del alma ; la otra, el de la 
generación y el cambio. Una es anterior en potencia y su- 
perior; la otra, posterior y subordinada. El compuesto 
de estas dos cosas, el divino eterno en movimiento y la 
generación siempre cambiante, es el mundo. Por eso está 
justificado decir que él es la energía eterna de Dios y 
del devenir, que obedece a las leyes de la naturaleza cam- 
biante. El uno permanece idéntico a sí mismo, eterna- 
mente en el mismo estado; el resto constituye el dominio 
de la pluralidad que nace y perece. Pero, sin embargo, 
las cosas mismas que perecen, salvan su esencia y su for- 
ma gracias a la generación, que reproduce la forma idén- 
tica a la del padre que las ha engendrado y modelado. 

Frg. 23, o. El alma se introduce en el cuerpo y se asocia con 
él, merced al número, y por virtud de una armonía a la 
vez inmortal e incorpórea. El alma quiere a su cuerpo 
porque sin él no puede sentir; pero cuando la muerte lo 
separa de él, lleva en el mundo (el cosmos) una vida in- 
corpórea. - 

b. Platón dice que el alma es una esencia que se mue- 
ve por si misma. Xenócrates la define como un número 
que se mueve por sí mismo, Aristóteles la llama entele- 
quia. Pitágoras y Filolao, una armonía. 

c. Filolao decía también que no era legítimo el sui- 
cidio, según un principio pitagórico que dice: que no hay 
que dejar caer nuestro fardo, sino antes bien debemos ayu- 
dar a los demás a soportarlo; es decir, que es bueno ayu- 
dar a la vida en vez de destruirla. 

d. Conviene también recordar las palabras de Filolao 
cuando dijo: los antiguos teólogos y adivinos atestiguan 
que, por castigo de ciertas faltas, el alma viene a ligarse con 
el cuerpo, y se encierra dentro de él como en una tumba. 

Frg. 24. Como lo tiene dicho Filolao, hay razones más fuer- 
tes que nosotros. Alguna otra vez tendré ocasión de investi- 
gar cuidadosamente cómo es que, elevando un número al 
cuadrado, por la posición de las unidades simples que lo 
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componen, se llega a proposiciones evidentes naturalmen- 
te, y no por ley, como lo dice Filolao. 

Frg. 25. Anaxágoras ha dicho que la razón en general es la 
facultad de discernir y de juzgar; los pitagóricos dicen 
igualmente qué es la razón: no la razón en general, sino 
la razón que se desarrolla en el hombre por el estudio de 
las matemáticas, como lo decía también Filolao; y sostie- 
nen que si esa razón es capaz de comprender la naturaleza 
del todo, es porque tiene alguna afinidad de esencia con 
esta naturaleza, puesto que es propio de las cosas que lo 
semejante sólo sea comprendido por lo semejante. 

Frg. 26, a. Filolao ha tenido, pues, razón al llamarla década, 
porque ella recibe lo infinito ; y Orf eo también acierta cuan- 
do la llama el tallo, porque es como el tallo, de donde 
salen todos los números como otras tantas ramas. 

6. Filolao ha tenido razón al afirmar que el número 
7 carece de madre. 

c. Filolao ha tenido razón al llamar a la diada, o do- 
ble, la esposa de Cronos. 



NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 

1. — ^DiÓQENES Laercio. Su libro Vidas de filósofos aniiguos, 
ha servido a casi todos los posteriores biógrafos de Pitágoras. 

2. — Porfirio. La Vida de Pitágoras. Traducción de Thomas 
Taylor, Londres, 1814. 

3. — JÁMBLico. La Vida de Pitágoras. Traducción inglesa d« 
Thomas Taylor, Londres, 1816. 

4. — Dacier. Bibliothéque des Anciennes Philosophes. La Vie 
de Pythagore, ees Symholes; la Vie de Hieroeles et ees Vers Do- 
res, par M. Dacier. Paris. Saillant-Nyon, 1761. Dos vols. 

Después de un discurso preliminar, que ocupa casi todo 
el primer tomo, para demostrar que los griegos sólo pudieron 
sospechar la verdad, pero no conocerla, puesto que ella era pa- 
trimonio de los judíos, el señor Dacier dedica a su rey y amo los 
esfuerzos de su mente, y todavía se extiende en un fatigoso 
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y necio prefacio. Su Vida de Pitágoras es fantaseo banal cons- 
truido con datos tomados a Laercio, Porfirio, Cicerón, etcétera, 
etcétera. Los llamados Símbolos de Pitágoras son sentencias 
morales de origen anónimo, recogidas en las más diversas fuen- 
tes. Termina el primer volumen el texto de los Versos Dorados 
de Pitágoras, recopilados por Hierocles de Alejandría. El segun- 
do tomo contiene los comentarios de Hierocles a los Versos Do- 
rados de Pitágoras, obra digna del mayor interés, porque reúne 
consideraciones morales, estéticas, higiénicas, con reflexiones me- 
tafísicas elevadas y profundas. 

5. — ^Rafael Urbano. Versión española del libro de Dacier. 
Juan Torrens, editor, Barcelona, España, 1906. 

El inteligente prólogo con que Urbano presenta su traduc- 
ción, me fué conocido después de terminar mi libro. No es po- 
sible estar de acuerdo con él cuando asegura que Pitágoras tomó 
de la India sus enseñanzas, pues contradicen esta tesis los es- 
tudios concienzudos de Zeller y otros sabios; pero con gusto ha- 
bría transcrito en mi texto algunos párrafos de Urbano, como por 
ejemplo, este: **La música, generalmente, buscando en el mo- 
tivo un medio de dar carácter a los héroes del poema, se ha ele- 
vado a la alta concepción que Pitágoras formulara sobre ella; y 
así, el poema músico, lejos de producir el deleite del oído, llega 
más allá e intenta dar la más alta emoción.'' El mismo Urbano 
cita los escritos de Enrico Caporali publicados desde 1886 en 
la Bevista La Nuova Scienza, los cuales lamento no haber po- 
dido encontrar en las bibliotecas que he consultado, pero acepto 
como una anticipación de mi tesis el siguiente pasaje: **La 
preeminencia concedida a los números, más inconcebible que la 
metempsícosis, porque se mostraba sin esa finalidad práctica e 
inmediata que pide el pensar de occidente, ha sido comprendida, 
desde luego, cuando se ha comprobado, por los datos aportados 
por la filología y los trabajos de la crítica, que el número real 
para Pitágoras no era, pues, una cosa vacía como el número 
abstracto, sino algo más concretamente abstracto o algo más abs- 
tractamente concreto, una sustancia unificante, un movimiento 
vital, continuo, y no el número conceptual; siendo su doctrina 
una biótica y no una matemática o una mecánica." 

6. — ^Pythagore. — Chaignet Antelme Edward. Pythagore et 
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la Phüosophie Pythagoricienne, contenant les fragments de Phi- 
lolaus et d'Archytas. Paris, Didier et Cié. 1873. 

Obra en dos volúmenes, premiada por el Instituto de Fran- 
cia. Contiene un largo análisis de la doctrina pitagórica y de 
sus fuentes. El valor de este laborioso y estimable estudio me 
parece reformado por los más modernos análisis de Ritter y 
Zcller. Su estudio de los fragmentos de Filolao, lo funda en la 
obra de Boeckh, a la cual puede recurrir el estudiante que co- 
nozca el alemán. 

7. — Ritter, Heinrich. The History of Ancicnt Philosophy. 
Traducción inglesa de A. J. Morrison. Oxford. 1837. 

La exposición de Ritter es penetrante y sabia. Constante- 
mente alcanza la inspiración propia de las ideas que comenta, 
y sólo a la hora de las conclusiones parece abandonar el sen- 
tido interno de la doctrina. La interpretación de Ritter la en- 
contrará el lector en el texto del presente volumen. 

8. — ^Zelleb, Edwabd. A History of Oreek Philosophy from 
earliest period to the time of Sócrates, translated from the ger- 
man. London 1881, 2 vols. 

También en el texto de mi libro se hacen referencias cons- 
tantes a esta obra maestra que no es necesario recomendar. 

JoBÉ Vasconcelos. 

Mézieo, 1010. 
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PROTOCOLIZACIÓN DE DOCUMENTOS 




ÜESTRO Tribunal Supremo de Justicia ha resuel- 
to, en providencias de dos de junio último, que no 
justifica su personalidad, a los efectos de la com- 
parecencia en juicio, quien se limita a presentar un 
testimonio de la protocolización del poder con que ha compare- 
cido. 

No hemos podido precisar, con los extractos de aquellas pro- 
videncias que hemos tenido a la vista, si los documentos de cuya 
protocolización se ha tratado en ellas han sido otorgados en Cu- 
ba o en el extranjero; y aun cuando en uno u otro caso no nega- 
mos la justicia de las resoluciones, puesto que, conforme a nues- 
tra legislación, el testimonio de la protocolización de un docu- 
mento no es el testimonio ** expedido por el encargado del ar- 
chivo, oficina, registro o protocolo en que se hall^ los documen- 
tos", parécennos convenientes algunas consideraciones en rela- 
ción con la protocolización de documentos otorgados en países 
en que no existan protocolos, como ocurre en los Estados Unidos 
de Norteamérica, a los cuales vamos a referimos especialmente 
por las razones que en seguida expondremos. 

Nuestra proximidad u la gran nación, la riqueza extraordi- 
naria de ésta, su poderosa industria, su intervención en nuestra 
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contienda para emanciparnos, y otras muchas circunstancias de 
todos conocidas, han determinado, en lo político y en lo econó- 
mico, relaciones tan constantes y tan varias que es forzoso te- 
nerlas en cuenta en todos momentos. 

Tales circunstancias y relaciones han dado vida a una serie 
de negocios por virtud de los cuales actúan a diario, en nuestra 
vida mercantil e industrial, particulares y empresas norteame- 
ricanos ; estos negocios y la facilidad de comunicación — ^hoy dia- 
ria — con aquella nación, han determinado un cambio constan- 
te entre los nacionales de aquel país y del nuestro, en términos 
tales, que nuevas compañías navieras hanse establecido para el 
transporte de pasajeros y mercancías y las antiguas apréstan- 
se a aumentar el tonelaje de sus barcos y el confort y comodi- 
dad de los pasajeros, y a reducir los precios. 

Todo esto, como es natural, ha trascendido al orden jurídico. 
Dondequiera que hombres y capitales actúan incesantemente, 
surgen rozamientos que dan lugar a contiendas de las cuales 
conocen en último término los tribunales; y cuando en tal ac- 
tuación intervienen hombres y capitales extranjeros, pónense 
en contraposición derechos amparados por la legislación nacio- 
nal o por la legislación extranjera. Cuando son amparados 
por esta última, surge para los tribunales nacionales la necesi- 
dad de aplicar la legislación extranjera. 

Esta necesidad, que nosotros, al igual que los demás pueblos 
civilizados, hemos reconocido, y que nos ha llevado — ^por las 
razones ya expuestas — ^a la frecuente aplicación de la legislación 
norteamericana, nos ha hecho conocer muchos preceptos de ésta 
que, en tal concepto, nos resultan familiares. Todos sabemos aquí 
que en los Estados Unidos no existe régimen notarial análogo al 
nuestro; y por esto, hasta la fecha de las resoluciones en que 
nos ocupamos, nuestros tribunales — incluso el Supremo — han 
aceptado sin escrúpulo, lo mismo para justificar la personali- 
dad con que un abogado, procurador o mandatario ha compare- 
cido en juicio a nombre de un litigante, que para comprobar 
la existencia del derecho cuestionado, cuando el poder o el do- 
cumento expresivo del derecho fueron otorgados en los Esta- 
dos Unidos, testimonio de la protocolización de dichos docu- 
mentos hecha ante notarios cubanos. 
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El argumento que ha justificado esta práctica, no puede 
ser ni más sencillo ni más eyidente : si conforme a la legislación 
norteamericana — a la cual debemos atenemos para apreciar, en 
cuanto a sus requisitos extrínsecos o de forma, documentos allí 
otorgados, de acuerdo con el principio universalmente aceptado 
y contenido como regla de derecho en el artículo once de nuestro 
Código Civil : locus r^gü actiim — ^no existe en aquel país un ré- 
gimen notarial análogo al nuestro, sino que, al contrario, el 
documento original suscrito por las partes, o sea el que en 
r.uestro tecnicismo notarial se llama matriz, se entrega a los 
interesados ; si no existe un protocolo en el cual se conserven los 
originales de los actos o contratos celebrados y del que deban 
. darse copias, es claro que a nadie se le ocurrirá pedir, con co- 
nocimiento de tal legislación, una copia de tales documentos: el 
original, en todo caso, lo mismo en juicio que fuera de él, sur- 
tirá todos sus efectos, puesto que por sí solo constituirá el do- 
cumento auténtico a que se refieren nuestras leyes, si reúne 
los requisitos que exige el artículo 599 de nuestra Ley de En- 
juiciamiento Civil, o sea, 

que e] asunto o materia del acto o contrato sea licito y permitido por las 
leyes de Cuba; que los otorgantes tengan aptitud y capacidad legal para 
obligarse con arreglo a las leyes de su país; que en el otorgamiento se 
hayan observado las formas y solemnidades establecidas en el país donde 
se ban verificado los actos o contratos, y que el documento contenga la le- 
galización y los demás requisitos necesarios para su autenticidad en Cuba. 

Partiendo, pues, de la existencia de un documento otorga- 
do en los Estados Unidos, de la autenticidad del cual nadie du- 
de por contener "la legalización y los demás requisitos necesa- 
rios para su autenticidad'' que exige el art. 599 citado, y hacien- 
do gracia del particular referente a la prueba de la aptitud y 
capacidad de los otorgantes y de las formas y solemnidades de 
los documentos, porque ya sabemos que cuando el Juez o el Tri- 
bunal conocen la ley extranjera pueden aplicarla sin' necesi- 
dad de la preuba, que, en otro caso, habría de referirse a la 
existencia y vigencia de la ley en los términos y con la eficacia 
alegada por las partes, cabe preguntar: ¿pueden los tribunales 
cubanos exigir que venga expedido por el encargado del archi- 
vo, oficina o protocolo en que se ballet 



22S CUBA OONTEMPORÁNEA 

Salta a la vista que esto no es posible. Si el documento ori- 
ginal, redactado y suscrito poi las partes ante el Notario que 
da fe de la certeza del acto o contrato y de la identidad de los 
otorgantes del mismo, se entrega a éstos, es evidente que no po- 
demos tomar en consideración el contenido del artículo 596 de 
nuestra Ley Procesal. 

Debemos perder de vista todo cuanto diga o haga relación 
a la existencia de una oficina, archivo o protocolo, que no exis- 
te, y entonces la cuestión a resolver quedará planteada en estos 
términos: ¿se exige el documento original, o se aceptan las co- 
pias expedidas por el Notario que lo hubiere protocolizado? 

Parece indiscutible que el documento original no ha de re- 
chazarse nunca, si tiene la legalización, que es lo que le da la au- 
tenticidad necesaria para que pueda surtir sus efectos; pero, 
¿supone esto que no pueda protocolizarse, o que, protocolizado, 
no se acepten con eficacia jurídica las copias que de esta proto- 
colización se obtengan? 

Mantenemos el criterio de que deben aceptarse. 

Nuestra legislación no admite la protocolización, ni da efi- 
cacia en juicio a los testimonios de ella, porque el régimen no- 
tarial vigente establece la existencia del protocolo y la expedi- 
ción de primeras o posteriores copias, las cuales, según el ar- 
tículo 31 de la Ley del Notariado, **sólo podrá dar el Notario 
£ cuyo cargo esté legalmente el protocolo", que es, a tenor del 
artículo 73 del Reglamento, '*el Notario que ejerce la Notaría; 
el encargado de la misma en caso de vacante o de ausencia o 
imposibilidad del propietario y el archivero, cuando existan los 
archivos en los distritos notariales"; y por esto ha exigido el 
artículo 596 de la Ley de Procedimientos, para que los docu- 
mentos públicos y solemnes sean eficaces en juicio, **que los ieíi- 
timonios o certificaciones sean dados por encargado del archivo, 
oficina, registro o protocolo en que se hallen los documentos". 

Es indudable, después de las precedentes consideraciones, 
que al documento notarial otorgado en los Estados Unidos, don- 
de no existe protocolo, no pueden aplicársele las disposiciones 
de nuestras leyes, que parten de la existencia de aquél. El do- 
cumento, pues, que otorgado en el dicho país, contenga un acto 
o contrato lícito según las leyes de Cuba, celebrado por quienes 
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tengan aptitud y capacidad conforme a su ley nacional, y lega- 
lizado, además, en forma, será un documento que tendrá en 
juicio el mismo valor que los autorizados en Cuba, aunque ven- 
ga original, por tratarse de pais en el cual no exista el proto- 
colo. 

Al no poder cumpUrse respecto de estos documentos el re- 
quisito fundamental de nuestro sistema, o sea que no se pre- 
senten originales, sino en primera o posterior copia expedida 
precisamente por el Notario a cuyo cargo esté legalmente el pro- 
tocolo, es forzoso que prescindamos, respecto de ellos, de aquella 
otra disposición de la Ley de Enjuiciamiento, por virtud de la 
cual **para que sean eficaces" es necesario que los ** testimonios 
sean expedidos por los encargados del protocolo". 

Si en la legislación del país de que se trata no existen pro- 
tocolos ni copias, tenemos que convenir en que ninguna de las 
disposiciones de la Ley del Notariado y su Reglamento, ni de 
la Ley de Enjuiciamiento Civil, como no sean las del artículo 
599 de esta última, podrá ser aplicada a los documentos en tal 
país otorgados ; y no existiendo ley aplicable, la lógica y la equi- 
dad recomiendan lo mismo la aceptación del documento original 
que los testimonios de su protocolización, máxime cuando con la 
protocolización gana garantías el documento protocolizado, que, 
bueno o malo, legítimo o falso, queda conservado y custodiado 
para responder en todo tiempo a las exigencias de quienes resul- 
ten beneficiados o perjudicados por él. Es esta una garantía de 
valor inapreciable. Si no existiera otra razón u otro funda- 
mento para abogar por la protocolización, sería bastante la 
apuntada. El original, aun en manos cuidadosas, está expuesto a 
perderse. Conservado en un protocolo, queda garantizada su 
custodia con la responsabilidad del Notario, y, si no imposible, 
es difícil su desaparición. 

Además de esto, y teniendo en cuenta las relaciones con los 
Estados Unidos, a las cuales hemos hecho referencia al comienzo 
de este trabajo, la negativa de nuestros tribunales a admitir 
en juicio los testimonios del acta de protocolización — que da- 
ría lugar a que fuera de juicio resultaran también rechazados — , 
crearía grandes y frecuentes dificultades no sólo en lo que res- 
pecta a la actuación en juicio de los ciudadanos y empresas ñor- 
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teamericanofi, sino a la celebración en aquel país de actos o 
contratos que hubieran de surtir sus efedtos en Cuba. Con rela- 
ción a lo primero, porque tratándose de actos unilaterales — el 
poder por ejemplo — , de no admitirse su protocolización, ha- 
brían de otorgarse tantos documentos cuantos fueran los asuntos 
que la empresa o el particular interesado debiera promover en 
Cuba, con los gastos correspondientes al otorgamiento del ori- 
ginal, que siempre es más costoso que el testimonio, y los de la 
necesaria legalización. Pero si no fuere este aspecto demasiado 
atendible, en razón al carácter netamente económico que tie- 
ne, seríalo, sin duda, el referente al estado de indefensión en 
que podrían quedar grandes intereses. No siempre la previsión, 
por exquisita que sea, alcanza a apreciar con justeza las inci- 
dencias de un asunto. No es fácil, por consiguiente, precisar el 
número de poderes que en un momento determinado puedan 
necesitarse como consecuencia de una reclamación judicial, cual- 
quiera que sea ej papel que en ella se desempeñe : de actor o de- 
mandado. Cuando, dentro de la doctrina que estudiamos, podría 
expedirse por el Secretario Judicial certificación del documento 
con eficacia jurídica para utilizarla en otro negocio, no siempre 
habría tiempo suficiente para acudir al lugar del otorgamiento 
—domicilio del otorgante — ^para que suscribiera un nuevo do- 
cumento. Y en ambos casos los quebrantos pudieran resultar 
irreparables. Con relación a lo último, pudiendo comprenderse 
en un solo documento diferentes prestaciones por virtud de las 
cuales resultaran obligadas o favorecidas varías personas, la 
protocolización, a más de la garantía de la conservación del 
documento, según hemos expresado anteriormente, daría a ca- 
da uno de los interesados un testimonio que acreditara su dere^ 
cho. T de este modo, sin lesionar en nada los derechos de los 
otorgantes y sin contravenir en lo más minimo nuestras leyes, 
puesto que ellas no se refieren, cuando exigen el testimonio ex- 
pedido por el ** encargado legalmente del protocolo", a docu- 
mentos otorgados en país extranjero en el cual tal protocolo no 
existe, se solucionaría un problema que resulta muy importante 
desde el punto de vista de los intereses cubanos en los grandes y 
múltiples negocios representados por hombres y capitales norte- 
americanos. 
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Lo dicho en relación con los Estados Unidos es aplicable a 
cualquier otro país en cuya legislación notarial no exista, co- 
mo existe en la nuestra, la matriz, el protocolo y las copias ^ pe- 
ro nos hemos referido especialmente a dicho país por las razo- 
nes que han quedado apuntadas al comienzo. (*) 

B. Sarabasa. 

La Habana, 15 octubre 1916. 



(*} Al entrar en prensa este número de Ouba Coktibicporáksa, la Secretaría 
de Justieia, por medio de un decreto que dieron a conocer los diarios del 22 de octu- 
bre, ha resuelto el punto aquí estudiado en la misma forma expuesta por el autor 
de este articulo. 



HODIFIGAGIOMES POPULARES DEL IDIOMA 
CASTELLANO EN CUBA 

INFLUENCIA DE LA LENGUA SIBONEY 

DCHAS palabras de la leugua hablada por los ludios 
de las Antillas se incorporaron al castellano, gene- 
ralizándose y tomando en él carta de naturaleza; 
sin embargo, éstas representan un número reducido 
comparadas con el caudal copioso de vocablos que, sin alcanzar 
gran eircnlaeión en el lenguaje corriente, permanecieron en Cu- 
ba como denominaciones naturales de plantas y animales y, 
sobre todo, de accidentes geográücos. 

En realidad, éste es el único legado que de la raza indígena 
hemos alcanzado los habitantes posteriores de esta isla. 

Su rápida extinción restringió a los máa reducidos límites 
la contribución étnica que aportó a la constitución de la pobla- 
ción cubana; su civilización era demasiado tosca y sus costum- 
bres harto primitivas para que algunos de sus elementos tuvie- 
ran suficiente virtualidad y energía para persistir en frente de 
la civilización europea. 

De ellas no ha quedado sino un vocabulario de bastante es- 
tensión y una leyenda grandemente falseada que ha determinado 
algunas maDifestaciones literarias. 

Según parece, la lengua hablada por los indios de las Lúea- 
yas y las grandes Antillas, era la misma o tenia grandes seme- 
janzas. 

Cotón en su Diario y Las Casas en su Historia General, men- 
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clonan esta circunstancia varias veces; aunque en ocasiones se- 
ñalan diferencias en el vocabulario, indicadoras de una forma- 
ción dialectal que quizás se iniciaba en aquel tiempo. 

Es probable que los habitantes de estas islas pertenecieron a 
una misma familia distribuida entre ellas por la emigración, 
en fecha no muy remota, como indica la débil e incipiente dife- 
renciación de sus lenguas. 

Quizás estos emigrantes encontraron- en ellas autóctonos más 
atrasados o emigrantes de otras procedencias, con una civiliza- 
ción inferior, como tal vez indiquen dos circunstancias poco apre- 
ciadas por los conquistadores, y acerca de las cuales todavía 
no se ha hecho una recopilación cuidadosa de todas las noticias 
conservadas y una interpretación científica de su conjunto. 

Me refiero a la rudimentaria, pero ya definida estratifi- 
cación social que existía en las tribus indígenas, y a la existen- 
cia de otras, en determinadas regiones de Cuba, Haití y Puer- 
to Rico, de lengua diferente y costumbres más toscas: los Gua^ 
nahatabeyes, de la región occidental de Cuba; los Cig%iayos y 
Macariges, de Haití y los Eyeri, de Boriquén. 

Lástima grande que no se haya conservado, ni tradicional- 
mente ni por escrito, ninguno de los muchos areytos que los in- 
dios de estas islas cantaban, que muchos de los primeros pobla- 
dores oyeron y mencionaron en sus escritos, pues ellos consti- 
tuirían ahora documentos de gran importancia tanto para el 
estudio de la procedencia de los indios, de los acontecimientos 
más notables de su vida anterior y de su verdadera conforma- 
ción mental, como para el conocimiento de su lengua. 

De tan dudosa autenticidad es el areyto citado por Bachi- 
ller y Morales en su libro Cuba Primitiva (p. 44), que ninguna 
confianza puede tenerse en sus indicaciones. 

Su letra dice así : 

'^Aya bomba ya bombai 
La massana Anacaona 
Van van tavana dogai 
Aya bomba ya bombai 
La mxissana Anacaona,^* 

Pero de todas estas palabras ninguna ha sido recogida por 
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el Sr. Alfredo Zayas en su Lexicografía Antillana, con excep- 
ción del nombre de la famosa cacica haitiana. 

Por los restos que de esta lengua han quedado se viene en 
conocimiento de que era un idioma, aunque de léxico algo abun- 
dante, de pobre organización, rudimentaria morfología, y casi 
sin leyes definidas de construcción. 

Un corto número de raices uniéndose unas a otras, según el 
mecanismo de las lenguas llamadas aglutinantes, formaba casi 
todo el vocabulario. 

No había un sistema definido de afijación, pues una raíz de- 
terminada se encuentra en muchas palabras al principio, en 
otras, en medio, y, a veces, al final; como se demuestra en los 
siguientes ejemplos que tomamos del Sr. Antonio Delmonte (^). 

Compuestos de Ana (flor) {^) 

Ana-caona, Ana-na, Ana-mú. 

M-ana-jú, 6uac-ana-garí, M-ana-ti. 

Magu-ana, Igu-ana, Sab-ana. 

Compuestos de agua (según Del Monte, Pichardo y Ri- 
chard, indica cosa líquida o en relación con líquido; no partici- 
pa de esta opinión el Sr. Alfredo Zayas) : 

Agua-cate, Agua-bama, Agua-jí. 

C-agua-so, Gu-agua-sí, T-agua-sa. 

Dicay-agua, Y-agua, Jac-agua. 

Asimismo advierte el Sr. Del Monte la extremada tendencia 
a la vocalización que se advierte en el vocabulario, de modo que 
son muchísimas las voces que terminan en un diptongo o una com- 
binación vocálica en dos sílabas distintas o una vocal aguda, co- 
mo puede verse en los ejemplos siguientes: (^) 

En ai. 

Cahai Provincia occidental de la Isla. 

Adamanai La isla Saona. 

Caibai Purgatorio de los indios de Aytí. 

(1) HiHoria dé Santo Domingo. — Antonio Delmonte. Habana, 1863. Págs. 371 
y signientes. 

(2) Para el significado de estas palabras, véase la Lexicografía AntiUana^ por 
Alfredo Zayas. — ^Habana, 1914. 

(8) Antonio Delmonte. — Obr. cit. Págs. 878 7 signientes. 
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En (MO. 

Bao Bio de la Isla. 

Bonao Cacique, j Ciudad de la Isla. 

Cibao. Centro de las montanas de la Isla. 

Mao Nombre de un río. 

Ouareao. Pájaro de río. 

Cao Un ave. 

• 

En ei. 

Mamei Una fruta. 

Atuei Nombre de un cacique. 

Canei Caserío indio. 

Copei Árbol resinoso. 

En ía. 

Naboría Nombre que se daba a los hombres de 

clase inferior. 
Jutia Mamífero roedor. 

En ío. 

Bohío — o — Bojío. . . Nombre indio de la Isla Española. 
Macio Planta acuática. 

En í. 

Aytí — o — Haytí. .. . Nombre de la isla. 

Manatí Cetáceo herbívoro de las costas. 

Ají. . , El pimiento. 

Macorí Provincia de Haytí. 

En oa. 

Canoa Embarcación pequeña. 

Coa Instrumento agrícola. 

Barbacoa Aposento alto en las casas. 

Ocoa. Puerto al sur de Haytí. 

Cayacoa Nombre de un cacique. 
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En uá. 

Magua Nombre de un cacicato. 

Jaguá Fruta silvestre. 

Aniguayaguá. . . . Nombre de un cacicato de Haytí. 

La sílaba giia, muy usada como elemento de composición, 
tenia la significación de un demostrativo: este, esto, esta, este 
que es, el gi¿6 es, etc. 

Por ejemplo: (*) 

6ua-yaba Esta yaba (fruta). 

Qua-má Este grande. 

6ua-tiao8 Estos hermanos. 

Haba-gua-nez Cacique de la Habana. 

Yaca-gua-nex Cacique de Yacayo. 

El Sr. Alfredo Zayas ha creído fijar la significación de los 
sufijos abo, ato, o, ex, ej o ey. (^) 

La terminación abo indica pluralidad de individuos de la 
misma especie o lugar abundante en lo designado por el sustan- 
tivo; de caoba, Caobabo; de jiquí, Jiquiabo; de guano, Qua^tábo; 
de majagua, Majaguabo; de cao7ia (oro), Caonabo. 

La terminación ato indica estado o condición de una perso- 
na o cosa : cynato, el que está airado ; manicato, esforzado ; cigua- 
to, enfermo; jipato, boniato aguachento, etc. 

El prefijo o sufijo arí parece que expresa río o cosa que a co- 
rrientes de agua se refiere, como en las palabras m^njuarí, pez 
de los ríos y lagunas de Cuba ; cayarí, pequeño crustáceo fluvial ; 
Arim^ao, Mayarí, Ariguanabo, nombres de ríos. 

El sufijo o, expresa lugar donde existe lo que el nombre indi- 
ca: así de ciba, piedra, cibac, pedregoso; de caona, oro, caonao, 
lugar donde existe oro; de guanin, oro bajo o cobre, guaninao. 

El sufijo ey, era escrito por los cronistas de aquella época 
unas veces así, otras ej o ex; quizás se trata de dos sufijos ey y ej 
(Atabey, Hatuey, Habaguanej, Yacaguayej); la x debe apa- 
recer como una variante ortográfica del sonido gutural fuerte 



(4) Cuba Primitiva — Bachiller y Morales, p. 139, y Lexicografía Ant%ílána, 
p. 21. 



I (6) 0l>ra citada, p. XXI 
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de la j, muy usada entonces; como por ejemplo: dixe por dije, 
etc. 

Este sufijo servía para indicar la procedencia, como Ouanor- 
hatábey, nombre dado a los indios de la región occidental lla- 
mada Guanakatabíbes o GuanaJiacahibes, 

La terminación ñeque la cree el Sr. Zayas propia de los di- 
minutivos, como Lucayaneque, pequeña isla de las Lucayas ; Sa- 
baneqxie, pequeña sabana. 

Quizás tiene esta misma significación el sufijo uco; como 
cayurco, bote pequeño; babumico, pequeña rodilla de yerba para 
llevar carga sobre la cabeza ; bejuco^ el tallo débil de las plantas 
rastreras y trepadoras ; conuco, pequeño campo cultivado ; jabu- 
co, pequeña jaba o cesta ; la voz ciboruco quizás fué un diminu- 
tivo de ciba (piedra), indicando esta última la sustancia pétrea 
en general, y la primera, las porciones sueltas que se encuen- 
tran en el campo. 

En la provincia de Oriente se usan aún las voces Catuca y 
Caneca como diminutivos de Catalina y Caridad. El Sr. Zayas 
cree que esta terminación era propia del aumentativo. 

La terminación aguda en á, indicaba acción en muchos casos : 
como de macana, palo, macana, acto de golpear ; la sílaba ma pa- 
rece indicar negación: ma-yanUmorcaná, no me mates; mor 
hahucá, no me importa. 

Quizás del estudio detenido del vocabulario indígena puedan 
obtenerse algunas otras leyes morfológicas; pero nótese que las 
mismas señaladas no tienen verdadero carácter de generalidad, 
pudiendo aducirse muchos casos particulares que no se ajustan a 
ellas, lo que demuestra lá escasa evolución de este idioma. 

De principios sintácticos no es posible hablar: en la pági- 
na 80 de esta obra quedó transcripta la frase más larga que, 
según Las Casas, fué oída en labios indígenas, y en ella no se ad- 
vierte más que una mera aproximación de los vocablos ; siempre 
que era posible, la simple unión de dos palabras indicaba una 
perífrasis más o menos larga; como en las palabras Cuba-v.acán, 
en medio de Cuba; ciba-nacón, en medio de piedras; Ana-caona, 
flor de oro ; ana-cacuya, la flor o lo mejor del cacao. 

De estas tendencias morfológicas ninguna tuvo virtualidad 
suficiente para trascender al castellano, ni aun siquiera al habla 
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popular de las regiones en que han persistido familias indíge- 
nas. 

Quizás constituyan una excepción las palabras Caduca y Cor 
ruca, mencionadas ya anteriormente, aunque en castellano se 
usan también Catuja, diminutivo de Catalina, y casuca, dimi- 
nutivo de casa. 

La desinencia verbal en á es algo común también en el habla 
vulgar campesina: tiengá por tener, anda por ando o anda o 
ande (®) ; mira por mira; la mayor parte de las veces se trata de 
simples casos de apócope: namorá, por enamorado o enamorar; 
cansa, por cansado o cansarse, etc. 

Pero no puede decirse lo mismo del vocabulario, especial- 
mente el naturalista y el geográfico, que casi en su mayor parte 
han conservado las denominaciones indígenas. 

Así, casi todos los nombres de ríos, montañas, lugares, ani- 
males y plantas empleados en Cuba, son de procedencia siboney : 
Mayábeqv^, Cdsigimgims, Cuyaguateje, Baracoa, Sagua, Gua- 
nabacoa, Escambrai, ChiamvJtaya, Cubanacán, Canei, Síbanicú, 
Jigiuiní, Batábaná, Bábineyes, Jatíbonico, casabe, jutia, bijirita, 
caguayo, baJ)ujal, barbacoa, batea, batey, bato, bija, birijí, biyor 
ya, canoa, curujey, jiquí, seiba, y otros muchos en gran canti- 
dad, cuya enumeración es imposible hacer aquí, pero que pue- 
den encontrarse en las obras especiales de lexicografía que se 
han escrito C^). 

Aunque algunas de estas palabras han sido ya incluidas en 
los diccionarios castellanos, muchas no lo están y constituyen un 
caudal léxico enorme, conocido sólo por los habitantes de las 
Antillas mayores de origen español: Cuba, Santo Domingo y 
Puerto Rico, y que desconocen, no sólo los españoles, sino los 
mismos americanos de otras regiones. 



(6) El había popular al través de la literatura cubana, Dr. Juan M. Dihigo. — 
Revista de la Facultad de Letras y Ciencias. Enero 1016, págr> 57. — ^E. en A. 

(7) Pueden verse con este objeto: 

Cuba PrimWva — Antonio Bachiller y Morales, Habana, 1888. 

Diccionario Provincial, casi razonado de Yozes Ovhanas. — ^Esteban Pichardo, Ha- 
bana, 1882. 

Historia de Santo Domingo. — ^Antonio Del Monte, Habana, MDCOCLIIT. 

Geografía de la Isla de Cuba. — Esteban Pichardo, Habana, 1854. 

Origenes del Lenguaje Criollo. — Juan I. de Armas, Habana, 1882. 

Y, sobre todo, la eruditísima y muy completa Lexicografía ÁntíUana, del Sr Al- 
fredo Zayafl. 
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Su sola presencia basta para dar un matiz especial al caste- 
llano hablado en estas islas, pero tan intenso y acentuado, so- 
bre todo en las regiones campesinas y más aún en las orientales 
de Cuba, que bien puede considerarse como el fundamento de una 
organización dialectal. 

LA EVOLUCIÓN POPULAR DEL IDIOMA 

LAS ALTERACIONES FONÉTICAS 

En el Cap. IV fueron bosquejadas las causas principales fo- 
néticas e ideológicas que determinaron en labios del pueblo las 
transformaciones del vocabulario latino y la aparición del ro- 
mance castellano. 

Allí quedaron señalados también los caracteres de constan- 
cia, universalidad e inconsciencia que estas leyes revisten y su 
acción ininterrumpida sobre todos los idiomas que se hablan. 

El castellano no ha escapado por cierto a esta necesidad na- 
tural, contra el error, muy extendido entre muchas personas, que 
consiste en creer nuestro idioma formado y ñjado definitiva- 
mente en las obras literarias de los escritores españoles del siglo 
de oro. 

En cada comarca española y en cada país de América el 
pueblo ha seguido modificando los vocablos, formando otros nue- 
vos por derivación, composición, adaptación o construcción espon- 
tánea y original y multiplicando los modismos según las condi- 
ciones señaladas en el capitulo mencionado. 

Por todo este conjunto de fenómenos, algunos escritores han 
creído inevitable la formación en América de tantos dialectos 
derivados del castellano como países de procedencia españoles 
existen* 

El Sr. Juan Ignacio de Armas, en su opúsculo titulado Orí- 
genes del Lenguaje CrioUo, cree que, por lo menos, han de apare- 
cer cuatro o cinco dialectos distintos: uno en las Antillas, otro 
en Méjico y Centro América, otro, o acaso dos, en el Pacífico y 
otro en Buenos Aires. 

Volveré a considerar esta opinión en el último capítulo. 

Por lo que a Cuba se refiere, desde los, primeros momentos 
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empezó la modificación fonética del castellano, habiendo cobrado 
tal extensión y persistencia algunos de estos cambios prosódi- 
cos, que difícilmente podrán desarraigarse: tales, la pronun- 
ciación de la s por la, c y lo, z; y por U, y en ciertas voces, ; por 
h; así los cubanos más cultos dicen actualmente sapato, mnli- 
sasión, cobayo, jolgorio. 

Desde luego, excusado es decir que no es entre las clases edu- 
cadas donde estos fenómenos de transformación se realizan pre- 
ferentemente, pues en ellas la instrucción y la lectura bastan 
para contrarrestar la mayor parte de estas desviaciones. 

Pero, entre las gentes del pueblo, que no adquieren el cono- 
cimiento de los vocablos sino por el oído, y para quienes la ma- 
yor o menor corrección del lenguaje no tiene más importancia 
que el ser mejor o peor comprendidas por sus contertulios ha- 
bituales, el idioma sufre un verdadero destrozo; y cuando estas 
modificaciones llegan a ser bien definidas y generalizada^, la 
transformación fonética puede considerarse definitiva. 

De estos cambios, muchos son similares a los que se realizan 
entre las clases populares de algunas regiones españolas y de 
otros lugares de América, por la acción de las causas comunes 
que en todos ellos actúan : así las alteraciones suida por ciudad ; 
estógamo por estómago; probé por pobre; a-si7ia por así; entoa- 
vía por todavía; dibilidad por debilidad; bofetá por bofetada, 
y muchas otras más. 

Pero en Cuba concurren circunstancias especiales y diferen- 
tes que contribuyen a dar a la fonética popular matices pecu- 
liares, complicándola de manera extraordinaria. 

Recibe nuestro país emigración de casi todas las regiones es- 
pañolas, *pero más especialmente de aquellas en que se hablan 
dialectos o en las que el castellano se pronuncia con menos co- 
rrección. 

La mayor parte de los emigrantes españoles que recibimos, 
son gallegos, catalanes, mayorquines, asturianos, montañeses, 
andaluces y canarios; comarcas del litoral ibérico o de las is- 
las adyacentes; de las comarcas centrales, donde la expresión es 
más correcta, apenas recibimos contingente emigratorio. 

A esto hay que agregar la influencia prosódica de los negros 
africanos que desde los primeros tiempos de la colonización fue- 
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ron importados, y de los chinos traídos también en gran número, 
desde los mediados del siglo XIX, cuando el tráfico negrero em- 
pezó a presentar inconvenientes; en la región oriental hay que 
notar la influencia prosódica francesa llevada por los colonos de 
Haití, cuando fueron a establecerse en esta región después de 
la revolución haitiana ; y modernamente hay que tener en cuen- 
ta, también, la que se ha introducido entre nosotros por la asi- 
duidad y estrechez de relaciones con los vecinos de Norte Amé- 
rica. 

Un estudio sistemático de estos cambios fonéticos ha sido 
hecho por el Dr. Juan M. Dihigo en un trabajo que fué leído 
el día 10 de abril de 1912 en la Sección X del Congreso Interna- 
cional de Orientalistas celebrado en Atenas, y publicado después 
en la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias de la Univer- 
dad de la Habana (número correspondiente a enero de 1915). 

El erudito Catedrático de Lingüística ofrece en dicho traba- 
jo un estudio muy minucioso de estos cambios, clasificados li- 
teralmente y con arreglo a las leyes fonéticas principales. 

En cambio, no hace ninguna consideración acerca del origen 
prosódico de cada uno, punto de vista que no creo desprovisto 
de interés, porque de esta circunstancia dependen, sobre todo, su 
generalidad y persistencia. 

Las desfiguraciones prosódicas más extendidas entre nues- 
tras gentes campesinas y en el vulgo de las ciudades, algunas de 
las cuales han trascendido hasta las clases cultas de la población, 
son aquellas que proceden de la influencia aportada por los emi- 
grantes de las provincias españolas donde se habla el castella- 
no sin grandes alteraciones (asturianos, montañeses, andaluces 
y canarios) o que han ido surgiendo por evolución natural en el 
pueblo cubano. 

Especialmente los dos últimos grupos son los que más han 
influido en la conformación prosódica del habla popular en Cu- 
ba, ya que ellos constituyeron los contingentes emigratorios más 
antiguos y abundantes que de regiones españolas nos llegaron. 

De estas procedencias son las típicas alteraciones de la expre- 
sión cubana que señalé en la página 93 [de la obra] ; de origen 
andaluz es la tendencia a suprimir las consonantes finales, espe- 
cialmente r, I, dy s: señó por señor; doló por dolor; cafetá por 
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cafetal ; mujé por mujer ; novedá por novedad ; muchos casos de 
sincopa, especialmente la supresión de la d en la sílaba final de 
los participios pasivos, cambio de I por r, j por h y casi todos 
los casos de apócope tienen también este mismo origen: sentío 
por sentido; conden<io por condenado; ecliao por echado; saUso 
por salado ; escondió, por escondido ; argo, por algo ; arsa, por al- 
za ; insurto por insulto ; jormiga, por hormiga ; colora, por colora- 
da ; templa, por templada ; y todos los semejantes ; la tendencia de 
estas supresiones es tan fuerte, que se ha extendido a casi todos los 
vocablos de terminación semejante a estos participios, y aun a 
otros de mera semejanza en el proceso prosódico, como sucede 
en los siguientes: quea, por queda; toa, por toda; deo, por dedo; 
puñao, por puñado; monea, por moneda; toítos, por toditos; 
nío, por nido; tó, por todo; ná, por nada; cámara, por camara- 
da; pa, por para; bofetá, por bofetada, etc. 

El cambio de í por r en medio o al final de palabras ; ciertos 
casos de matátesis, asimilación y disimilación, prótesis y para- 
goge, han sido producidos por la influencia de los isleños de Ca- 
narias: señol, por señor; dotol, por doctor; hasel, por hacer; 
ayel, por ayer; seguü, por seguir; mv^el, por mujer; pagal, por 
pagar ; calta, por carta ; hélrnosa, por hermosa ; pelsona, por per- 
sona; miielto, por muerto; naide, por nadie; drento, por dentro; 
suida, por ciudad ; estógamo, por estómago ; agüeitar, por aguai- 
tar; dispierta, por despierta; dibüidá, por debilidad; feUgrana, 
por filigrana; denguno, por ninguno; dü, por ir; vide, por vi; 
asina, por así, etc. 

Las modificaciones fonéticas determinadas por la influencia 
de los dialectos gallego y catalán, ya tienen menos importancia 
porque son menos peligrosos, pues su disimilitud con nuestra pro- 
sodia usual los hace de difícil incorporación al lenguaje co- 
rriente. 

Muy propio de los acentos gallego y catalán, al adaptarse al 
habla castellana, es el cambio de la o por la u: aiajvr, por aba- 
jo; butija, por botija; tulete, por tolete; dumingu, por domingo; 
bunite, por bonita; cunóse, por conoce; cumprumiso, por com- 
promiso; exclusivamente del acento catalán es el cambio de la 
a final por e: bunite, por bonita; mu^hachite, por muchachita; 
une, por una; yunte, por yunta, así como es propio del gallego 
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el trueque de g por j y vice versa; garro, por jarro; ajica, por 
agua ; Gosé, por José ; jalón, por galón, etc. 

Las desfiguraciones producidas por la adaptación prosódica 
de los chinos y los negros de nación y sus inmediatos descendien- 
tes, son tantas y tan considerables que son de imposible clasi- 
ficación ; la sustitución de varias consonantes por la I, es propia 
de los chinos : señolita, por señorita ; lía, por dia ; así, cuando un 
chino saluda dice : bueno lía señolita; en verdad, es inútil aún to- 
da tarea de enumeración, pues estas alteraciones son casi siem- 
pre de tal naturaleza que los vocablos quedan desfigurados total- 
mente: iñó, por señor; cravo, por esclavo; rosiento (r suave), 
por doscientos; truja, por estruja; did, por dijo, etc. 

Una variante de estas modificaciones prosódicas la constitu- 
yen las usuales en los negros curros, tipo del hampa habanera 
ya desaparecido, pero que ha dejado los rastros de su existen- 
cia en la literatura costumbrista y en algunas formas de expre- 
sión empleadas todavía en los subsuelos sociales; fué especial 
en ellos el cambio de la r, en cualquier lugar de la palabra, y de 
la e final por i: peisona, por persona ; poique, en vez de porque ; 
chaico, por charco; andai, por andar; también fué propio en 
ellos el cambio de s por r en medio de palabra : casne, por carne ; 
decislo, por decirlo; vendeslo, por venderlo; vesdolaga, por ver- 
dolaga. 

i Cosa particular ! Estas extravagantes alteraciones de la pro- 
sodia corriente trascendieron más al habla del vulgo que las 
propias de los chinos y los negros de nación ; hasta el extremo de 
que muchas de ellas han persistido a pesar de la desaparición 
o reducción considerable del tipo curro, en gran parte desaloja- 
do y casi suplantado por el ñañigo. 

Débese probablemente aquel fenómeno, el de la persistencia 
de las modalidades prosódicas del curro, al exhibicionismo pro- 
pio de este tipo criminal, cuya delincuencia, muchas veces al 
servicio de las autoridades políticas y de las gentes ricas (®) 
se desbordaba en la impunidad, excitando la admiración de las 
gentes con las cuales convivía. 

Casi tan notables como las modificaciones fonéticas, son las 



(8) Lo9 negro» curros. — Extracto de una conferencia. — Fernando Orti>. (Cap. 
incluido en el libro Entre cubano». Librería Paul Ollendorf, Paria.) 
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raras formas morfológicas y sintácticas con que el habla caste- 
llana queda dispuesta en labios de estos tipos, en su expresión 
habitual. 

Construcción de vocablos impropios, por atracción de voces 
análogas; derivaciones y composiciones absurdas; cambios en el 
género y número de nombres y adjetivos; supresión absoluta de 
las leyes de la concordancia, inverosímiles construcciones, todos 
estos fenómenos se mezclan dando origen a una jerga bárbara, 
aun sin tener en cuenta la influencia de los vocabularios brujo y 
ñañigo, de que hablaré especialmente más adelante, con lo que 
resulta un lenguaje tan desfigurado, que un extranjero, no perito 
en cuestiones lingüísticas, de ninguna manera podría identificar 
con la lengua castellana. 

Mejor que una exposición sistemática de todos estos fenóme- 
nos a que me he venido refiriendo, creo que puede convenir a 
un libro de mera vulgarización, como aspira a serlo éste, la trans- 
cripción de fragmentos tomados de obras literarias escritas sobre 
costumbres cubanas, en que se muestren en conjunto las peculia- 
ridades de la expresión de todos estos tipos que con nosotros con- 
viven influyendo más o menos en el modo corriente de hablar de 
las gentes del pueblo. 



VOCES Y MODISMOS NUEVOS 

Aparte de estas alteraciones fonéticas, hay otras de carácter 
morfológico y lexicográfico en virtud de las cuales el habla cas- 
tellana en Cuba adquiere cada vez un aspecto más peculiar. 

Por derivación y composición y por formación original, han 
aparecido entre nosotros multitud de voces además de las origi- 
narias del Siboney, de que ya se ha hecho mención, que consti- 
tuyen verdaderos cubanismos porque aquí tan sólo se usan o aquí 
han empezado a usarse y desde aquí se han divulgado. 

En el Diccionario Provincial casi razonado de Voces cubanas, 
de D. Esteban Pichardo, (®) puede encontrarse sobre este asun- 
to una información tan amplia como se desee. 



(9) Hsbana, Imp. La AntiUa, 1862. 
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Después de la fecha en que fué recogido el caudal léxico 
que este Diccionario contiene, el proceso ha continuado y, en la 
actualidad, el. número de voces locales usadas en Cuba es mucho 
mayor. 

Asi son, por ejemplo, palabras como abombar, calentar 
agua; aboyar, flotar sobre el agua; afilorado, compuesto, arre- 
glado; afuetear, castigar con un fuete; aguaitar o agüeitar, mi- 
rar; ahorita, diminutivo de ahora; ajiaco, guisado campesino: 
ajonjolí, planta y semilla del sésamo ; arranchar, perseguir a los 
negros cimarrones ; atajaprimo, baile muy popular entre los cam- 
pesinos; vivijagua o bibijagua, especie de hormiga; chipojo, 
gran lagarto de colores cambiantes; cascarilla, polvos de casca- 
ra de huevo molida, que usan las señoras para blanquear el ros- 
tro ; cataté, persona tonta o fatua ; cobijar, acto de poner el te- 
cho de guano en las casas campesinas; aplatanar o aplatanarse, 
la adaptación que con el tiempo sufren los extranjeros en Cuba, 
hasta familiarizarse con las costumbres del país; cuquear, pro- 
vocar o excitar; cutara, cutarazo (usadas en la región oriental), 
chancleta y chancletazo ; champola, refresco de guanábana ; chan- 
güí, bailecito o reunión de gente alegre, equivalente de la pala- 
bra usada en otras regiones, guateque, etc. etc. en gran número, 
para cuyo conocimiento en detalle puede acudirse a la obra an- 
tes mencionada. 

De muchas se hace referencia en los modismos, de que paso 
a tratar en los párrafos siguientes. 



Otro motivo de diferenciación que está surgiendo en Cuba es 
la multiplicación de los modismos, para formar los cuales hay 
entre nosotros disposición y fecundidad extraordinarias. 

Tanto entre las gentes campesinas como entre el vulgo de las 
poblaciones, la conversación parece a veces un rosario ininte- 
rrumpido de modismos y dicharachos, a la manera de Sancho 
Panza cuando ensartaba refranes. 

Difícil es señalar con precisión una línea divisoria entre 
estas dos formas de la expresión; hay frases tan toscas y a veces 
groseras, que indudablemente deben ser tachadas de dicharachos 
incultos; pero, en ocasiones, frases en estas condiciones, más o 
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menos bien limadas, han pasado a la conversación corriente y 
no hay más remedio que considerarlas como modismos más o 
menos aceptables. 

Otras expresiones de esta índole fluctúan algún tiempo entre 
la chusma del hampa y las gentes semicultas, hasta que desapa- 
recen o se perpetúan. 

Entre los modismos caídos en desuso, muchos estuvieron en- 
lazados con ciertas costumbres o formas de vida que han des- 
aparecido llevándose consigo todo un vocabulario; tal ha ocurri- 
do, por ejemplo, con la trata de africanos y la esclavitud. 

Cuando un comerciante vendía negros recién traídos de Áfri- 
ca, para expresar que no se hacía responsable de enfermedades u 
otros accidentes, decía que la venta se entendía ^^Alma en boca 
y huesos en costal" (^^) ; los negreros que se dedicaban al aca- 
rreo de esclavos, decían que comerciaban en ''madera de éba- 
no' '; cada negro, en el barco, era un fardo; los negritos eran 
llamados múleques. 

Los equipos de ropa que los dueños enviaban a sus esclavos de 
las fincas, cosa que generalmente hacían en diciembre, por la 
época de Pascuas, se llamaban esquif aciones; el castigo de azotes 
impuesto a un negro, por la forma en que se le administraba, 
se llamaba un bocabajo; el negro de nación, de lenguaje toda- 
vía incomprensible, era llamado bozal; cuando ya entendía y 
se hacía entender de sus capataces y amos y adquiría destreza 
en el trabajo donde se le empleaba, se llamaba ladino; al negro 
prófugo en el monte, se le decía cimarrón; los campamentos que 
establecían varios dmarroneSy cuando se reunían, eran llamados 
palenques, y el acto de reunirse y formar el campamento, apa- 
lencarse; los hombres armados que se dedicaban a su persecu- 
ción se llamaban rancheadores, y la práctica de esta profesión, 
arranchar. 

Los modismos usados por la gente campesina son, por lo 
general, más tolerables que los usados por el hampa de las gran- 
des poblaciones, especialmente de la Habana, de donde dimanan 
casi todos. 



(10) Diccionario Provincial de voces Oubanaa. — ^Esteban Piehardo, p. 10. 
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Para expresar que una situación es difícil o que encierra al- 
gún peligro^ nuestros guajiros dicen que la cosa está de chupa 
y déjame el cabo, y también de chivo cojo; si algún asunto se 
malogra o sucede de mala manera, dicen que la puerca torció 
el rabo. 

Cuando alguien da muestras de cortedad en alguna reunión, 
se dice que cogió manigua; una respuesta ruda o una resolución 
violenta, se dice que son de arranca pescuezo; de una persona 
que abusa de la tolerancia o de la debilidad de otra, se dice que 
el cochino sabe en el palo que se rasca; con diversos sentidos, al- 
gunos de escasa decencia, he oído usar la frase: el verraco está 
en la yv^ca; generalmente se dice cuando alguna combinación 
está preparada o para indicar la presencia de alguna persona 
peligrosa. 

De una persona que vive aislada, o que se halla soltera, viu- 
da, etc., se dice que está baracutey; en algunas regiones de 
Vueltarriba la frase : le dije más que Botija-verde o, lo puse co- 
W4> Botijor-verde, significa el colmo de la injuria. 

Dar cabuya, es amarrar una persona o animal; dar caritate, 
significa provocar la envidia o los celos de una persona, con al- 
gún alarde o con desdenes ostensibles. 

Para expresar que una persona se finge desentendida de al- 
go, se dice que se hace el chivo loco. 

No ser m chicha m lim^oná, expresa la inutilidad de alguien 
o de alguna cosa; pescar gambusinos, indica estar ocupado en 
algo inútil que no produce nada; en Vueltarriba el sustantivo 
usado como interjección tiene un significado indecente. 

Entre las muchachas solteras, para indicar al hombre casado, 
con hijos, o con cualquier otro compromiso que le impide con- 
traer matrimonio, se le llama galleta con gorgojo; coger güiro, 
o descubrir un güiro, quiere decir averiguar o descubrir una co- 
sa reservada. 

Es muy común entre las gentes del campo indicar conformi- 
dad, admiración o sorpresa, con la interjección ¡Anjá!; en 
Oriente, con la primera significación, se usa la frase Angela Ma- 
ría, en Occidente es muy usual decir Angela Pérez. 

Cuando una persona es entretenida por otra en un asunto con 
promesas y aplazamientos, se dice que la están jamaqueando ; • 
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cuando el hecho es recíproco, se dice con reticencia que trae o se 
traen v/n jamaqueo. . . 

En algunas comarcas del centro de Cuba se usa el verbo chi- 
potear, como sinónimo de burlar, menospreciar. 

Muy conocida es la típica exclamación: sola vayas! con que 
los guajiros creen ahuyentar el mal influjo que atribuyen a la 
aparición de una lechuza, y que usan por extensión en casos se- 
mejantes. 

Si un campesino quiere ponderar el saber o la astucia de una 
persona, dice que es muy sabichoso, que sabe más que las Mbir 
jaguas, más que gente de pueblo, o bien que sabe donde el jején 
ptcso el huevo. 

Al individuo torpe, tonto o bruto, se le llama : sanaco, sanana, 
mentecato o verraco. 

La frase echar una m^inigüita, es casi equivalente de echar 
una cana al aire, pero refiriéndose más bien al juego de baraja o 
de gallos; es como permitirse alguna vez, por excepción, jugar 
un poco. 

Para indicar que una persona vive o se fué muy lejos, ^- 
cese que vive o se fué a las quimbámbaras; el sustantivo s>e ha 
sincopado en algunos lugares y se pronuncia quimbambas: en 
la estructura de esta palabra se advierte el origen africano. Así 
sucede en otras muchas, como quedar de aronga (quedar muy 
bien) ; veréme neüe (ya veremos) ; quiquiribú mandinga (se 
acabó, o no hay más que decir) ; echar büongo (dar veneno), etc. 

No por agotada la colección, sino porque no es mi propósito 
hacer enumeraciones sistemáticas, y sí tan sólo considerar estos 
fenómenos del lenguaje en su conjunto, mostrando de cada ca- 
so los ejemplos pertinentes para su mejor inteligencia, dejo las 
expresiones campesinas para ofrecer algunas muestras de los 
dicharachos y modismos ciudadanos. 

He de pasar por alto, limitándome a señalar su existencia, so- 
bre las frases peculiares de ciertos grupos sociales permanentes 
o accidentales, como los tabaqueros, vendedores de periódicos, 
jugadores de gallos, de baraja, etc., que son usadas entre ellos 
exclusivamente y que apenas han trascendido al gran público 
de la calle, tales como amarrar una rueda, con lo que indican los 
tabaqueros el cumplimiento de una cierta tarea en su trabajo; 
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volar un marchante, pedir un logro, hacer una carañuela (equi- 
valente de levantar un muerto), volar la valla, vertir la mala y 
muchas más. 

Más adelante me referiré también a la jerga del hampa ha- 
banera, que es, entre nosotros, el equivalente del argot parisiense 
o del caló andaluz y madrileño, donde presentaré varios ejem- 
plos de las voces y modismos usados entre las gentes de mal 
vivir. 



Algunos dichos hacen furor durante algún tiempo y luego 
caen en desuso; hace varios años escuchaba uno quizás más de 
cien veces al cabo del día la exclamación: Jorobado, pfnte un 
vino; es probable que, al principio, esta frase tuviera un signifi- 
cado directo, conforme con el sentido de sus palabras; después 
se le dieron sin ton ni son aplicaciones diversas; para rechazar 
una petición inconveniente, contestaba el asaltado : ponte un vi- 
no; para demostrar que se comprendía la malicia de alguna in- 
sinuación, explicación o noticia, se pronunciaba el dicharacho 
y en muchos casos más. 

Igual suerte y con variadas interpretaciones han circulado 
otras frases tan incoherentes y toscas como ésta, de las que hoy 
apenas se guarda un recuerdo, tales como: está viva, dicho que 
llegó a constituir una verdadera monomanía pública; la frase: 
déjalo guardia, que es motorista, igualmente desprovista de una 
significación precisa, llegó a entenderse como una especie de de- 
sacato para los agentes del orden público, y, por causa de ella, 
algunos inofensivos trota-calles fueron conducidos ante los jue- 
ces correccionales. 

Con diversas significaciones, especialmente la desconfianza, 
era muy usual, hace algunos años, decir: amarülo, suénamslo 
pintón. 

La frase ma dijiste es muy corriente para expresar duda; 
para manifestar admiración por la abundancia o por la excelen- 
cia de alguna cosa, se dice como mono; se da a entender un fra- 
caso sufrido, diciendo se rompió la máquina. 

Asimismo, para indicar que una cosa ha sucedido tal como se 
preveía o se sospechaba de antemano, se dice: ¡como palo I; y 
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como signo de repulsa o despedida, es frecuente decir, ábrete, 
penca de guano. 

Algo más arriba de la categoría ideológica que puede atri- 
buirse a estos dichos, casi equivalentes a meras interjecciones, 
se encuentran otras frases, que, cuando se afianzan en el uso, 
no queda más remedio que considerarlas como modismos, por des- 
provistas de sentido que ellas sean. 

Hace quince o veinte años era de uso casi general la fra- 
se : no ¿e mojas ni con papas; verdadero despropósito, que equi- 
vale a una negativa o para exponer la seguridad de que algo de- 
seado por otro no se logrará; todavía este dicho es algo usado, 
pero sólo en su primera parte : no te mojas. 

De una persona que no trabaja, se dice que tw da un golpe 
o que no hace ni un pimiento; para desengañar a alguien que 
pretende alguna cosa, se le dice: ni te ocupes, Guadalupe; adu- 
lar o halagar a una persona con algún fin interesado, es pasarle 
la mota; dejarse pasar la m^ta significa más bien consentir al- 
gún abuso. 

Para indicar la excelencia de alguna cosa se dice que está 
pulpa, o que es de pitiminí golpeao; o que tiene tarabüla, que 
tiene rabia, timbilla, cocorícamo o mejengue; y también que hay 
que darle medio para caramelo. 

Hacer alguna cosa muy bien es darle dulce a la pelota; y 
estar dispuesto a presentarse en buena oportunidad para algo, 
se llama estar al bate; cuando a una persona le dan una noticia 
que ya conoce, y en los demás casos similares, es usual decir: 
ya ese perro me mordió. 

Para indicar a alguien su inconveniencia, se le dice : no arru- 
gue que no hay quien planche; y se expresa desconfianza o ma- 
licia diciendo: ¿el qué, Mariano? 

Se dice arrancar el gañote en el sentido de matar, herir gra- 
vemente, o como amenaza fuerte; arrancar el sollate, o bien 
arrancar tiras del pellejo, o arrancar el pellejo, cortar un traje 
o meter tijera, significa murmurar, usándose las distintas va- 
riantes del modismo según la profundidad, ensañamiento o mi- 
nuciosidad del caso. 

Cuando se desea alejar o separar de una persona o de im 
lugar a alguien que muestra gran resistencia y pertinacia, se 
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dice que ^^hay que darle candela como al macao^'; se llama 
vivir o disfrutar alguna cosa de gua,gua, el vivir a expensas de 
los demás, o disfrutar de algo sin pagarlo ; también se dice vivir 
de sabroso; dar julepe es usar con exceso de algo; a veces indi- 
ca castigo, como en la frase: le di un huen julepe; dar palucha 
es hablar con exceso y sin fundamento; y para expresar que al- 
guien tiene esta propensión, se dice que es un paLuchero, 

Ser abarrado o pijotero^ significa ser económico o más bien 
avaro. 

La seguridad sobre cualquier suceso u opinión, se significa 
diciendo sin Jerónimo de duda; cuando una persona es despedi- 
da de una colocación o de cualquier lugar, se dice que le ras- 
paron el rabo. 

Frases de origen hampón, algunas de las cuales han rebasa- 
do los límites de las clases sociales peri-hamponescas, las hay en 
gran abundancia, como sacar lasca, por obtener alguna cosa; 
pegar el jiganie (algo anticuada), equivalente de pegar la gorra 
(frase del hampa española) ; m^^ter los trozos, por comer; gas- 
tar una punta de choteo, por bromear ; gastar la harina^ por gas- 
tar el dinero; el acto de huir o alejarse con disimulo, es safar el 
cuerpo; la provocación o incitación femenina que consiste en 
mirar de soslayo y recoger la falda con la mano plegándola la- 
teralmente con fuerza, se llama dar un rábazo; si una persona es 
sorprendida en la realización de un acto delictuoso o no, pero 
que ella desara ocultar, se dice que fué cogida asando maíz; y 
si se quiere decir que alguien tiene una coducta sospechosa, se 
usa la frase, camÍTia corno químico. 

Remedando la prosodia de los africanos, o quizás porque en 
labios de alguno tuvieron origen, se usan también varias frases, 
como cuando se dice: Pá lo que tú siví, principio de la frase: 
Pá lo que tú siví, manque ti juila cánula fraca, con lo que se 
indica indiferencia por alguna pérdida insignificante ; o el dicho 
meteorológico vulgarmente atribuido a ño Francisco: Cuando 
relápago lumbra, la rayo tá caminando, con lo que se quiere ad- 
vertir la inminencia de un peligro, ante un indicio que lo anun- 
cia. 

Las modalidades y características de las jergas bribonescas 
son estudiadas aparte, en el capítulo próximo, por lo que me 
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limito a consignar aquí tan sólo estas frases algo limpias, a pe- 
sar de su origen, que se han incorporado al lenguaje popular; 
aunque, a decir verdad, sería tarea casi imposible la de seña- 
lar límites a las zonas de circulación de los dichos y voces pro- 
pios de las gentes de mal vivir; y es cosa bien chocante para un 
observador, cuando escucha de labios de personas respetables, 
delicadas señoritas a veces, expresiones salidas de las galeras del 
presidio, de las salas de un burdel, del cuarto fambá o de los 
escondidos rincones donde se rinde culto a Shangó, 

ArTUBO MONTORl. 
La HalMna, 1916. 



Es, entre los Jóvenes dedicados al masristerio en Cuba, uno de los más 
sobresalientes, no sdlo por su ilustración, sino por sus ideas avanzadas y su 
empeño de difundirlas generosamente, ora en estudios tan importantes como 
la Critica del método Herbartiano (1909), La fatiga intelectual (1913), Idea- 
lea de los niñoe cubanos (1914), La enseñanza reliffiosa y la moral cristiana 
(1914) y Tipos de apercepción en un grupo de niña^ cubanas (1915), ora en 
la revista Cuba Pedagógica, que desde hace diez años dirlgre en unión del 
Dr. Ramiro Guerra. Es Doctor en Pedagogía, ha sido Inspector Escolar y 
durante varios aftos dirigió escuelas y tuvo a su cargo aulas. Obtuvo en 1915, 
por oposición, el cargo de Profesor de Gramática y Literatura en la Escuela 
Normal para Maestros de La Habana, que actualmente desempefia. 

Le quedamos altamente reconocidos por su atención de enviamos estas 
interesantes páginas de su nueva obra próxima a ver la luz pública (Modifi- 
caciones populares del idioma castellano en Cuba), de la cual aparecen aquí, 
casi completos, los capítulos VIII y IX. 



LOS ANTEPASADOS 

(DE FERNAND GREGH) O) 

Era la tarde. Erraba yo en inmensa llanura, 

desierto prodigioso que siempre reeomienza, 

como si renaciese de sí mismo, sin fin; 

llanura rocallosa y de finas arenas 

todavía iluminada con purpúreos fulgores 

que le enviaban, cual bellas claridades de aurora, 

riayos horizontales de un grande sol poniente. 

T sobre aquel monótono y gigantesco campo 

que cubrir parecióme de pronto el orbe entero, 

la lejanía, en vago misterio fabuloso, 

la lejanía flotante en el profundo espacio, 

ir parecía a perderse en los bordes del tiempo. 

Sí, en aquellas arenas desmesuradas y agrias 

tomaba la extensión de duración aspectos; 

y así cual las llanuras eran siglos, un pliegue 

del terreno era un día, cada roca una hora, 

cada grano de arena, un momento escapado 

del tiempo inextinguible, y era cual si aquel campo 

sin fin, en Infinito la Eternidad formase. . . 



Ahora bien, en la arena por el sol calcinada, 
de hombres y de mujeres miles en grupo había, 
confusa enorme masa que extraviaba mis ojos, 
en donde se mezclaban los fuertes y los débiles. 



(1) Del libro Vor dé9 nUnuie». París, 1905. 
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los viejos y los jóvenes, los talles delicados 
y frágiles, los torsos grandes y musculosos; 
y aquella inmensa turba la formaban parejas 
que hasta los vaporosos confines de la tarde 
se sucedian, volviendo todos la espalda al sol, 
cuya luz yo tan sólo la recibía de frente ; 
todos, agazapados por pares en las piedras 
en donde sin rumor rompia el viento sus ondas, 
vivos aquellos seres y muertos parecían, 
conservando en sus cuerpos vigorosos o débiles 
la apariencia de un gesto para siempre inmutable 
— cual pueblo que un torrente de ceniza parase; — 
y algunos semejanzas entre si presentaban. 

Pero yo, deslumhrado por la gran muchedumbre, 
cual marino a quien ciega ola inmensa ante el sol, 
entre aquel oleaje humano allí esparcido, 
de pronto me sentí perdido y extranjero; 
cuando al fin en el hueco estéril de una roca, 
mis ojos distinguieron la pareja más próxima, 
que iluminaba, enviado por espejo de arenas, 
el reflejo del sol que en la tarde expiraba. 

Y a mi padre vi allí y a mi madre. . . Que estaban 
adosados al muro que parecía ampararles, 

y, sin un movimiento, con aire aniquilado, 
entrambos me miraban en profundo silencio. 

Y yo iba, con amor inquieto que se lanza, 
a decirles ¿por qué tal duelo y tal silencio? 
cuando, tras de mi padre, reconocí también 
lado a lado, inclinando encanecidas frentes, 
y torcidas las bocas por amarga sonrisa, 

su padre, pensativo, su pensativa madre, 

que yo en mi infancia viera, entorpecidos viejos, 

morir, lejos del suelo natal, en nuestras brumas. 

Y detrás de mi madre se encontraba su padre, 
rubio y eterno enfermo que sufre y desespera, 

su madre de ojos negros donde un alma irradiaba. 



LOS ANTEPASADOS 

y además, con su dulce sonrisa algo burlona, 
parisiense a la antigua de regocijo ingenuo, 
su abuela que también muy niño he conocido. 

Y luego detrás de ellos otros seres venían, 
desconocidos éstos a mis ojos; no obstante 
algunos presentaban rasgos de semejanza, 
y también me miraban en el mismo silencio. 

Y siempre, dos a dos, hasta el fondo del llano, 
eran mujeres y hombres, y cada cual tenía 
detrás de sí otros dos seres entristecidos 

que seguían dos parejas en el desierto inmenso; 
y en la rojiza arena las parejas formaban 
como un surco en enorme ensanchado abanico, 
o cual árbol monstruoso por tierra derribado, 
que desde el solitario tronco, ramificándose 
hasta los más extremos vastagos de sus ramas, 
de nudo en nudo fuese brotando a lo infinito 
y era yo el punto en donde terminaba aquel surco, 
yo, hacia quien, produciendo parejas por ramaje, 
de retoño en retoño y de vastago en vastago, 
todo el inmenso bosque humano convergía, 
i era yo, solo en medio de marmóreos espectros, 
la línea de aquel surco y el fuste de aquel árbol! 

Y todas las parejas que yo veía a lo lejos 
prolongando sus filas onduladas e inmóviles 
en un eterno gesto, y en enormes distancias 
escalonadas, eran cual cuerpos esculpidos 
según todas las formas, y abigarrados todos 
con los innumerables colores del pasado. 

Y espantado, quería comprender tal prodigio; 
y, de un vértigo fúnebre sobrecogido el ánimo, 
de súbito, resuelto éntreme tristemente 

con paso firme y rápido, como desesperado, 
en la infinita masa de ondas siempre más vagas, 
cual nadador que se echa de la orilla a las olas. 
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Y vi, según del lado de mi padre marchaba, 

todo un pueblo marino y a la vez comerciante, 

malteses de otros tiempos, pescadores, piratas, 

tunantes de los mares, armadores de barcos, 

ávidos traficantes en todos los caminos 

de la mar, manejando el oro con las manos 

callosas agrietadas por las arboladuras, 

que a la cintura llevan los cortos estiletes 

y chillones pañuelos de seda en la cabeza. 

Pueblo de tez quemada y de facciones finas, 

de ojos provocativos y trajes pintorescos 

que primos parecían de berberiscos trajes; 

todos pasando aún por sus piadosos dedos 

las cuentas del rosario supersticioso y simple; 

pues se dice que fué en esta blanca Malta 

donde en los dias primeros, pasado ya Corinto, 

nave del aire que iba siguiendo la de Pablo, 

posó por vez primera la mística paloma ; 

después, como por siempre en un éxtasis físico, 

rimando todavía al son de vanas músicas 

sus gestos, prisioneros de lazos invisibles, 

eran los saltadores y alegres italianos ; 

después, bajo los rayos de la tarde más tristes, 

eran los griegos, griegos alígeros y artistas, 

marineros que el viaje monótono encantaban 

con versos como cantos de niños-dioses, e iban 

en sus brazos desnudos, pulidos como el paros, 

la cítara de Apolo con el remo de Ulises ; 

helenos refinados, profundos y sonrientes, 

cuyo nombre más breve, que los romanos dieron, 

roncamente emitido por árabes gargantas 

que guturalizaban su rápido sonido, 

de siglo en siglo en Malta se transformó en mi nombre. 

Más lejos, de la época de Hamílcar y de Hannón, 

de quienes, en la isla de las azules radas, 

arrojada a las casas por turbión repentino, 

desembarcara un día la dotación primera 

de un navio fletado por los antiguos Barca, 
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eran pobres colonos de la sombria Cartago, 
duros en el combate y en el botín feroces, 
y mujeres que aun iban como Dido vestidas; 
después, como arrojados de Tiro o de Sidón, 
al golpe de los vientos del mar mediterráneo 
a los duros desiertos de sirtes africanas, 
eran, como perdidos en los antiguos días, 
los audaces fenicios, comerciantes de ñno 
espíritu inventivo, los maestros primeros 
del arte misterioso, profundo de las letras, 
parejas de nariz como un filo aguzada, 
y grandes ojos negros, de frente en su perfil; 
luego, en los fugitivos horizontes, más lejos, 
multitud que decoran graves joyas, cambiantes 
al sol que parecía avivar sus fulgores, 
eran parejas lentas o ligeras de Oriente, 
egipcios pensativos y graves, bruscos medas, 
y pastores caldeos que, solos, por las noches, 
cerca de sus rebaños, mas con abiertos ojos, 
sin conocer apenas el rincón de universo 
adonde les echaran victorias y desastres, 
soñadores, viajaban por el cielo en los astros; 
todo un pueblo mezclado, grave, triste, orgulloso, 
torrente que tenía aires de ir a perderse 
do nace todo sueño y toda poesía, 
en la tiniebla cálida e inmensurable de Asia . . . 



Del lado de mi madre, mientras me adelantaba, 
vi a su turno los vivos y melosos franceses 
cuyo cordial espíritu en sus rostros respira, 
y cuyo excepticismo borra la fe en sus ojos, 
que escrutar parecían siempre en el horizonte 
la vasta aurora pálida de la diosa Razón: 
burgueses volterianos de chalecos románticos, 
soldados del Imperio con sus antiguas águilas, 
cortesanos vestidos de rosa o gris, cegados 
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ante Francia, dorada por el sol de los Luises, 

gascones impetuosos, vanos de Enrique Cuarto 

que aun parecían armados y a batirse dispuestos, 

parisienses con cascos para alegres hazañas, 

turenos con graciosos dijes de los Valois; 

francés de la edad media oscuro, masa ol)rera 

que exhausta, apenas puede elevar su plegaria; 

francés de Carlomagno, que aún sostiene en las manos 

el largo hierro crudo de los viejos germanos, 

tropa armada, de francos belicosos y rudos 

que llevan doble lanza y las cortas espadas, 

galos que desafían al cielo, cuyos rayos 

enrojecían sus sayos y sus brazos desnudos, 

y los galo-romanos con las capas de esclavos, 

y latinos altivos por llevar laticlavias, 

pero a quienes ya hería secreta decadencia, 

y los celtas que llevan ramos de verde muérdago 

con que adornan sus hembras las cabelleras de oro, 

o que tienden al druida las argentinas hoces, 

y, como en los profundos escalonados siglos, 

los grandes arios blondos con pastoril cayado; 

por último tras ellos, pueblos de quien la historia 

ni siquiera en la mente pudo fijar el nombre, 

que también parecían ir a perderse en Asia, 

donde, hurgando en su noche de púrpura y de oro, 

toda nación del orbe encontraría sus huellas, 

matriz inagotable y común de las razas. . . 

E iba yo tambaleando, a veces, como un loco, 
iba entre aquellas filas apretadas, dudando 
adonde dirigir la extraña correría 
que a cambiar me llevaba al par llanura y época ; 
y ahora más distantes, del uno y otro lado, 
al azar de mis pasos, ya rápidos o lentos, 
cerrando con su oscura muralla el horizonte, 
que se abría detrás de ellos, según me adelantaba 
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entre la cola inmensa que formaban, inmóvil, 
eran hombres más feos y mucho más selváticos, 
vestidos toscamente de pieles de animales, 
con morros de leones ornadas las cabezas 
o con pelajes negros de uros en la cintura ; 
con las hachas de bronce y las lanzas de hierro, 
y remos de madera y las lacustres redes, 
soldados, cazadores, pescadores, especie 
de rústicos guerreros, que todavía más lejos, 
desnudos casi, horribles, sin pudor enseñaban 
sus ingenuos enlaces; de estrecho cráneo, y ojos 
que el párpado enfrenaba, sólo tenían cuchillos 
o las flechas de piedra, torpemente inventadas 
por su razón naciente; y aun más lejos, al límite 
del inmenso horizonte, tropa equívoca, de aires 
de rebaño, mezclados, y siempre era lo mismo : 
siempre de dos en dos, siempre el macho y la hembra, 
más ambiguos al término de más remotos tiempos, 
seres extraños, vagos, casi, casi indistintos, 
de nariz chata y brazos largos, horribles faunos 
de cuyas cortas frentes se juntaban las crines 
a vellones espesos de los peludos pechos, 

Y que, alzados apenas en sus pies, no teniendo 
ni el sílex en sus manos, sombríos arrastraban 

a manera de mazas, las ramas de los árboles, 
semejantes a aquellos de tiempos fabulosos, 
Términos, que mezclaban en sí dos elementos, 
cautivos a mitad de un cuerpo animal, como 
si la bestia aún sirviese allí de estuche al hombre. . . 

Y yo avanzaba siempre, remontando en mi marcha 
a la vez que el espacio el tiempo, sin descanso, 
apartando mis ojos febriles por momentos ; 

pero ellos, siempre inmóviles y silenciosos siempre, 

parecían fijarme ojos dulces, amantes; 

y yo creía sentir de momento en momento, 

que si algunos de entre ellos tuviesen rostro humano, 

aun más, — si comparándoles mi imagen en espíritu. 
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como a veces, de noche, ante un opaco espejo, 
siente uno que está allí, reflejado sin verse, — 
todos con semejanza indecisa y suprema, 
vagamente también a mí se parecían. 



De súbito mis gritos contener pude apenas, 

y me deshice en lágrimas : había comprendido. 

Todos aquellos muertos, — oh, qué indecible horror, 

(¡Que esto venga a ser cierto lo más tarde posible!) 

todos, y de escribirlo el alma me remuerde, 

¡ todos, ay ! aun mi padre y mi madre eran muertos ! 

— Todos aquellos muertos, todos aquellos seres, 

era el inmenso grupo de mis antepasados, 

toda la sucesiva, débil humanidad 

que, dos a dos, llegó hasta a darme la vida, 

todos los hombres, desde las épocas remotas, 

que me han dado la savia ardiente de mis venas, 

de quienes el azar de amores y de sangres 

ha hecho que en lo infinito de los siglos yo venga, 

desde el día en que la especie apareció en la tierra ; 

cadena cuyo cabo se pierde en el misterio, 

que me legó mi vida y mi alma y mi nombre, 

de la que ayer he sido el eslabón supremo! 



Y entonces todos, viejos o jóvenes, al rayo 

de la luz, siempre augustos, pero siniestros siempre, 

y aun ante mi emoción, no tan ensombrecidos, 

cual si esperasen ellos a que yo comprendiese, 

para romper, opaco grupo, cuando pasase 

el inmóvil aspecto que eterno parecía, 

todos, mientras que yo rae sumergía en sus ondas, 

se agitaron así como un bosque a los vientos 

de otoño, o como al sol que filtra entre las nubes, 

de súbito movido, se funde el mar helado. 



I 
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Sí, tod^os a la vez, los lejanos, los próximos, 
volviendo la mirada, levantando los brazos, 
moviendo la cabeza por sacudir la muerte ; . 
abriendo y recerrando las bocas que, en silencio, 
dibujaban, tan sólo por mi vista entendido, 
el vano llamamiento de un grito siempre mudo, 
tal como una escultura de mármol que se anima 
y que vacila, todos con unánime angustia 
y letárgico esfuerzo despertaron del largo 
sueño en que les tenía la muerte ; y al instante 
todos, en un inmenso, melancólico gesto, 
— tal un hombre que, triste y sin hablar, invoca, 
y con dedo patético quiere llamar a alguno, — 
todos en sólo un gesto extrañamente unánime, 
me mostraron entonces con infinitas manos 
algún punto doliente en sus marchitos cuerpos. 

Los hombres, — ^hacia quienes en el primer momento 

me llevaban fraternos y filiales impulsos, — 

los hombres, de mirada llena de graves cargos, 

con la acción me indicaban los que tenía más próximos, 

sus frentes aún surcadas por profundas arrugas 

que allí dejó el esfuerzo de cumplir sus destinos, 

y, cual socava el choque de las olas las rocas, 

los surcos se advertían del batir de la idea; 

sus ojos fatigados, aún no enjutos de lágrimas, 

sus ojos fatigados de haber visto, soñado, 

suplicado, buscado en las encrucijadas 

ocultas de la suerte, el camino más recto ; 

sus bocas aún amargas de morder en la duda, 

sus labios corroídos por esperas y afanes, 

sus cuellos que el dogal de la angustia apretaba, 

y a veces, torpes nudos de retorcidos dedos 

sus manos que una a otra se mostraban, sus manos 

de gemelos estigmas; de haber trazado tantos 

números o palabras, entumecidas ya, 

por haber sostenido tantos libros, exangües, 

crispadas por la hoz o por blandir espadas. . . 
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Luego, en tanto que yo iba adelantando entre ellos, 
aquellos más lejanos, más tristes, más en número, 
apretados cual uvas en racimos, mostraban 
a mi vista en sus cuerpos menos nobles lugares, 
sus pobres pies errantes, por el guijarro heridos, 
fugitivos talones que los lobos mordieron 
en selvas tenebrosas, en donde el clan humano 
escapa ante los saltos de bruscas alimañas, 
sus piernas que la lucha arqueaba todavía, 
sus lomos humillados por los eternos fardos, 
sus pechos con las manchas de la sangre cuajada, 
sus costados con hoyos abiertos por las flechas, 
sus vientres aplastados por el hambre sufrida! 



Y luego las mujeres, las mujeres al cabo, 
desde un extremo al otro del horizonte, todas, 
todas, muy apretadas, cual ovejas en ruta, 

las jóvenes, las viejas, con lindos, con feos brazos, 
con senos rebosantes, con los senos vacíos, 
con cabellos trenzados bellamente, con pelos 
colgantes y ocultando a medias los semblantes, 
todas, todas al cabo, con sus trémulos dedos, 
a la vez me indicaban sus dolientes entrañas, 
sus entrañas abiertas por escondidos cortes, 
más anchos que los hechos en guerra a sus maridos, 
sus entrañas sangrantes, desgarradas, cosidas, 
y como por enorme arado laboradas! 

Y yo andaba, oprimido de horror y de ternura, 
en medio de la trágica multitud lamentable. . . 



Y de aquella gran masa de seres, antes mudos, 
como si, mientras tanto que se iban removiendo, 
su agitación hubiese hecho un ruido sombrío 
en el aire, abrasado por sus gestos sin número, 
bien pronto se elevó un murmullo profundo. 
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semejante al confuso que hacen grandes encinas, 

y que juzga el poeta, por sueños embriagado, 

ser el aéreo canto de subterráneas savias, 

la sangre vegetal que en las ramas susurra; 

y era una extraña queja, sin que palabra exista 

para expresarla, inmensa, enorme, continuada, 

que parecía venida del fondo de las almas, 

cual SI todas las sangres que en sus cuerpos corrían 

ciertamente cantasen en súbitos acordes, 

cual si la humilde savia humana en sus arterias 

sus rumores aislados, entonces confundiese, 

y yo creí, temblando, que en el lúgubre ruido, 

de pronto oía la voz de la sangre llorando. . . 

Y, como canto de agua que va llenando un vaso, 
el murmullo, aunque estaban taciturnas las bocas, 
creció, se infló y tomando cuerpo, fué ya una voz, 
y entonces les oí que me gritaban : * * ¡ Mira ! • 

nuestros ojos, quemados por la sal de las lágrimas, 

nuestros dedos, heridos por armas o por dientes, 

por garfios aguzados, por hierros y por flechas; 

contempla nuestras manos, nuestros pies, nuestras frentes, 

mira nuestras entrañas; y mira sobre todo 

en nosotros, los hombres, las frentes arrugadas 

de los que por la raza entera meditamos, 

que nos hemos impuesto por un profundo instinto 

vaticinar la forma del próximo futuro; 

mira nuestras heridas entrañas de mujeres, 

que, vertiendo la sangre más pura por los senos, 

al deber resignadas de procrear, humildes, 

damos el material que ha de esculpir el tiempo; 

mira hinchazones, chirlos, mordidas, arañazos, 

que hacen de nuestra inmensa multitud una herida : 

y es por ti, cuyo grito lejano nos llamaba, 

por lo que hemos sufrido todo eso, sí, todo, 

hijo mío, nuestro hijo de todos, y esperanza, 

fin de nuestro perenne y múltiple sufrir. 
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voto común supremo de toda nuestra carne, 

ser misterioso, ser invisible y querido 

que a través ahora vemos de flechas y metrallas, 

vastago fabuloso que ansiaron nuestros órganos, 

amor de nuestro cuerpo, ardor de nuestra sangre, 

que dos a dos creamos en los tiempos gimiendo, 

y en quien hemos ansiado revivir, transmitimos, 

esperanza que súbito nuestra carne embriagaba 

en horas de deseo y voluptuosidad, 

cual si, torrente cálido y sorda voluntad, 

toda la onda hirviente de la futura vida 

que iba por nuestros cuerpos en el amor unidos, 

los gérmenes sin número que en nosotros rodaban 

a nuestros lomos diesen la fuerza del león! 

Y era a ti, vago polo humano que nos llama, 

hacia quien gravitábamos en el largo martirio, 

ser indistinto, allá perdido en el futuro, 

'a quien no conocíamos ni imaginar pudimos, 

pero sin conocerte ni soñarte siquiera, 

oscuramente ansiábamos ayudarte a nacer, 

para que un día, heredando nuestro doliente esfuerzo, 

tú fueses más sapiente y feliz que nosotros; 

todos sacrificando sin cesar, resignados, 

la salud y la vida al sueño de la especie; 

procurando tu dicha con celosa ternura, 

en la dicha soñada para nosotros mismos; 

a través persiguiéndote de todas las ideas 

que alternativamente nos fueron directoras, 

— edad de oro pagana, que floreciendo hermosa 

cual ingenuo y sencillo anterior Paraíso, 

pudiese al fin un día volver sobre la tierra; 

un azul Parafso, oculto en el misterio 

futuro en que la dicha cual la miel sería suave. 

Paraíso cristiano que el cielo mereciese; 

y, para los más nuevos, que se bautizan ávidos, 

la serena ciudad de paz y de justicia 

que parece a tus pasos retroceder por siempre, 

miraje de ese Edén que se llama el progreso; — 
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es por ti, nuestro hijo de tantos como somos, 

débil realización de millonadas de hombres, 

es por ti, por ti solo que han vivido en los tiempos, 

en un esfuerzo siempre renovado y vencido, 

nuestras generaciones rápidas y apretadas 

cual los granos de arena de este desierto, echadas 

por una fuerza ciega y sin saber por qué!" 






Y mostrándome todos entonces, tras de mí, 

en otro espacio inmenso de la inmensa llanura : 

^'Recomienza a tu espalda la llanura sin fin; 

mira bien, todavía no has mirado; el desierto 

recomienza, desnudo y enorme: mira bien: 

a tu vez tú vendrás al próximo lugar, 

un día cuando tu joven vigor sientas cansado, 

un día, tarde o temprano, has de venir también, 

aquí, junto a tus muertos, que te abrimos los brazos ; 

tú vendrás a añadir a nuestra larga tropa 

en la llanura inmensa y triste, un nuevo grupo, 

el grupo desdichado de la pareja humana 

que formarás entonces, llevando de la mano 

la que eligió tu grave y tierna fantasía, 

la mujer dulce en flor electa por tu alma ; 

sí, en la extraña llanura de horizontes flotantes, 

en donde son hermanos el tiempo y el espacio, 

a ese sol que empurpura la circular arena 

al que, muertos, volvemos la espalda, y que te baña, 

a ese sol de la vida que baja allá a lo lejos, 

pero que, declinando siempre, jamás se pone, 

orbe triste atizado siempre por nuevos lampos, 

y de quien los crepúsculos son para otros auroras, 

en el desierto inmenso que terminar no puede, 

continuando el pasado, mira, está, — ¡ el porvenir ! 

puéblale, como hicimos, nosotros, tus mayores, 

lo que fué porvenir para nosotros ; puéblale 

de seres que de padres a hijos de ti vendrán 1 
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¡ Ha llegado tu hora ! a la Ley obedece 1 

llevado de una fuerza ciega, que no comprendes, 

en días largos, cortos, dulces, tristes ¡procrea! 

y si, cual la bellota a la encina contiene, 

está en todo el pasado ya todo el porvenir, 

si, viniendo de humildes tinieblas animales, 

la pausada ascensión del hombre continúa, 

en el sencillo anhelo de perpetuar tu ser, 

contribuye en el largo curso de las edades 

a crear otro ser que, de otro en otro, vaya 

resumiendo tu esfuerzo, sublimando tu esencia, 

que adivinar no pueden tus ensueños más locos, 

y que sea para ti lo que a nosotros fuiste ! 

Sí, lucha, sufre, corre, trabaja, piensa, sueña, 

vive, y muere si debes, sin otra recompensa 

de tu febril destino, bien pronto fatigado, 

que la de dar la vida a Aquel que no has de ver, 

que ni aun en tus transportes de orgullo te imaginas, 

como tú en los orígenes fuiste oscuro a nosotros ; 

el Ser misterioso, el Hombre superior 

que más sabio y más fuerte que tú, será mejor, 

y que, mejor, será menos desventurado, 

el Ser que, aparecido de repente en tu ruta, 

que surgido de súbito a tus ojos, sería 

cerca de ti, pobre hombre aun tan débil, — j un Dios ! 

como en días primitivos de la raza, en los tiempos 

en que dormía tu forma esbozada en nosotros, 

para los animales temerosos y horrendos, 

que hostigados por crueles temores infinitos 

vivían sus tristes días cuya suma es tu vida, 

cual para los primeros de entre todos nosotros, 

en tiempos muy remotos, tú apareciste el Hombre! 

Sí, suscita, ligando el ayer al mañana, 
el Dios maravilloso, el Dios no obstante humano 
de quien o sabio o bueno, altanero o piadoso, 
el grande hombre del día es el profeta augusto, 
el fabuloso Incógnito prometido a tu esfuerzo. 
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por quien siempre, del seno eterno de la muerte, 

desde el seno de abismos por siempre subterráneos, 

a vivir volverás en las serenas albas, 

te regocijarás maravillosamente 

en su lúcido espíritu o corazón amante, 

como ahora revivimos nosotros en tu vida 

y nos satisfacemos en tu hambre satisfecha, 

como somos hermosos también en tu hermosura, 

y tu inmortalidad esa será sin duda! 

Persigue el ritmo, acrece la cadena y la línea, 
hasta el día en que acaso una especie más digna 
que insospechada hoy mismo ante ti se levanta, 
al hombre reemplazando, heredará su fe; 
o hasta el marcado día, azar impenetrable, 
donde en el grande azul, la miserable Tierra, 
rota al súbito choque de algún astro gigante, 
a polvo reducida, retornará a la nada, 
a otros cielos legando la vida; — no quizás 
sin haber ya dejado, antes de su extinción, 
cual sembrador que arroja la semilla a los vientos, 
hallado por el cálculo de sus sabios, tenaz, 
al cielo en donde ahora cada mundo está aislado 
el secreto de hablarse desde un astro a otro astro, 
y pasando su ciencia, mayor de frente a frente, 
a otros seres extraños que le continuarán, 
sucesores de un mundo abolido en los aires, 
de los que cada uno, pese al correr del tiempo, 
si no de cuerpo, de alma será tu descendiente I 

A tu vez el esfuerzo hereditario cumple 
de crear en la tierra tu Hijo desconocido; 
nosotros te engendramos, hazle nacer un día, 
y pues hemos sufrido por ti: — ¡sufre por Él!" 

AuBELiA Castillo de González. 

La Habana, 9 abril, 1916. 



Si no fuese admirable la noble vida de enia. compatriota ilustre; si no 
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fuese un alto ejemplo de energía y de bien, tendríamos que admirarla por su 
amor a las letras y por cuanto a las nuestras ha dado en excelente prosa y 
versos exquisitos. Deleita y enseña, cautiva y asombra la copiosa y variada 
labor que encierran los cinco valiosos y rarísimos volúmenes modestamente 
titulados Escritos de Aurelia Castillo de González (Habana, 1913-14), excep- 
cional mujer a quien damos rendidas gracias por la fiel y hermosa traducción 
con que nos ha honrado. 



NICOLÁS HEREDIA, REVOLUCIONARIO 




JATANZAS tuvo la suerte de albergar durante veinte 
años (1877 a 1896) a uno de los hombres de cerebro 
más vigoroso y lúcido y al mismo tiempo de alma mes 
pura y elevada. Me refiero al ilustre escritor, nacido 
en Santo Domingo, Nicolás Heredia, autor de la famosa novela 
Léantela, la mejor de cuantas se han publicado en Cuba. 

Aquel ciudadano lleno de delicadeza y de una apacibilidad 
al parecer perfecta, profesaba a nuestra patria un amor inten- 
so, y se había identificado de tal manera con el país y sus habi- 
tantes, que era, puede decirse, un modelo como patriota cubano. 

Empezó a demostrarlo desde las columnas del periódico 
autonomista Diario de Matanzas, que dirigió con maestría de 
1881 a 1885. Allí tuvo ocasión de manifestar su profunda indig- 
nación cuando el Gobierno español deportó en 1882 al Sr. Cepe- 
da, publicando el más enérgico de los artículos de la prensa li- 
beral, y pidiendo que el Partido Autonomista acordara ir al re- 
traimiento, que prácticamente hubiera sido el prólogo de la Re- 
volución. 

Más tarde, en 1886, un grupo selecto de jóvenes matanceros 
determinó crear un Círculo político llamado de la ** Juventud 
Liberal", de tendencias radicales, puesto que no se circunscribía 
a defender humildemente las doctrinas autonomistas. A la hora 
de elegir Presidente, nos dirigimos llenos de timidez al Sr. He- 
redia, rogándole aceptara el puesto. El eminente patricio acogió 
la idea de la creación del Círculo con el mayor entusiasmo y 
se prestó benévolamente a presidimos. 

Poco después tuvimos algunos rozamientos con el Partido 
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Autonomista local, que quería obligarnos a definimos y a que 
hiciéramos profesión de fe autonomista. El Sr. Heredia, en las 
sesiones celebradas en aquellos días, se opuso abiertamente a las 
pretensiones de la Junta Liberal, y proseguimos nuestra mar- 
cha hacia el separatismo, invitando a oradores de los más exal- 
tados de la política cubana, como por ejemplo, los Sres. Várela 
Zequeira, Yaldes Domínguez, Zambrana y Manuel Sanguily, pro- 
nunciando este último en los históricos salones del Círculo íhoy 
Aula Magna de centro educador tan respetado y querido como 
el Instituto Provincial) dos magistrales oraciones, que agitaron 
profundamente al pueblo cubano y se inscribirán con letras de 
oro en el libro de nuestra historia. 

Perseguida por el Gobierno Colonial, desapareció aquella so- 
ciedad en 1888, permaneciendo alejado Heredia de la política 
hasta que estalló la Revolución de 1895, la cual operó en su espí- 
ritu un cambio portentoso. 

Los que tuvimos la suerte de conocerle y tratarle en la inti- 
midad, no salíamos de nuestro asombro. Aquel hombre, comedi- 
do, ecuánime, en extremo prudente y cauteloso, perdió, como vul- 
garmente se dice, los estribos. En todas partes, y sin recato al- 
guno, expresaba libremente sus ideas separatistas. Recuerdo, 
como si lo estuviera viendo, que un día, en abril de dicho año, 
se me apareció en la oficina en que yo trabajaba y a la cual con- 
currían algunos españoles; y allí, sin atender al medio hetero- 
géneo en que nos encontrábamos, dio rienda suelta a su exalta- 
ción patriótica y me repitió varias veces, con los ojos brillantes 
por la fe y con voz inspirada y tono prof ético : No le quede du- 
da alguna, amigo Trelles: ésta la ganamos en toda la linea. El 
pueblo cubano de ahora no es el mismo que el de Ixi época de la 
Guerra de Tara. 

Confieso ingenuamente que, aun cuando yo estaba entonces 
auxiliando en cuanto podía a la Revolución, interiormente no 
tenía una fe profunda en el triunfo y oía a Heredia con cierto 
escepticismo, admirado de que hombre de tan vasta inteligen- 
cia abrigara en su espíritu tan ilimitado optimismo. El tiempo 
vino a darle por completo la razón y a demostramos que, con 
su poderoso intelecto, leía mejor en el porvenir que la mayor 
parte de las personas que le rodeábamos. 
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Conocidos son de todos los tropiezos que tuvo el movimiento 
revolucionario en sus albores en la Provincia de Matanzas, y por 
ese motivo me abstengo de reseñarlos. Quiero tan sólo, para 
dilucidar el tema que vengo tratando, presentar algunos hechos 
en los cuales tomó parte activa aquel grande y noble amigo. 

En junio o julio de 1895, y por estar disuelto el Comité Re- 
volucionario de Slatanzas, el Delegado en Nueva York del Parti- 
do Revolucionario (y después el mejor de los Presidentes que 
Cuba ha tenido), D. Tomás Estrada Palma, envió un comisiona- 
do a esta ciudad, el Sr. José Manuel Govín, actual Director de 
El Mundo, para que se entrevistase con el Dr. Domingo Lecuona 
y el autor de este artículo, confiándonos la honrosa al par que 
arriesgada misión de reorganizar en IMatanzas el Comité citado. 

Sin vacilar aceptamos el encargo y decidimos asociar a nues- 
tros trabajos al Dr. Julio Ortiz y a los Sres. José González 
Ramos (residente hoy en la Argentina) y Nicolás Heredia. 

El insigne novelista cooperó con entusiasmo, y sin flaquear 
un momento, a todas nuestras labores. Era nuestro consejero en 
los asuntos difíciles que se presentaban, y a propuesta mía el 
comité acordó, para resguardarlo en lo posible de los peligros 
que el honorífico cargo llevaba en sí, que no concurriera a las 
sesiones y fuese yo el intermediario entre la Junta y él. 

Olvidaba referir un hecho en el cual tomó parte importante 
el renombrado crítico. Un cubano entusiasta, el Sr. Joaquín 
Fortún, se nos presentó por aquellos días manifestándonos que 
a la Revolución le hacía falta en el extranjero un hombre de ta- 
lla y gran prestigio, como el Sr. Enrique José Varona, y que era 
de urgente necesidad la traslación de este gran cubano a Nue- 
va York. 

Heredia se encontraba entonces en la Habana. Le escribí so- 
bre el particular, y de completo acuerdo fuimos a la capital los 
Sres. Fortún, Ramos y yo, y unidos a él, que era íntimo amigo 
del ilustre pensador, nos dirigimos a su residencia, calle de !Man- 
rique, 4, y en los altos de dicha casa le expusimos nuestros pro- 
pósitos, que fueron muy bien acogidos por Varona, al extremo 
de que diez días después se embarcaba para la populosa ciudad 
con toda su familia, confiándole el Sr. Estrada Palma la direc- 
ción de Patria, órgano del Partido Revolucionario Cubano, 
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El Sr. Heredia, de septiembre de 1895 a enero de 1896, en- 
vió al citado periódico unas correspondencias interesantísimas 
sobre los progresos de la Revolución en esta Provincia, firmadas 
con el seudónimo de Rodrigo Ruiz. Con este mismo nombre pu- 
blicó su célebre y sensacional artículo El utopista y la utopia, 
que es una filigrana, donde relata su entrevista con Martí en 
1893. 

Publicó por esa misma época otro artículo que llamó podero- 
samente la atención : La Cuestión Cubana a7tte la Guerra (Revis- 
ta Política Ibero- America^ui, de Madrid, noviembre de 1895), 
en el cual sostuvo que España jamás concedería a Cuba una 
amplia y verdadera autonomía. Y temeroso de que la ex Metró- 
poli pudiera concedemos un gobierno propio, falseado, con ob- 
jeto de engañar a los cubanos y que éstos depusiesen las armas, 
me excitó en distintas ocasiones a qué escribiese un folleto des- 
arrollando la tesis de que nuestro conflicto político no podía 
resolverse ya con la autonomía, por la exorbitante deuda pú- 
blica que recaería sobre Cuba, aplastándola, y por otros podero- 
sos motivos; y que la única solución se hallaba en la continua- 
ción de la guerra hasta conquistar la ansiada independencia. 
No pude llevar a cabo la publicación del opúsculo, porque cuan- 
do me ocupaba en acopiar los datos necesarios se dio orden de 
prisión contra mí, tuve que ocultarme y después embarcar pre- 
cipitadamente para los Estados Unidos. 

En mayo de 1896 supo Heredia que se tramaba un complot 
para asesinarlo por sus ideas francamente separatistas, motivo 
que lo obligó a trasladarse, sin pérdida de tiempo, a Nueva York. 

Como era natural, el Delegado Revolucionario y los cubanos 
todos acogieron con los brazos abiertos al nuevo emigrado, y 
allí figuró en primera línea en los meetings, conferencias, etc., 
y en la redacción de Patria, periódico que dirigió en los últimos 
meses de 1898. De las prensas neoyorquinas salieron sus folle- 
tos El dualismo autonomista (1897), La obra de Martí en sus 
relaciones con los últimos sucesos (1898) y un importante li- 
bro, del que hablaré en breve. 

Residiendo en la grandiosa metrópoli norteamericana, le pi- 
dió al General Máximo Gómez, por medio de una carta (en 
1897), datos para escribir su biografía. El grande y anciano gue- 
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rrero le contestó diciendo que aún no era tiempo, pues no ha- 
bía concluido su obra. He sabido después que en 1900 se ocu- 
paba Heredia en allegar los materiales indispensables para es- 
cribirla, y que el mismo Generalísimo le proporcionó multitud 
de documentos y noticias, y decía que su deseo más ferviente era 
que Nicolás Heredia fuese el escritor que diera a conocer al 
mundo sus hazañas. La muerte vino, desgraciadamente, a im- 
pedir la realización de tan nobilísimo propósito. 

En el último año que pasó en la emigración, tuvo oportuni- 
dad Heredia de residir algún tiempo en Boston, visitando su 
soberbia Biblioteca Pública, donde se halla el tesoro de litera- 
tura española conocido con el nombre de Colección Ticknor. Allí 
pudo consultar esas obras y terminar su nunca bien alabado li- 
bro La sensibilidad en la Poesía Castellana, que comenzó en Ma- 
tanzas en 1894. No obstante ser el tema literario, en el fondo 
resulta la obra patriótica desde el punto de vista cubano, y esen- 
cialmente separatista. 

Tal es, referida a grandes rasgos, la intensa labor revolucio- 
naria de aquel eximio hombre de letras, uno de los más notables 
que la América Latina ha producido. 

Carlos M. Trelles. 

Matanzas, 28 septiembre 1916. 



Mucho agradecemos al abneprado y laboriosísimo bibliógrafo matancero 
estas páginas sobre un aspecto de la Interesante personalidad de Nlcolfts He- 
redia, y recomendamos a la consideración de los pueblos de habla castellana 
— >en especial a la del nuestro — la paciente, útil y no debidamente apreciada 
tarea que se ha Impuesto el Sr. Trelles, autor de diversos interesantes estu- 
dio?, al escribir la BibUografia Cubana, de la cual lleva ya publicados nueve 
tomoHi ocho del siglo XIX y uno del siglo XX (Matanzas, 1911-16). 



LA PREFAR&GIOM DE LOS MAESTROS 

LUZ CABALLERO Y LAS ESCUELAS NORMALES 



(Discurso leído el 1.° de octubre de 1916 pob zl Dk. Rauibo Gutsb^ 
DiiiECToB DE LA Escuela Normal para Maestros de la ÜAban'a, en 

EL ACTO DR LA APRBTUBA DEL CURSO DE IDie A 1917.) 



Señoras y señores : 

A Junta de Profesores de esta Escuela Normal 
acordó, eo sesión celebrada el día 21 del mes pró- 
ximo pasado, que en la apertura del eurso, dispues- 
ta por el Reglamento de las Escuelas Normales, se 
leyese im discurso relativo a los problemas que aquí ocupan 
nuestra atención, y resolvió asimismo que el que en este acto ha- 
bría de ser leído, fuese compuesto por el que tiene el honor 
de dirigiros la palabra. 

En cumplimiento del deber que me ha sido encomendado, 
vengo aquí a exponeros algunas ideas, receñidas e hilvanadas 
afanosa y festinadamente, en medio de las múltiples ocupacio- 
nes que en estos días han pesado sobre mí; y el temor que 
asalta mi ánimo conturbado, sólo se amengua y se disipa un 
tanto por la esperanza, que fundadamente abrigo, de que mis 
palabras habrán de ser acogidas con benevolencia y juzgadas sin 
severidad. 

El establecimiento de esta Escuela Normal representa la 
feliz realización de un ideal que fué, durante lai^^ años, el 
más vivo anhelo, la obsesión casi de la parte más culta y me- 
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jor orientada de la opinión cubana. Hoy, que la esperanza se 
ha tornado en realidad y que el ideal, apenas columbrado en la 
lejanía del horizonte, ha cristalizado en instituciones donde se 
consagran al estudio profesores y alumnos entusiastas y lle- 
nos de buen deseo, es el momento oportuno de rememorar las 
condiciones en que surgió por primera vez en Cuba el pen- 
samiento de fundar estos centros docentes, a qué necesidades 
nacionales respondía aquel propósito y qué fines trataban de 
realizar los hombres generosos y buenos que dieron los primeros 
pasos en la senda que hoy recorremos nosotros, con insegura 
planta, pero con el vivo deseo de conducimos como dignos con- 
tinuadores de tan nobles y claros varones. 

Esta ojeada a los tiempos que fueron, se impone a nuestra 
consideración por múltiples conceptos, y es de indudable valor 
para fijar el carácter que deben tener estas instituciones. Por 
una parte, nos ofrecerá amplia oportunidad para rendir un 
tributo de respeto y de amor a los. ilustres patricios que echa- 
ron, hace un siglo, los sólidos cimientos de la nacionalidad cu- 
bana; por otra, nos enseñará a apreciar en su justa medida 
nuestras fuerzas, a ser laboriosos y modestos, a reconocer que 
muchas de las que se consideran peregrinas invenciones y estu- 
pendas verdades ideadas y sacadas a luz por nuestro siglo, 
fueron conocidas por nuestros mayores, y puestas en práctica 
por ellos, con la sencillez y la naturalidad propias de quienes te- 
nían el hábito de observar con mirada profunda y serena la 
realidad social que veían en tomo suyo, y de cumplir íntegra- 
mente, sin vacilaciones ni desmayos, el arduo deber de cada 
día; en tercer lugar, nos dará una clara conciencia de la res- 
ponsabilidad que sobre nosotros pesa y del alto deber que nos 
incumbe en relación con la magna obra de la educación nacio- 
nal, que si fué iniciada con no superado entusiasmo por nues- 
tros abuelos, debe ser continuada por nosotros, aun cuando ca- 
rezcamos de sus talentos y de sus virtudes, enérgicamente es- 
timulados por sus altos y nobles ejemplos. 

En esta exposición histórica, que reduciremos a lo estricta- 
mente esencial a fin de que sea tan somera y sucinta como la cla- 
ridad del asunto lo permita, habremos de remontamos, no obs- 
tante, casi hasta los orígenes de nuestro pueblo, porque el vehe- 
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mente deseo de promover, con fines de mejoramiento colectivo, 
una educación bien entendida y de preparar maestros capaces 
de realizarla, se manifiesta en Cuba desde la época, ya lejana, en 
que se esbozó la formación de nuestra nacionalidad. 

Ésta surgió a la vida, sin duda alguna, a fines del siglo 
XVIII y principios del XIX. Los pequeños núcleos de pobla- 
ción fundados por Velázquez y sus inmediatos sucesores, ha- 
bían ido creciendo lentamente hasta entonces, sin la concien- 
cia de su unidad ni de su común destino. La población blanca 
no llegaba a 300,000 habitantes, de los cuales sólo una peque- 
ña parte se agrupaba en tres o cuatro ciudades de relativa im- 
portancia. El resto estaba diseminado por el interior en fincas 
y caseríos insignificantes, perdido entre bosques y campos in- 
cultos, sin vías de comunicación que facilitasen las relaciones 
materiales y espirituales de unos grupos con otros. Era impo- 
sible que existiera, en semejantes condiciones, una conciencia 
colectiva que diera unidad a aquella sociedad rudimentaria e 
informe; pero las fuerzas geográficas e históricas que venían 
ejerciendo su incontrastable acción sobre aquellos grupos dis- 
pei'sos, habían ido modelándolos poco a poco, firme y uniforme- 
mente, hasta producir una evidente semejanza entre todos ellos, 
tanto en lo físico como en lo mental. 

Acentuándose cada vez más con los años, esta influencia 
plasmante del ambiente llegó a diferenciamos de la raza pro- 
genitora hasta tal punto, que en el último tercio del siglo XVIII 
llegamos ya a constituir un grupo étnico especial, con caracteres 
peculiares bien definidos. 

Los rasgos propios que nos caracterizaban, constituían pro- 
fundas semejanzas virtuales entre todos los cubanos. Estas se- 
mejanzas hubieron de permanecer como latentes durante mu- 
chos años ; pero no puede dudarse de su existencia, a juzgar por 
la unidad de sentimiento y de acción que manifestaron los hijos 
de esta tierra frente a la invasión inglesa, en el año 176?, El 
hecho de que los criollos lucharan contra la Gran Bretaña con 
mayor arrojo y entusiasmo que las mismas tropas metropolita- 
nas, sólo se explica satisfactoriamente, en relación con la épo- 
ca, si se admite que aquellos valerosos patricios obraban bajo 
la influencia de un sordo sentimiento patriótico que bullía en 
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lo hondo de la conciencia y pugnaba por manifestarse y defi- 
nirse. 

Pero pasemos a lo que para nosotros es más importante: 
¿qué rasgos eran ya en aquella época los que constituían el 
fondo de nuestro carácter y de nuestra personalidad? El Dr. 
Varona los ha descrito de mano maestra: 

La raza europea que conquistó y repobló a Cuba — dice (l) — produjo 
aquí una variedad étnica bien adaptada a sus nuevas condiciones físi- 
cas, y capaz de la vida social, ordenada j progresiva, que ha sido prolí- 
íica y ha demostrado notables aptitudes mentales, singular actividad j per- 
sistente espíritu de empresa. El cubano tiene caracteres que marcan un 
progreso dentro de su raza; si no más inteligente en absoluto que el es- 
l.)aiio], es de comprensión más rápida 7 mucho n^enos refractario a las 
novedades; ha perdido, al ser transplantado a América, la desconfianza n 
lo desconocido que caracteriza las razas fanatizadas x>oi* la veneración a 
lo pasado; casi tan sobrio como sus progenitores, es igualmente sufrido 
y recio, y considerado en colectividad, como ellos tenaz y perseverante; 
en resumen, conserva grandes cualidades sociales que ha heredado, y al 
mismo tiempo es más abierto, más moderno, más cosmopolita que sus padres. 

Estas nobles disposiciones se manifestaron, desde los pri- 
meros momentos de nuestra existencia nacional, en los enér- 
gicos y perseverantes esfuerzos que realizó la opinión cubana pa- 
ra mejorar, ampliar y difundir la educación popular. El cu- 
bano — digámoslo en nuestro honor, ya que somos más propensos 
a desacreditarnos que a exagerar nuestros propios méritos — 
ha procurado siempre instruirse y educarse, sin reparar en 
sacrificios y hasta sobreponiéndose a sus más caros afectos. 

Desde 1793, fecha en que quedó establecida la Sociedad Eco- 
nómica de Amigos del País— único órgano entonces de la con- 
ciencia colectiva — , los trabajos de esta Corporación, en el sen- 
tido a que nos venimos referiendo, son tan evidentes como meri- 
torios y perseverantes. 

No entra, ni puede entrar en nue^ro plan el historiarlos 
detalladamente, tanto más cuanto que mi principal propósito 
es leer el trabajo a que más adelante habré de referirme; pero 
el Dr. Varona ha resumido en términos tan elocuentes, con frases 



(1) Cuba y bu* jueceg, por Enrique José Varona. Artículo que vio la lu» 
eti la Revista Cubana de 30 de septiembre de 1887, relativo al libro que acababa do 
publicar Raimundo Cabrera. 
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reveladoras de un patriotismo tan hondo y entusiasta, los es- 
fuerzos realizados en Cuba durante la primera mitad del siglo 
pasado por nuestra dignificación nacional, que no puedo sus- 
traerme al deseo de reproducir sus palabras: 

Loa hombres que se levantaron sobre sus coetáneos (2) — dice el Dr. 
Varona — a impulsos de su curiosidad científica, por lo mismo que estaba 
tan bajo el nivel de los restantes, debieron encontrarse muy aislados, j 
sentir la necesidad de elevar a aquellos con quienes estaban unidos iN>r 
la sangre y por la tierra. Como aquellos gigantes que encontró el poet& 
ñorentino, ya casi al término de su doloroso viaje, sus pies desaparecían en 
un profundo abismo, y les era dado contemplar con lástima y espanto las 
miserias monstruosas que hormigueaban en su fondo. La atmósfera diá- 
fana en que se espaciaba su espíritu había de forzarlos a encontrar más 
denso y bochornoso el mefítico ambiente de la abominable ergástula en que 
trabajaba afanoso un pueblo de esclavos. Pusieron entonces manos a una 
labor nueva, que había de transformar en unas cuantas décadas aquel or- 
ganismo social que era joven y parecía decrépito. Todo lo removieron: in- 
tereses, costumbres, prácticas industriales, preocupaciones, sentimientos e 
ideas. Hubo quienes enseñaron a labrar la tierra, y siendo ricos y refina- 
dos, se fueron por los campos y empuñaron el arado a la vista del pueblo; 
hubo quienes peregrinaron por el mundo, no para visitar las criptas en 
que duermen petrificados su sueño secular los viejos fanatismos, sino pa- 
ra frecuentar los grandes centros de la actividad humana, sorprender los 
secretos con que la industria multiplica los mediod de acrecentar el bienestar 
del mayor número, y convertirse luego en heraldos de los blasones del tra- 
bajo, enseñando a tender las paralelas de hierro por donde vuela el pro- 
greso, y revelando la fuerza moralizadora que reside en la máquina, que 
emancipa los brazos. Hubo quienes aprendieron que la ley es el arma que 
pone la sociedad en manos del débil contra el fuerte, no un instrumento más 
de opresión al servicio de los poderosos; que el monopolio levanta barre- 
ras infranqueables entre las clases, y el derecho las allana; que la escla- 
vitud es algo peor que la guerra civil, la guerra doméstica, y que sólo 
la libertad funda la concordia; hubo quienes descubrieron el consorcio 
funesto que celebran el vicio y la ignorancia para engendrar la miseria, 
y se dedicaron, apóstoles de una edad nueva, a evangelizar las inteligen- 
cias; hubo quienes ahondaron todos los problemas de la ciencia y de la 
filosofía para desentrañar los principios generadores, las verdades fecun- 
das, y ponerlos al alcance de los estudiosos en el tratado, que es un foco 
de claridad permanente, o en el aforismo, que es un rayo de luz que no se 
borra; hubo quienes recogieron todas las palpitaciones de esa sociedad en 
ebullición, los secretos pensamientos que empezaban a hervir en las concien- 



(2) Loa cubanos en Cuba, discurso pronunciado en el teatro .Tañé, la noch« 
del 6 de agosto de 1888. Artículos y discursos, páginas 255 y 256. Habana, 1891. 
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cías semi-despiertas, las vagas aspiraciones que comenzaban a dilatar sus 
pechos, y les dieron forma ideal, 7 las fijaron con la palabra rítmica en 
poemas inmortales. 

Entre esta legión de infatigables trabajadores a que se re- 
fiere el Dr. Varona — ^interesa a nuestra tesis hacerlo notar así — 
se destacan los nombres gloriosos de tres grandes mentores de 
la juventud cubana, que representan el elevado espíritu de la 
época: el Padre Várela, D. José de la Luz Caballero y D. José 
Antonio Saco. Los tres poseyeron, en el más alto grado, la cua- 
lidad fundamental de todo gran educador: una visión clara y 
penetrante de las necesidades sociales más profundas de su épo- 
ca, y un amor entrañable a su patria y a la humanidad. Es 
cierto que sus ideales educativos fueron muy diferentes, hasta 
cierto punto; pero ello se debió no sólo a condiciones especia- 
les de carácter, sino, como veremos en seguida, a las diversas 
circunstancias en que actuaron y vivieron. 

Várela, a principios del siglo pasado, vio en torno suyo un 
pueblo niño, ingenuo e inculto, cuya conducta estaba domi- 
nada y dirigida por los instintos más primitivos. Se sintió pro- 
fundamente conmovido en sus sentimientos de hombre y de pa- 
triota ante tan lastimoso espectáculo, y se consagró a remediar 
los males de su tiempo con todas sus fuerzas, porque decía: (^) 

cuando todos los miembros de la sociedad tienen la instrucción suficiente 
pura reconocer sus deberes y sus utilidades, sólo se necesita un pequeño es- 
tímulo para ponerlos en acción, y casi puede decirse que continúan por 
sí mismos con regularidad y tino, que es lo que se llama sensatee popular; 
los sabios se animan a sugerir ideas correctas y planes ventajosos, porque 
están seguros de la buena acogida y de que su trabajo será, fructuoso; 
mas cuando la masa popular es bruta, aun cuando abunden los sabios, el 
pueblo no será sensato y siempre habrá que tratarle como a un conjunto 
de niños o de locos: siempre será el juguete de todo el que quiera enga- 
ñarle y siempre será una víctima sacrificada a la ambición y a la avaricia. 

Por estas razones el insigne sacerdote no sólo se sintió in- 
vonciblemente arrastrado a la enseñanza, sino que abogó sin 
descanso por que se fundasen numerosas escuelas, aun cuando 
fuesen medianamente organizadas. Su patriotismo y sus ideas 



(3) Artículo publicado por Várela en El Mensajero Semanal. Tomo I, núme- 
ro 43, correspondiente al 13 de junio de 1829. New York. 
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democráticas le impulsaban a sostener que era más necesario 
aunque sólo fuese enseñar a leer y escribir a la masa total del 
pueblo, que mantener unas pocas escuelas excelentes para un 
corto número de privilegiados. 

Cuando D. José de la Luz y Caballero sucedió a Várela co- 
mo director de la opinión algunos años más tarde, la cultura 
pública había hecho algunos progresos; pero el funesto régimen 
de gobierno establecido por e) General Vives, también había 
producido una profunda transformación moral en aquel pue- 
blo ingenuo y candoroso que conociera Várela. Dicha trans- 
formación, en lo más esencial de la misma, ha sido admirable- 
mente descrita por el Dr. Varona: (*) 

Los frutos por donde puede conocerse el estado de una sociedad, saber 
éi vive lozana o se depaupera por algún vicio interno, son sus sentimientos 
dominantes, i Cuál es el que da color 7 tono a la vida afectiva del cubano 
en ese período de nuestra historia? Uno solo: el miedo. El esclavo teme 
al amo 7 el amo al esclavo; el criollo teme al español y el español al crio- 
llo; el pueblo teme al gobierno, y el gobierno al pueblo. Los instrumentos 
do tortura están patentes en todas partes, en la plaza pública j en el bo- 
gar de la familia. La vida del cubano era una prolongada pesadilla; den- 
tro, el enemigo doméstico, el esclavo; fuera, el enemigo exterior, el corsa- 
rio; así, hostigado 7 como poseído de terrores constantes, tuvo miedo hasta 
do la libertad. Cuando el continente se levantó en armas contra España, 
Cuba permaneció sumisa; hizo más, se preparó a la defensa, fortificó puer- 
tos, artilló buques; el negrero se irguió ante Bolívar, ante el Libertador, 
V le cerró el paso. 

Este fué el espantable y doloroso espectáculo que contempló 
don José de la Luz y Caballero y que hubo de grabarse de 
una manera imborrable y profunda en su conciencia noble y 
recta. Contra dolencias sociales tan terribles sólo concibió un 
posible remedio: la cultura enérgica de la voluntad, la formar 
ción de caracteres austeros y viriles. De aquí su admirable ideal 
educativo: *^ Educar no es dar carrera para vivir, sino templar 
el alma para la vida." 

Saco, contemporáneo de Luz, siguió de cerca con mayor aten- 
ción la funestísima evolución política y económica que trans- 
formó rápidamente nuestro país en una colonia de plantaciones 



(4) Discurso citado. ArticuLo» y discursos, página 254. 
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y acarreó la ruina de una gran parte de la población cubana. 
Consideró, pues, como necesidad más apremiante, la de prepa- 
rar al cubano para la vida cívica y las actividades agrícolas, 
comerciales e industriales. 

Los tres ponían su esperanza, para la salvación de la patria, 
en el maestro, ''compañero del que aprende", en opinión de 
Várela, **que por haber pasado antes el camino, pueden cuidar 
de que no se separe de la dirección conveniente, porque el ver- 
dadero maestro del hombre, decía el sabio sacerdote, es la na- 
turaleza"; ** evangelio vivo", según Luz y .Caballero; ** mode- 
lo de ciudadanos" para José Antonio Saco. 

Conocidos los principios sustentados por estos hombres ilus- 
tres, verdaderos representantes de la opinión en su tiempo, no 
es de extrañar que desde los primeros momentos se pensase en la 
manera de formar y mejorar a los maestros. En efecto, las prime- 
ras disposiciones encaminadas a tal fin datan del año de 1801, y 
en ellas se pide que los aspirantes al magisterio ''hagan plena 
información de vita et marihus, que sean examinados en las re- 
glas del arte, con inclusión de la gramática castellana, que se les 
señale número limitado de niños, que se les asigne estipendio 
fijo y la obligación de enseñar algunos gratuitos, y que se les 
demarquen las materias que han de enseñar, según la esfera dte 
su capacidad." (^) 

Otros importantes esfuerzos se realizaron en el mismo sen- 
tido; pero, no debiendo exponerme a agotar vuestra paciencia, 
me limitaré a daros cuenta, como ya os he dicho anteriormente, 
del más importante de todos, digno de ser especialmente recor- 
dado por nosotros en virtud de una singular coincidencia his- 
tórica: me refiero al proyecto concebido en 1833 por D. José de 
la Luz y Caballero de fundar una Escuela normal en este mis- 
mo edificio, en la antigua Factoría de Tabacos. Para que dicha 
coincidencia sea más singular, debo recordaros que dicho pro- 
yecto fué presentado a la "Real Junta de Fomento, de Agri- 
cultura y Comercio" en sesión de 11 de diciembre de 1833, y que 
la Escuela Normal para Maestros de la Habana comenzó sus 



(5) José Antonio Saco. Colección PSatuma, páfi^ína 71. Habana, 1881. 
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tareas el 11 de diciembre de 1915, después de haber quedado 
constituida en la tarde del día anterior. 

Los antecedentes del citado proyecto son bien sencillos: 

Desde 1817, dice D. José Ignacio Rodríguez (6), en que se abolió en 
la Isla de Cuba el monopolio del tabaco, y quedó desestancado este produc- 
to, se pensó por el intendente D. Alejandro Bamírez en dedicar el inmenso 
edificio de la Beal Factoriaf hoy convertida en Hospital militar [Rodríguez 
escribía en 1874] para una Escuela en grande escala. La misma idea re- 
apareció en el año de 1833, con motivo de discurrirse la traslación a la 
Habana de la Escuela Náutica de Regla, introduciendo en ella algunas me- 
joras; 7 se pensó entonces en reunir los dos proyectos, puesto que t-ambién 
el mencionado edificio está situado en las orillas de la bahía. 

Don José de la Luz fué quien concibió la idea a que se refie- 
re Rodríguez. Véase en virtud de qué motivos. El gobierno de 
Madrid dispuso, en 12 de febrero de 1832, que se estableciesen 
en las capitales de la Monarquía las enseñanzas de la aritméti- 
ca, geometría, mecánica, química y delincación aplicadas a las 
artes y a la agricultura. En Cuba, como ya queda dicho, ha- 
bía un estado de opinión muy favorable a todo lo que signifi- 
case un progreso en la enseñanza, así es que la Junta de Fo- 
mento, presidida por el Conde de Villanueva, quiso establecer 
inmediatamente estas enseñanzas. Hubo quien propuso refun- 
dirlas con las de la Escuela de Náutica que funcionaba en Re- 
gla en muy malas condiciones, y al efecto se nombró una comi- 
sión formada por D. Nicolás de Cárdenas y D. José de la Luz, 
para que informase sobre el asunto. Luz, que fué el autor del 
informe, propuso que se trasladase a la Habana la citada Es- 
cuela de Náutica, y que al refundirse con la escuela de artes 
prácticas que se deseaba fundar, se estableciese una institución 
con el nombre de ** Instituto Cubano, en aquella parte del 
edificio de la extinguida Factoría de tabacos que servía de ha- 
bitación a los señores Superintendentes del Ramo". 

Luz Caballero, por su propia iniciativa y saliéndose de los 
límites que se le habían fijado para el informe, propuso también 
que el Instituto tuviese '*una sección normal, destinada para 
formar maestros," conforme veréis en lo que habré de leeros. 



(6) y ida de don José de Uk Luz y Caballero, por José I. Rodrigues, páfina 
65. Nueva York, 1874. 
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Sus palabras, que tenían el don, según sus biógrafos y sus 
discípulos, de ejercer una sugestión fascinadora sobre cuantos 
las escuchaban, llegan hasta nosotros, después de más de ochen- 
ta años, vivificadas por un entusiasmo tan ardiente y tan sin- 
cero, que aunque harto sé que al reproducirlas yo habrán de per- 
der lo mejor de su ser y de su fuerza sugestiva, me atrevo a 
evocarlas y repetirlas en la confianza de que vosotros remedia- 
réis la falta, devolviéndolas a su prístino acento, al tono de 
emoción cálida y honda que tuvieron en labios del maestro. 

He aquí cómo determinaba los fines del Instituto: C^) 

Abrir nuevas carreras a la juventud de nuestra patria, condenada a 
consagrarse exclusivamente al foro, a la medicina o a la holganza; difun- 
dir los conocimientos químicos para perfeccionar la elaboración de nuestros 
frutos 7 aprovechar nuestras ventajas naturales; facilitar la adquisición 
de luces para toda empresa que descanse en las nociones de las ciencias 
físicas y matemáticas; abrigar en nuestro propio seno sin necesidad de 
mendigar al estrangero, hombres capaces no solo de concebir sino de eje- 
cutar grandes planes aún en sus últimos pormenores; mejorar algunas pro- 
fesiones de las existentes proporcionándoles otros datos que han menester 
para progresar; fertilizar el vasto campo de la educación ofreciéndole 
más idóneos cultivadores; contribuir al adelantamiento de las artes li- 
berales 7 mecánicas entre nosotros ; . . . tales son en resumen las más ur- 
gentes necesidades físicas de la patria: tales los más eficaces remedios para 
curar algunas dolencias morales que la aquejan; y tales en fin las vastas 
cuanto sabias miras que se propone la Junta de Fomento de la Habana con 
su ilustrado Presidente a la cabeza en la plantificación de un alcázar de 
ciencia y de salud para los hijos de este suelo. 

A continuación pasa Luz a tratar de las enseñanzas que de- 
bían establecerse, según la Real Orden a que ya se ha hecho re- 
ferencia, y después propone que el Instituto se amplíe **cou una 
clase práctica de composición en lengua española", cuya orga- 
nización bosqueja. Inmediatamente entra en la parte más im- 



(7) Informe presentado a la Real Junta de Fomento de Ágrietdtura y Comer- 
cio dé eala lala, en eeaión de 11 de diciembre de 1838, en el expediente aobre tras- 
lación, reforma y ampliación de la Escuela Náutica eetablecida en el pueblo de Re- 
gla, refundiéndola en un Instituto Cientifico con arreglo a las necesidades del pais, 
por la Diputación Inspectora de dicho EstaHedmiento. Imprímese i>or acuerdo de la 
misma Junta. Habana, 1834. Imprenta del €h>biemo y Capitanía General por S. M. 
Página 25. 
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portante de su informe, objeto especial de nuestra atención. 
He aquí sus palabras (®) : 

Pero otra fundación digna tal vez de disputar el hueco a la compon- 
ción, sería una clase especial de método (9), destinada a formar maestros. 
Son tantas y tan poderosas las razones que abogan en su pro, que no pode- 
mos menos de esponerlas sucintamente. Ellas formarán al mismo tiempo 
la mejor apología de nuestras miras a los ojos de los patriotas celosos por 
las medras de la primera educación. La Alemania es el teatro donde nos 
traslada la fantasía tan luego como se habla de métodos. Alemania ha 
sido la primera que explicando separadamente las leyes de la crítica filo- 
sófica al arte de esponer las doctrinas, le ha elevado al rango de las cien- 
cias. No en vano las naciones mas cultas de Europa ceden sin murmurar la 
palma, a la mas aventajada en la carrera; y la Francia, la ilustrada Fran- 
cia, acaba de ofrecernos el testimonio mas irrefragable de la superioridad 
de los alemanes en este ramo, enviando a Berlín espresamente a uno de sus 
hijos más distinguidos, con el fin de reunir datos en el suelo nativo de 
la enseñanza, para dictar con mas pulso la importante ley sobre ins- 
trucción primaria, que merced a la mies recogida, ha resultado tan eficaz 
y propia de su objeto como la muestra que tuvo por modelo. ¡Conducta 
admirablemente despreocupada, digna de ser imitada por cuantos aspiran 
al acierto; y homenage que no sabríamos decir si honra mas a quien lo 
tributa o a quien lo recibe! Ved aquí el triunfo de la civilización europea. 
Este testimonio de la eseelencia didáctica de la Prusia nos exime de toda 
otra especie de prueba; mas si todavía no quedáis satisfechos, ahí est-á la 
altiva cuanto sesuda Albión, tiempo hace revelando al mundo por los rau- 
dales de su prensa periódica las victorias alcanzadas por la raza de sus 
ilustres progenitores en este honroso género de conquistas. 

Sin detenernos pues en inculcar la supremacía de la Alemania, en es- 
te punto, mucho mas cuando la bondad de sus métodos se graduará en 
nuestro reglamento y se palpará con la práctica; apuntaremos brevemente 
las razones especiales que reclaman esta útil fundación en nuestro suelo. 
Primeramente, no existe ninguna de su clase; y en circunstancias de estar- 
so activando a porfía entre los patriotas y el gobierno la difusión de es- 
cuelas primarias por todos los ángulos de la isla, sube de punto la impor- 
tancia de establecer una escuela jwrmal. Ya la Sección de educación hubo 
de sentirse tan penetrada de la necesidad imperiosa de formar maestros 
idóneos, a fin de perfeccionar la enseñanza primaria, que nombró tiempos 
ha una comisión de su seno para que le presentase sus ideas en el particu- 
lar. Desgraciadamente las multiplicadas atenciones de los comisionados, 
entre los cuales tenia el honor de contarse uno de los actuales informantes, 
estorbaron evacuar este negociado. Mas ahora se presenta la favorable 



(8) Página 85 del Informe. 

(9) Lo subrayado aparece así en el original. 
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coyuntura de llevar a cabo tan benéficas miras; y ved aquí también en 
este caso así como en la fundación de la cátedra Química, a la Junta 
do fomento en el loable empeño de realizar las filantrópicas intenciones 
de los amantes de la razón y la moral. 2.°'. Si hasta en las naciones mas cul- 
tas y morigeradas se ha juzgado indispensable para el mejoramiento de 
la educación primaria, erigir no solamente clases sino colegios especia- 
lea para doctrinar a los maestros en la teórica y práctica de la enseñan- 
za, ¡qué no será en nuestro naciente país, donde se hace tan necesario 
reformar desde la infancia las costumbres del pueblo peculiarmente conta- 
minadas por la atmósfera de esclavitud en que nacemos, vivimos y morimos! 
Causales tanto mas perentorias para que los maestros sean unos dechados 
dignos de imitación, y capaces de poner en planta los métodos mas apre- 
tados. Porque desengañémonos: si hay otro medio eficaz de predicar cos- 
tumbres que el ejemplo, ni los mejores planes de enseñanza pasan de meros 
¡iliegos de papel, sin honrados y hábiles preceptores. Esperar lo uno sin 
lo otro, sería pretender un efecto sin causa; sería aguardar la cosecha sin 
haber labrado ni echado la semilla. En fin valiera mas no establecer 
escuelas absolutamente, que poner la niñez a cargo de entes inmorales o 
inespertos. Acaso se dirá que semejantes hombres poco daño podrán hacer 
porque caerán por su propio peso. Pero la esperiencia nos enseña que 
transcurre sobrado tiempo antes que sean denunciados a la opinión pública, 
habiendo causado en el ínterin males tal vez irreparables. Y si esto acon- 
tece frecuentemente en medio de una capital populosa, donde hay cien argos 
que les tengan clavados los ojos, | quién podrá medir la gravedad de los 
perjuicios que se irroguen a la malhadada juventud de los campos, donde 
sus preceptores no sienten el freno saludable de una ilustrada vigilancia! 
í'ara impedir pues que un osado especulador, escudado con la aparente fa- 
cilidad de dirigir una escuela primaria, sin mas vocación que el hambre del 
oro, sin mas aprendizage que el hombre más vulgar o charlatán, y sin 
otras costumbres que las de un simulador momentáneo usurpe el mas sagra- 
do de los ministerios, fuerza es que se obligue a todos los aspirantes a pre- 
sentar un certificado de haber concluido sus cursos en la clase normal del 
instituto. Que no sea de hoy más la enseñanza primaria el recurso de la 
ignorancia y de la nulidad. ¡Dia de ventura para la educación y por lo 
mismo para la moral, aquel en que basta los rudimentos de la lectura sean 
enseñados por hombres si no inventores al menos capaces de penetrarse 
del espíritu de una teoría! Hombres puramente mecánicos y rutineros (ha- 
bla la voz de la esperiencia) para nada, para nada: están en peor pre- 
dicamento aun para mover las máquinas materiales que una fuerza física 
bien aplicada: esta es capaz de continuar el impulso; aquellos sin duda lo 
detendrán o estraviarán. 

Y al tocarse el punto de los requisitos que deben adornar a los maes- 
tros de escuela, permítase a la Comisión transcribir enseguida la ma- 
gistral pintura que de ellos hace el célebre Giiizot, ministro francés de 
instrucción pública, en gracia de su exactitud y oportunidad. Hela aquí. 
**Pero todas las medidas descritas hasta ahora (se contrae a las disposi- 



286 CUBA CX)NTEMPORÍNBA 

ciones para mejorar las escuelas primarias y medicLs) serían de ningnn 
valor, si no nos esforzásemos en proporcionar para la escuela pública asi 
constituida un maestro hábil j digno de la alta vocación de instruir al 
pueblo. Jamás nps cansaremos de repetir que la escuela la hace el maestro. 
Y a la verdad, qué raro' conjunto de prendas no se requiere para consti- 
tuir un buen maestro. Un buen maestro debe ser un hombre que sepa más 
de lo que se le exige enseñar, a fin de que lo haga con inteligencia j con 
gusto; que tiene de vivir en una esfera humilde, y sin embargo estar dota- 
do de un alma noble y elevada, para poder sostener aquella dignidad de ca- 
rácter y porte, sin la cual jamás logrará el respeto y confianza de los 
padres; que ha de poseer una singular combinación de suavidad 7 firmeza; 
pues aunque se halle en situación inferior a algunos individuos del vcncin- 
dario, no debe ser el atento criado de ninguno: hombre que no ha de igno- 
rar BUS derechos, pero que le está mejor acordarse de sus deberes; dando a 
todos buen ejemplo, y a todos sirviendo de consejero; no inclinado a va- 
riar de condición, antes satisfecho con la suya, porque le da medios de 
hacer bien; y que está resuelto a vivir y morir en servicio de la instruc- 
ción primaria, lo cual respecto a si, es el servicio de Dios y de sus seme- 
jantes. Formar maestros que se acerquen a este modelo es difícil empre- 
sa; y ello hemos de lograrlo, o no se ha dado un paso por la instrucción 
elemental. Un mal maestro así como un mal cura es una calamidad para los 
feligreses; y aunque nos veamos obligados a contentamos con medianos, de- 
bemos esforzamos hasta el extremo por lograrlo mejores." 

Dicho sea empero en loor de nuestra sección de educación: ella ha 
procurado constantemente llenar el vacío de una escuela normal por medio 
del mas severo arreglo, entablando esquisitas pesquisas sobre la conducta 
de los candidatos antes de admitirlos al examen que les hace sufrir. Pero 
esto sistema no puede evitar los abusos mas que hasta cierto punto; v na- 
die lo ha tocado mejor que la misma Sección, puesto que ella fué la prime- 
ra en mover el proyecto de clase normal, como dejamos indicado. Bien 
conocería que por mas que se multipliquen las precauciones y cortapisas ja- 
más sería comparable un candidato de los actuales con el que haya pasado 
afios enteros, tratando y practicando el arte de enseñar; y lo que es mas, 
dando muestras continuas de su aprovechamiento y su conducta. En el pri- 
mer caso no puede precederse las mas veces sino por congeturas favora- 
bles, es decir, siempre a oscuras o a media luz; mientras que en el segun- 
do se conoce completamente al hombre moral e intelectual. 

Pero interrumpamos algunos momentos la enumeración de las razones 
que claman por esta institución, y tracemos su plan en breves palabras, 
para que resalte las causales que nos restan por alegar. 

No es por cierto el objeto de nuestra clase ensayar a los maestros 
únicamente en una serie de evoluciones y reglas mecánicas: trátese de ins- 
truirlos en los principios y práctica de su profesión, para ponerlos a ca- 
bo de desempeñar sus deberes con no menos celo que inteligencia; y tráta- 
se muy especialmente de inculcarles por el precepto y el ejemplo la dig- 
nidad y conciencia con que habrán de ejercer este sagrado ministerio. Ni 
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es dable encontrar medio mas eficaz que semejante disciplina para realzar 
la profesión así en el concepto de los mismos iniciados como a los ojos del 
mundo en general; beneficio incomparable, que refluirá necesariamente 
en obsequio de la enseñanza. Háganse respetables, y serán respetados los 
maestros. Para alcanzar estos fines primordiales, se hace indispensable 
dar a los alumnos de maestro nociones exactas de la filosofía de la ense- 
ñanza, del modo de dirigir la mente de los niños, del de trasmitir los co- 
pocimientos, del arreglo material de todo lo relativo a la escuela, de 
los avios 7 utensilios (que de tales disposiciones materiales suele pen- 
der a veces un gran resultado moral), de los medios j hasta de los ardi- 
des a que es necesario recurrir para fijar la atención j aprovechar el 
tiempo; en una palabra, es forzoso amaestrarlos en cuanto pertenece a la 
teoría y práctica de la educación moral, a la dirección del entendimiento 
y a la enseñanza del método; o como se dice técnicamente, en Alemania, 
adoctrinarlos en la Pedagogia, la Didáctica y el Método. En esta clase 
pues, se esplicarán no solamente los métodos conocidos y mas aprobados, 
bino que se formará una crítica circunstanciada de cuantos planes é ideas 
nuevas salgan a luz en la materia. De este modo al paso que se proporcio- 
na suma variedad a los cursos, se promueve eficazmente la actividad del 
pensamiento, asi en los discípulos como en los maestros. Germen de tan 
precioso fruto no podemos menos de injertarle en los demás ramos del esta- 
blecimiento exigiendo a todos los profesores antes de comenzar los cursos 
una especie de programa o índice razonado de las materias que deben cons- 
tituirlos y de la forma en que se proponen tratarlas. Así se tocarán al 
mismo tiempo las adiciones o rectificaciones que se introduzcan en el in- 
tervalo de un curso a otro. Asi no solo corremos parejas con los progre- 
sos de las ciencias, sino hasta tendremos esperanzas de llevarla mas ade- 
lante, a virtud de nuestros propios esfuerzos. El profesor que parte del 
principio de no considerar lleno su deber con solo presentar para el nue- 
vo año exactamente la misma materia y bajo el mismo aspecto que el año 
anterior, fuerza es que se afane en introducir mejoras en la sustancia o 
en el modo. Por el contrario, tan luego como los hombres se persuaden 
haber llegado al non plus ultra, permanecen sin término en el statu quo. 
Entonces cesa el estímulo de la acción, enérvase la actividad, sientan 
sus reales la pereza y el desaliento, y estos enemigos acérrimos del al- 
ma aliñándose con su hermana la presunción é invocando el venerado nombre 
de la prudencia, levantan de consuno un valladar impenetrable a la co- 
rriente natural y divina del espíritu humano. 

Ya se deja ver sin embargo que respecto a ciertas materias no puede 
exigirse siempre esa variedad tan apetecida, ora por resistirlo el asunto mis- 
mo, ora porque no todos los días se enriquecen todos los ramos con des- 
cubrimientos importantes. Pero la circunstancia de habernos contraído no 
solo a las mejoras en el fondo, sino a las del modo en presentar las co- 
sas, obvia completamente este reparo. Tal vez no se graduará de tan sen- 
cillo algún otro en que se tropieza: a saber, que por semejante sistema se 
enseñará a los alumnos de un curso no solamente de diverso modo, pero 
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basta diferentes materias de las que se han espuesto a los de otro. Mas aun 
este recelo se desvanecerá con igual facilidad, advirtiendo por una parte 
que a los primeros como a los postreros se han de impartir siempre las 
nociones fundamentales, y reflexionando por otra que esas aparentes dife- 
rencias vienen a resolverse en diversas aplicaciones particulares det mis- 
mo método general. Espliquémonos algo mas. En un curso de Química, v. y 
g. por completo que se suponga, ni seria fácil ni conducente hacer el aná- 
lisis individual de todas las sustancias conocidas. La Naturaleza en sus 
tres reinos ofrece al profesor un vasto campo para variar sus ejemplos en 
cada curso y donde ejercitar asimismo su elección, escogiendo los casos 
mas propios para aplicar sus procedimientos a todas las necesidades de la 
ciencia. Verdad es que esto mismo indica que no todos los ejemplos están 
en igual predicamento; y aquí del pulso y tino de nuestro profesor. Pero 
nosotros llamaríamos siempre mas cumplido el curso en que se enseñase a 
analizar toda clase de cuerpos, aunque pocos, que aquel en que no omi- 
tiendo uno siquiera en la descripción, se perdiese un tiempo precioso para 
la solución de ciertos problemas fundamentales, que son como la piedra de 
toque de la facultad. En suma, queremos maestros hábiles y t-eóricos pro- 
fundos antes que eruditos indigestos y prácticos superficiales. No 
sabe mas el que repite mas de lo ageno, sino el que dice o hace mas de lo 
suyo. ¿Acaso por tener un individuo noticias mas circunstaciadas que Cu- 
vier de algún animal o especie nuevamente observada, le daríamos la palma 
en competencia de ese genio escudriñador f La ciencia, Señores, no tanto se 
cifra en el cuanto como en el porqué de las cosas. Las noticias no son mas 
que las bases sobre las cuales se levanta el edificio con el instrumento 
de la generalización, que descubriendo las relaHones de los hechos, es el 
que constituye rigurosamente la ciencia. Por lo demás, no se concurre a los 
establecimientos para aprender todo lo aprendihlCf sino muy singularmente 
para aprender a estudiar y para aprender a enseñar. Los institutos de edu- 
cación son los teatros donde la juventud debe tantear y robustecer sus 
fuerzas para marchar después sin ageno apoyo. ¡Asi se grabará tan profun- 
damente en el alma de los preceptores como en la de los discípulos aquel 
áureo principio, proclamado por la razón y sancionado por la esperiencia: 
'*que todo alumno debe ser maestro de si mismo, o de lo contrario nada se- 
rá 'M He aquí el antídoto contra esos falaces sistemas de enseñanza que 
aspiran a prescindir del trabajo de los educandos. Bueno, útil, laudable 
es todo plan que se proponga mejorar, simplificar, facilitar la adquisición 
de los conocimientos; pero pretender que no sean necesarios los esfuer- 
zos del que aprende para conseguir el fin deseado, pudiendo descansar en 
Isi escclencia dtl método y en el celo del institutor, es la señal segura de 
Ip, charlatanería, o cuando menos de la inesperiencia y superficialidad. 
En vano buscaríamos el aprovechamiento por otros medios y caminos. En 
las ciencias no ha lugar a progresos, si se quiere marchar con pies ágenos. 
Fara inculcar este principio escribió su libro el autor de Emilio: libro 
peligroso en manos de la juventud inesperta, y aun de la madurez superfi- 
cial; pero mina fecunda que por entre un poco de escoria ofrece oro sobra- 
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do para compensar las fatigas del práctico que se ingenie a beneficiarla. 
En resolución, el verdadero criterio de la bondad de los métodos, debe ci- 
frarse en la universidad de su aplicación, en amaestrarnos a sacar partido 
de nuestros esfuerzos peculiares. No es posible graduar hasta que punto lle- 
garán los alumnos, cuando a cada paso estén tocando que sus progresos son 
la obra de sus manos: desaparecen los estorbos como por encanto, cuando el 
dedo de la esperiencia señala a cada instante las conquistas que alcanzan 
por si mismos. 

Finalmente, siendo la ciencia do la educación un ramo tan esperimental 
como la Física o la Medicina, quedaría harto defectuoso nuestro plan de 
escuela normal, si no destinase una parte del curso a la práctica de las 
doctrinas esplicadas. Ocurre asimismo a cada paso probar un nuevo plan, 
o por lo menos una nueva modificación, y entonces también es forzoso ape- 
lar a la luz de la esperiencia, sin cuya sanción todo se aventura en el 
régimen de la enseñanza. Con este fin se cursará formalmente la práctica 
del ramo, ni mas ni menos cual se verifica respecto de la jurisprudencia o 
de cualquiera otra facultad, para lo cual servirá de teatro el mismo Ins- 
tituto en la parte que le toque, las escuelas primarias fundadas por la So- 
ciedad patriótica y aun los establecimientos de empresa particular que 
quieran prestarse a ensayar los planes que se somentan a su observación. 
Asi lograremos acopiar datos en la ciencia didáctica, que tanto los ha 
menester, de la misma manera que se han amontonado en las físicas, mul- 
tiplicando el número de colaboradores simultáneos; así se encargarán es- 
perimentos y observaciones a los varios maestros al modo que a diversos 
sabios de una misma academia, para que contribuya cada cual con los he- 
chos de su respectivo ramo a la solución de los problemas deseados. 

Bosquejadas ya las bases sobre que deberá descansar la clase nor- 
víal, permítase a la Comisión continuar la enumeración de las ventajas que 
do su establecimiento reportará nuestra adorada patria. ¿Pero no ha queda- 
do suficientemente recomendada la institución a los ojos perspicaces de esta' 
respetable Junta aun con ese imperfecto rasguño que de ella acabamos de 
trazar? Sin embargo la Comisión apelará a vuestra indulgencia y a vues- 
tro patriotismo, no menos que a la gravedad y trascendencia del asunto pa- 
ra describir rápidamente el porvenir venturoso que ve cifrado en la ins- 
titución de un plantel que ha de derramar por todas partes la buena se- 
milla y los buenos cultivadores. 

1.** — Establecida la enseñanza bajo este pie de práctica, se tocará la 
ventaja inapreciable que se saca principalmente con el sistema esplicati- 
vo: conviene a saber, que no se esplica sino cuando se ha menester y lo 
que se ha menester, siendo notoria la superioridad de este método al de 
largas lecciones formales. La instrucción que se toma según se va^nécesi- 
tando, y cuando se presenta la dificultad, queda mas profundamente gra- 
bada en nuestro entendimiento: cosa que no puede menos de resultar visto 
lo que facilita el ejercicio de la memoria la conexión de las ideas. Estando 
en la Escuela los alunmos que han de ser maestros, se hallan en su verdade- 
ro teatro, ni mas ni menos que el físico en su gabinete, para resolver cual- 
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quiera duda, apelando a la luz de la esperiencia. — 2.* — Aquí se presenta 
la ocasión de promover conferencias y consultas con otros maestros, y co- 
municarse reciprocamente los resultados de sus observaciones peculiares. — 
3." — Como parte de práctica se irá acostumbrando o los alumnos al mando 
y régimen de algunos ramos de la escuela. 4.° — De aquí pueden salir jóve- 
nes encargados de inspeccionar las escuelas de los campos y establecer los 
buenos métodos; es decir que se podrá dentro de poco reformar las escue- 
las actuales con los mismos elementos de que constan, ya que no se habían 
de reemplazar los maestros existentes con los nuevos que produjese e! Ins- 
tituto. Estos quedarán reservados para optar a las vacantes por concurso, 
siendo preferidos a sus coopositores en igualdad de circunstancias. 5.** — 
Be la clase normal del Instituto podrá salir presto un periódico dedicado 
exclusivamente a eduracián, y sobre todo a métodos: periódico que es una 
de las mas urgentes necesidades del país. Es necesario formar la opinión 
en estas materias, y muy particularmente la opinión de los padres: muy 
despejado quedará el terreno para los maestros cuando se alcance este im- 
portante fin. Con las mejores intenciones se levantan obstáculos insupera- 
bles a la marcha de la educación. Mucho, mucho, muchísimo hay que decir 
y hacer en un ramo sobre el cual pocos hay competentes para juzgar v don- 
de todos se creen aptos para decidir. Cuando se rectifique la opinión, se 
hará justicia de todo, se dará a cada uno lo que es suyo: se señalará a los 
I)adres a los maestros, y al gobierno el lugar que corresponda a cada cual 
en la obra de la educación. 6.** — Así se promoverá igualmente el espíritu 
de asociación entre los maestros, como se verifica con éxito admirable en- 
tre los alemanes. 7." — Entonces difundidas las buenas ideas, se podrán 
quizá generalizar los rudimentos de la qeomeiHa y del diseño^ tan nece- 
sarios al hombre social en todas ocasiones, a la par de la lectura y la arit- 
Hiética. Dia vendrá también en que se vea sin escándalo principiar la edu- 
cación esplicando algunos fenómenos naturales, y postergando para época 
más adelantada el estudio abstracto de la gramática, aunque no el de la len- 
gua. 8.*> — ^La esencia normal^ verdadero foco de donde saldrán las luces 
que han de repartirse, verdadero centro de unión para todos los institu- 
tores, será el medio mas eficaz de alcanzar una educación realmente nado- 
val (10) ; es decir, de uniformar a los gobernados en los sentimientos de 
amor al país y de respeto a las instituciones. Habituados de la misma ma- 
nera a considerar la educación como un requisito primordial de la exis- 
tencia civil, tomaran cada dia un interés mas profundo por su adelanta- 
miento. Por iiltimo. Señores, la escuela normal se propondrá como su prin- 
cipal y mas santo fin levantar el carácter de los maestros con los sublimes 
sentimientos de la religión y la moral, para que así preparados y santifica- 
dos los dignos sacerdotes de la patria, no presenten tan solo en sus aras 
la ofrenda de unos hijos mejores en el entendimiento, sino mejores en el 
corazón. 



(10) La palabra nacional aparcre subrayada en el infonne, romo todaí laa 
demás que asi están aquí. 
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Hasta aquí las palabras del maestro. No me atreveré, por 
ahora,- a agregarles ningún comentario; pero el ánimo no pue- 
de sustraerse a las amargas reflexiones que sugiere el hecho de 
que iniciativas tan felices, sabias y patrióticas, estaban conde- 
nadas a la esterilidad durante más de ochenta años, es decir, has- 
ta el día en quedaron establecidas las Escuelas Normales de la 
República. 

En efecto, como bien sabéis, el Instituto Cubano no llegó 
a fundarse. El presupuesto del primer año, que importaba vein- 
te mil pesos, fué cubierto con diez mil que aportó la Junta de 
Fomento, y otra suma igual que concedió el Intendente Sr. Con- 
de de Villanueva. 

Pero seis meses después del día en que la Junta citada apro- 
bó el proyecto de creación de la Escuela Normal, llegó a núes- 
tras playas el General D. Miguel Tacón. En el acto privó a los 
cubanos de toda ingerencia en el manejo de los asuntos públi- 
cos, desterró a Saco, gobernó en abierta pugna con el Conde de 
Villanueva, patrocinador del proyecto, e inauguró una era de 
opresión y de despotismo, que no debía terminar sino con la do- 
minación de España en América. 

Toda obra de mejoramiento social quedó interrumpida, y 
después de algunos años de estupor y de vacilación abrióse el 
largo y sangriento período de la rebeldía cubana. 

Ya nuestros proceres no pudieron ocuparse jamás, hasta el 
establecimiento de la República, en el fomento de la educación 
popular, ni en la formación de los mentores de la juventud; 
porque si bien es cierto que años más tarde llegaron a fundarse 
las Escuelas Normales de Guanabacoa y de la Habana, estas 
instituciones, aunque produjeron algunos maestros excelentes, 
fueron ajenas a toda iniciativa cubana y creadas para fines pro- 
pios del Gobierno Colonial. En ellas no imperó nunca el espíri- 
tu progresista de Várela, el ardiente y austero patriotismo de 
La Luz ni las amplias miras y la entereza cívica de Saco. 

Pero, después de un largo y doloroso calvario, llegaron al 
fin los días luminosos. La Patria conquistó su libertad y su in- 
dependencia, y un gobierno justo, aunque extranjero, reformó 
y multiplicó las escuelas. 

Tuvo el buen acuerdo de dejar confiada a la República la 
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misión de formar a los mentores de su pueblo, si bien el Dr. 
Varona preparó el camino creando, al reorganizar la universi- 
dad de la Habana, la Escuela de Pedagogía, donde debían for- 
marse los futuros profesores de las Escuelas Normales. 

Un patricio insigne, Manuel Sanguily, presentó al Senado 
la que llegó a ser *'Ley de 16 de marzo de 1915'*, el Poder Eje- 
cutivo facilitó con largueza los créditos necesarios, y el 11 de 
diciembre del mismo año comenzó sus tareas, sencillamente, 
sin ruido, esta Escuela Normal, el instituto cubano con que so- 
ñara don José de la Luz y Caballero. Habían transcurrido 
ochenta y dos años, exactamente, desde el día en que la Junta 
de Fomento, a instancias suyas, acordó fundarla en este mis- 
mo sitio. Triunfaba al fin su noble y generosa idea; pero la 
cultura patria tiene un siglo de retraso, i Somos, en el orden de 
que tratamos, sus inmediatos y directos continuadores! 

La gigantesca labor que debió ser confiada a su genio y a 
su patriotismo, ha recaído sobre nuestros débiles hombros; he- 
mos tomado la obra casi en el mismo punto en que él la dejara. 
¡Qué tristeza, qué inmenso honor y qué tremenda responsabi- 
lidad! Los profesores de la Escuela Normal para Maestros de 
la Habana, la aceptamos íntegramente, ni soberbios ni envane- 
cidos, sino firmemente resueltos a consagrarle a nuestra Escue- 
la lo mejor de nuestro espíritu y de nuestro corazón. 

Sabemos que aun existen, como hace un siglo, millares de 
analfabetos en nuestro país; que aun afean nuestro carácter 
lastimosas imperfecciones morales; que el cubano necesita, mas 
que nunca, educarse para el trabajo y la libertad. Sabemos tam- 
bién que ahora, como en 1800, la patria confía en la escuela y 
clama por mentores ejemplares. Pero ya se nos ha trazado la 
ruta; conocemos nuestro deber, y procuraremos que los maes- 
tros que se formen en este ''Instituto Cubano" sean a la vez 
'*el compañero experimentado" de Várela, *'el evangelio vivo" 
de Luz Caballero y el ''modelo de ciudadanos" de José Antonio 
Saco. 

La Habana, l.« de octubre de 1910. 
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ESDE el cuartito donde descansaban oíase la voz 
pastosa de la Gelini que, a instancias del público, 
repetía una canción de Schumann. Germana escu- 
chaba arrobada, como si por primera vez llegase a su 
alma el beleño romántico de la melodía; sus manos anchas de 
pianista parecían sobre el fondo de su vestido más descama- 
das, y la palidez de su rostro contrastaba con el broche de 
granates que cerraba el escote ; Miguel la miraba de vez en cuan- 
do, compasivo; y sus dedos, por hábito profesional, se enarqui- 
Uaban sobre el mástil del violín, practicando posiciones difíci- 
les. Los dos escuchaban en silencio, y poco a poco por el sem^ 
blante de Germana pasaron nubes hoscas. La voz de la can- 
tante, antes enérgica, tornábase débil, plañidera, y un temblor 
la estremecía toda sin purificar la nitidez del timbre. Miguel 
no pudo contenerse y dijo : 

—Será todo lo que tú quieras, pero lo que es artista . . . 
Cuando le da por emocionarse . . . 

— Nadie le niega mérito. Lo único que digo es que me alegro 
de que la tournée se acabe hoy. 

— ^No seas así, Germaine. 

Gustaba decirle su nombre en francés, aun cuando ella ha- 
blaba también castellano. Se conocieron en el conservatorio; 
el obtener ambos los primeros premios y el ser ella de origen 
español, anudó los hilos de la simpatía. Por condiscípulos supo 
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la heroicidad de su existencia, toda dedicada a la música y a 
sostener a su madre, con quien vivía sola. Su unión fué el pro- 
ducto de dos aislamientos. Cuando un día ella faltó a clase y 
corrió la noticia de que se había quedado huérfana, IVliguel 
mostróse solícito con discreción y supo allanarle caminos que sin 
su apoyo habrían sido abruptos. Germana trabajaba con ahinco, 
quitándole al sueño y a la salud horas para dar lecciones y es- 
tudiar seis diarias. Fueron inútiles los ruegos de Miguel, bal- 
días sus estratagemas para inventar pretextos y ayudarla eco- 
nómicamente. Todo el curso se mantuvo así, y cuando después 
del examen final, pasada la efen^escencia de felicitaciones, él 
fué a verla a su cuartito para ofrecérsele aún otra vez, la ha- 
lló en cama; la tisis había aflojado sus nervios, y por la anima- 
ción de sus facciones, por el brillo de sus ojos, hasta por la vi- 
vacidad de sus palabras, parecía haber tendido un esfumino som- 
bras de laxitud. Ya estaba lograda, tras tantos esfuerzos, la 
primera meta. ¿Y qué? Ahora sola, enferma, era una pianista 
más; y ni siquiera sentiría, para estimularla, esa benevolencia que 
rodea siempre a los escolares. ¿ Sería posible que aquel calvario su- 
bido a costa de privaciones resultase inútil f No estaba dispuesta 
a que su arte, como hacían otras, sirviera de pantalla a su li- 
viandad. Viviría del arte o moriría de él: por eso se desalenta- 
ba. . . Miguel, con su fe de hombre sano y seguro de sí, fue 
piadoso y halló medios de reinfundirle ánimos de lucha. Pues- 
to que habían salido juntos del conservatorio, juntos reali- 
zarían la primera excursión; él con su violín y ella con el 
piano irían lejos, serían célebres, dominarían multitudes y so- 
meterían a la fortuna. ¿Quería? Pero lo primero para logi-arlo 
era ser optimista, a fin de forzar un poco el porvenir, cuidarse, 
levantarse cada mañana con pie seguro, igual que si cada día 
fuera un escalón de la gloria; y ella le oía sonriente, queriendo 
creer. . . Empezaron a ensayar con afán; y una tarde, mientras 
estudiaban, sin saber cómo, se sintieron enlazados sobre el diván 
industriosamente hecho con cajones forrados de pana; la pa- 
labra mágica del amor se mezcló desde entonces a sus proyectos 
y puso tras cada uno esas perspectivas únicas donde lo fabuloso 
se ciñe a las normas de la posibilidad. La sombra de Murger vol- 
vió a ser numen, en las riberas del Sena, de otro idilio. Solos 
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y sin trabas de preocupaciones, la divina arcilla reclamó y ob- 
tuvo en seguida su parte en la aventura. Fué desde el comienzo 
un amor algo triste; entre sus brazos el cuerpo desmedrado y 
siempre febril, decía a Miguel la fragilidad de toda esperanza. 
*' Ahora sí que ya somos uno solo, uno solo para siempre", de- 
cía ella estrechándolo con la subconsciente convicción de que 
sólo escudada por un ser fuerte podría resistir los embates de la 
vida dura; él callaba, la besaba con mimo, conteniéndose teme- 
roso de hacerla daño, y como cada día la salud era menos y más 
el estudio, sus caricias tenían que ser tan pronto viriles como 
materiales. Durante la primera parte de la excursión fueron fe- 
lices. Ella, en su actitud subalterna, sólo triunfaba personal- 
mente en las páginas adoloridas de Chopin; porque el músico, 
como ella misma, dábale la impresión de conocer su próximo fin 
y de asirse a la vida con exasperada y estéril violencia, cuando 
no se confesaba vencido; y contra la injusticia de ser débil y 
de no ser muy pronto, oponía sólo el lamento patético, la cóle- 
i'a disuelta en lágrimas. Agostada tanto por el exceso de estu- 
dio como por la tisis, su arte era grande y fogoso en su alma, 
pero se empequeñecía al pasar por sus piúsculos ; y esto era pa- 
ra Miguel, en quien el instinto y el don dominaban a la laborio- 
sidad, un nuevo motivo de lástima. En Bacb, en Beethoven, en 
César Franck, sobre todo, triunfaba él con su sonoridad ancha 
y su expresión severa. . . Mas los celos artísticos no enturbia- 
ban su dicha; todo el talento, toda la sensibilidad, los fatigosos 
años de estudjo, Germana los ofrendaba gustosa a su amor. No 
era una renuncia: era la transfusión de un ideal; los aplausos 
tributados a Miguel le parecían suyos, y en las noches triunfa- 
les, cuando la voz del violín se alargaba, se afinaba hasta morir 
en un gradual descenso, ella tenía que esforzarse para no de- 
jar de tocar y abrazarlo hasta fundirse con él, igual que se jun- 
tan dos llamas para formar una más luminosa. Él era equilibrio, 
vigor, certidumbre; ella cerebración, dudas y nervios, cultura 
acopiada junto a su madre, mientras las compañeras paseaban 
y reían con juvenil exuberancia. Sobre el tronco poderoso del 
árbol, la vida, caprichosa horticultora, complacíase en injer- 
tar una flor de estufa. ¿ Sería injerto feliz ? ¿ Debería en adelan- 
te el árbol supeditar su vitalidad a la frágil flor parasitaria? 
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Si SU persoBalidad artística — ^la más viva — sometíase generosa, 
su personalidad de mujer — la más enferma — se rebelaba en 
cambio contra toda infidelidad. Eran unos celos insensatos, som- 
bríos; no sólo de personas, sino de cosas; celos servidos por 
la imaginación sin trabas y por una sospecha que, siempre agu- 
da, penetraba en todos los minutos y atribuía a las palabras 
más fútiles clandestinas intenciones. Hasta cuando tocaban, Ger- 
mana, cada vez que él volvía la vista hacia el público, seguía 
ansiosamente su mirar; y si lo veía cruzarse con otro mirar de 
mujer, la noche era tempestuosa, de reproches, de sollozos, de 
amenazas que a veces se prolongaban días y días, mientras, le- 
jos ya, la causante del disturbio ni recordaría aquellos artistas 
más oídos que escuchados en la promiscuidad social del concier- 
to. . . Cuando por imposición del empresario se les unió la 6e- 
lini, Germana centuplicó su vigilancia y sufrió como si fuesen 
realidades los peores temores. Ni la versatilidad de la nueva 
compañera, ni los días al sucederse con su gran fuerza de des- 
gaste, disminuyeron su vigilancia. Juzgando a las demás muje- 
res iguales a sí misma, ignoraba que pocas se entregan a esas 
pasiones taciturnas y devoradoras como una enfermedad. Y 
así su vida era triste y la de Miguel no era alegre. 

Debieron cerrar una de las puertas del escenario, porque la 
voz de la Gelini se debilitó de súbito hasta concluir la canción, y 
el mismo rumor de los aplausos llegó como algo lejano y crepi- 
tante. Poco después entró en el camerino y, cerrando la puerta, 
dijo después de poner sobre el estuche del violín un ramo de 
rosas: 

— ¿Ven ustedes como también ha cruzado el canal! i No lo 
decía yo? En cuanto salí lo vi como el primer día en Caen: 
estaba de pie en un palco, sin aplaudir ni sonreírse siquiera, 
y eso que canto sólo para- él . . . Bueno es ser caballeresco y mis- 
terioso, pero no tanto. . . A veces hasta llego a dudar de que 
sean suyas las rosas. 

— ¿Pues de quién han de ser? Tómelo usted con calma y ya 
verá. 

— i Pues por qué no me escribe ? ¿ Por qué no hace que lo pre- 
senten a mí? ¿No le he demostrado bastante que también es- 
toy enamorada? Cuando el primer día, destacándose del entu- 
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siasmo de la gente por sus brazos rígidos y su mirada casi hú- 
meda, me llamó la atención, ya saben ustedes que entré y les di- 
je: acabo de enamorarme para toda la vida. . . Y se rieron. . . 
Y es que una se enamora asi o no se enamora. ¿ Ustedes no creen 
que debía haberme escrito ya? Merecía que no le hiciera caso 
por tardar tanto, o. . . que fuera a pedirle un beso yo misma. . . 
No sé lo que me digo, ¡ Jesús I . . . Si esto no es estar enamora- 
da. . . 

Aquella austríaca era digna de ser meridional: toda era 
sexo y voz . . . En la puerta sonaron golpecitos discretos. A un 
signo de la Oelini, que se había sentado y mostraba su seno ja- 
deante ya un poco marchito, Miguel fue a abrir y un grupo de 
caballeros invadió el cuerto. La cantante aceptaba plácemes y 
estrechaba manos maquinalmente, fijos los ojos en la puerta, en 
espera del adorador misterioso. Y cuando Germana y Miguel 
fueron al escenario para tocar la sonata de Oríeg que finalizaba 
el concierto, escoltados por los incómodos admiradores, por mi- 
lagro de la incertidumbre volvió a sentir emociones virginales 
enterradas en el recuerdo bajo tantos años y desengaños, y 
con el corazón sobresaltado de esperanza aguardó en vano Ja lle- 
gada del galán que desde lejos la galvanizaba con esa vehemen- 
cia que añade la imaginación a los goces de los sentidos. 

Debían despedirse aquella noche. La guerra, sorprendién- 
dolos en Londres, había puesto brusco fin a su excursión, y Mi- 
guel iba a utilizarlo para ir a España a recoger la herencia de 
su padrino. Proyectaba aprovechar el forzoso descanso para liqui- 
dar su hacienda y dedicarse a estudios de composición. ¿Qué 
falta le hace a usted?, solían decirle; y él respondía: no quiero 
ser en Arte un fuego fatuo y que mi obra acabe al callar mi 
violín; deseo perpetuar lo mejor de mi espíritu. Por eso no 
me duele este trastorno; al contrario. 

Hubiera querido dejar a Germana en París o en Madrid, pe- 
ro los ruegos y el temor de que en su ausencia se abandonase a 
uno de esos arrebatos de los débiles exaltados, le hizo acceder 
a llevarla consigo. Los años de ausencia le habían hecho olvidar 
las costumbres timoratas de los pueblos. . . Además, su optimis- 
mo vencía todos los obstáculos de antemano... Diría que era 
una artista francesa con quien había de preparar futuras cam- 
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pañas; ya encontraría pretextos, eso quedaba de su cuenta, pe- 
ro había que hacer en el pueblo vida ejemplar. ''Ni siquiera 
miradas, ¿eh?" Ella se avino a todo y prometió cuanto él qui- 
so. ¿ No hubiera accedido, con la misma candida buena fe, a no r^- 
pirar con tal de no perderlo? En la cena con que solemnizaron 
la despedida, la Gelini prometió comunicarles el término de su 
aventura, si es que el adorador la seguía hasta Gratz, su ciu- 
dad, donde pensaba refugiarse mientras la hecatombe la obli- 
gara. En el andén de la estación se despidieron casi emociona- 
dos. 

— ¿Hasta que se acabe la guerra? 

— Sí, sí . . . Que nos escriba. 

— ^Y ustedes... A la lista de correos, eso es... Adi«js... 
Buena suerte. 

La máquina gritó y su grito hizo vibrar la marquesinr* de 
cristales. Durante un rato todo fué humo y estrépito. En cuanto 
se retiraron de la ventanilla, Germana se echó al cuello de su 
amante y, mientras lo besaba con avidez, le dijo entre contris- 
tada y satisfecha: 

— ¿Pero tú te has creído la patraña del enamorado? Eso es 
mentira, mentira y mentira ; nada más que para intrigarte, ton- 
to. . . Y tú lo sabes, que es lo peor. . . i Que no? Por quien ésa 
estaba loca, pero loca hasta la medula, era por ti. 



II 

Cuando la diligencia traspuso el recodo del camino y vie- 
ron el gentío agrupado a la entrada del pueblo, los dos tuvieron 
un instante de inquietud. ¿Sería por él? El viaje había sido 
fatigoso y la incomodidad puso más de un rozamiento de intran- 
sigencia en las opiniones. Con pudor de patriotismo, Miguel hu- 
biera querido saltar los pueblecitos sórdidos, entraña anquilosa- 
da de la nación, y en cada comentario de Germana receleba 
puntas de ironía o de censura. Pero al dejar la aridez del lla- 
no comenzaron los húmedos paisajes, los alcores, las colinas don- 
de para vigilar las campiñas se reunían árboles añosos, las flo- 
restas ondulantes salpicadas de amapolas y de margaritas, las 
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perspectivas feraces; y sus almas, espejos de la naturaleza, vol- 
vieron a ser suaves y a anhelar el bien. Al dejar el ferrocarril 
en la última estación, los vaivenes del coche no les fueron ya 
tan incómodos porque el bienestar interior disipaba el tedio. 
La recepción era en honor suyo. Al detenerse el coche, el 
gentío pasmóse un instante por timidez y se abrió en torno a 
las muías— que sacudían, satisfechas de haber llegado, las so- 
noras colleras — un ancho círculo expectante. Al fin el Alcalde se 
adelantó para darle la bienvenida ; pero como si la presencia de 
Germana hubiese trastrocado sus previsiones, el discurso tuvo 
balbuceos que en vano trataban de contrarrestar enérgicos mo- 
vimientos de cabeza. La explicación de la compañía de Germana 
pareció aceptarse bien, y a ello contribuyó el que, de súbito, las 
campanas llenaran la quietud vesperal con sus voces, cual si 
quisieran celebrar, con los mismos trinos que cantaron el día 
de su bautizo, el regreso del hijo ilustre; a una señal, los mozos 
lanzaron un viva y los siete músicos de la banda comenzaron a 
soplar. El cura decidió en seguida que Germana iría a la 
posada y que Miguel se hospedaría en casa del Alcalde, albacea 
de su padrino, donde le había sido dispuesta habitación. Mien- 
tras iban por la calle sembrada de cantos — ^por la calle princi- 
pal que ahora parecía a Miguel muy pequeña — , pudo enterarse 
de que el padrino, vencido en su fiereza y en su aislamiento por 
la proximidad de la muerte, dejó invadir la casa cuya entrada 
fue defendida durante tantos años, y expiró entre la indife- 
rencia de quienes lograban satisfacer al cabo, inesperadamente, 
una curiosidad tan antigua. Germana lo miraba a menudo en 
demanda de socorro, mas él fingió no verla. ¿No se había obs- 
tinado en venir? Desde las rejas ojos ávidos de mujeres seguían 
la comitiva. La casa del Alcalde estaba en la plaza, y en sus dos 
balcones, tras de la cortina de cretona que les servía de colga- 
dura, veíase rebullir gente. El sacristán iba detrás de los no- 
tables, llevando con solemnidad el estuche del violín confiado 
a su custodia, y los labriegos, contentos por aquel festejo gra- 
tuito y por las copas prometidas, miraban la cajita negra sin 
comprender bien cómo a tocar aquel chisme podía dársele más 
mérito que a tañer la zampona o a repicar el tamboril. Todavía, 
antes de llegar al zaguán, el notario halló tiempo de dar a Mi- 
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guel dos golpecitos en la espalda y de decirle confídeneial- 
mente : 

— Se trata de una herencia importante, i sabe usted ? . . . Ni 
yo mismo pude figurarme nunca que su padrino fuera tan ri- 
co. . . Bien se conoce que cogió la buena época de América, la 
de las onzas y los negros esclavos. 

A casa de la primera autoridad sólo subieron los escogidos. 
Miguel había dado una caja de puros para repartir entre los 
mozos, y al entrar en la casa le dieron un viva espontáneo. En 
la sala lo primero que llamó la atención fue un vargueño an- 
tiguo y dos jarrones que de pronto le recordaron su infancia 
y la casa de campo del padrino. La alcaldesa mostró tal estu- 
por al ver a Germana, que su marido hubo de apresurarse a 
decirle algo al oído. La hija del alcalde, una muchacha fuerte, 
rolliza, apetitosa, casi bella a fuerza de salud, insinuó una tor- 
pe lisonja: 

— Nosotros, que sabemos cuánto vale usted, porque hasta 
este rincón nos han llegado las noticias. . . 

Pero el coro de contertulios cortó su frase y llamó su rubor 
con esta petición ruidosa: 

— i Qué es eso de usted cuando han jugado juntos de pe- 
queños? Por muy ilustre que sea don Miguel, aquí ha de ser el 
chico de siempre, uno de los nuestros, y de tú le hemos de lla- 
mar todos. 

— Y yo orgulloso de ello. 

— Anda, Rosa. 

— ^No faltaba más. 

— ^Y el domingo ha de tocar en la misa de once. 

— Y en la romería, para que lo oiga todo el pueblo y bailen 
las rapazas. 

— ^Y el día que se descubra el nombre de la calle. 

— ¡Ya la soltó usted! 

Roto el primer encogimiento, la alegría y la indiscreción se 
desbordaron y a ello ayudó una botella de vino generoso, al 
que la parsimonia de sus dueños, disfrazada de previsión, ha- 
bía dado añejas cualidades. La cena fué copiosa, seguida de in- 
terminable sobremesa. Miguel hubo de rehuir varias veces el 
pie de su amiga, que en vano pretendía decirle de tan impex*fec- 
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ta manera su dolor por tener que separarse. Al cabo, mientras 
el notario contaba fantásticas aventuras de caza, el Alcalde, 
su mujer y el cura, salieron del aposento donde se les había oído 
cuchichear poco antes, y al oir las palabras de la alcaldesa el 
júbilo iluminó el semblante de Germana y su primera antipa- 
tía por los dueños de la casa cambióse por agradecimiento. 

— ¿Sabe usted lo que hemos pensado? Que la señorita no 
se va a la posada, eso es. . . Puesto que como dice Miguel, y él 
que ha corrido tanto mundo y es tan listo lo sabrá mejor que 
nosotros, no es contra Dios ni contra la santa moral que un artis- 
ta viaje de ese modo, aquí se estará si acepta, con la buena fe 
que se la ofrecemos, nuestra pobreza. 

Hubo palmoteos, promesas recíprocas, y el júbilo panta- 
gruélico duró hasta que el sereno cantó en la plaza las once 
y cuarto. Aun salieron a despedir a los amigos al balcón, y des- 
de allí, mientras se alejaban, Germana y Miguel pudieron ver 
un espectáculo que en las grandes ciudades se contempla muy 
pocas veces: la noche oscurísima, claveteada de plata, los en- 
volvía con un silencio augusto. Aquel cuadro nuevo, donde iban 
a desenvolverse por algún tiempo sus vidas, perdía de pronto 
el aspecto jocoso y fútil de la llegada. La plaza, de anchos bal- 
cones saledizos, daba una impresión de abolengo y de melan- 
colía. Germana, después de mirar hacia adentro, se acercó a 
él y le estrechó la mano con violencia. 

Del otro extremo de la plaza llegó rumor confuso de voces. 
Eran el boticario y el juez que, al separarse de los otros, ini- 
ciaban el largo rosario de *'las críticas". El juez, de acuerdo con 
su profesión, procedía por circunloquios y preguntas capcio- 
sas; el boticario, que tenía en el carácter más ácidos que en la 
farmacia, usaba afirmaciones crudas entrecortadas con risitas. 

— ¿ Qué me dice usted de las costumbres extranjeras ? 

— Hable usted bajo. . . El Alcalde no podía dejarla ir al me- 
són. 

— Claro, el enemigo en casa. . . Probablemente será una pe- 
landusca. 

— No aventure juicios; lo único que podemos decir es que 
está flaca y que mira al mozo con una insistencia verdadera- 
mente parisina. 
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— Je, je... Pues la Rosa también lo miraba. ¿Se fijót... 
Encargo de la madre, sin duda: hay que pescar en la iglesia la 
herencia del indiano. 

— Lo que no tienen ya. ^ Reparó usted en el trasiego de mue- 
bles? 

— Desde que entré. . . Esto va a ser divertido; se verán cosas. 

Envueltos en la sombra, muy juntos, Germana y Miguel pre- 
sentían el sentido hostil de aquellas voces casi apagadas por la 
distancia. ¿Era aquel su pueblo? ¡ Cuan diferente lo hallaba aho- 
ra de su recuerdo, las magnitudes sobre todo ! . . . Sólo un ins- 
tante, al saborear un pedazo de la tarta tradicional, como si 
el más vulgar de los sentidos se complaciese en mostrar superio- 
ridad sobre los otros, apareciósele en la memoria toda su infan- 
cia y cien pormenores dormidos en lo hondo del cerebro se avi- 
varon. . . La vida allí debía ser triste, sin otro movimiento que 
el de codicias mezquinas. . . De pronto Miguel oyó su nombre y 
se volvió con sobresalto. Era Rosa. 

— ¿Quiere usted venir? Le acompañaré a su cuarto... 

Germana se quedó sola, y mientras pudo los siguió con la 
vista, mortificada ya. Mientras iba por el pasillo, a la luz os- 
cilante del velón, IMiguel se fijó en la muchacha: tendría vein- 
te años; el cueipo era armonioso y poderoso, las manos recias, 
las niñas de los ojos recordaban el chispeo miiltiple de la ven- 
turina, y el fino vello que aterciopelaba la piel, daba a su cara 
una fragancia casi frutal. Cuando le entregó la luz, le preguntó : 

— ¿A qué hora quiere usted que lo llame? 

Él en vez de responderle, le dijo: 

— De tú, de tú... Si me sigues tratando de usted no res- 
pondo. 

Y por primera vez se miraron cara a cara y se sonrieron. 

A. Hernández Cata. 
(Concluirá,) 
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LA CRITICA DE LIBROS LATINOAMERICANOS 

Uno de nuestros corresponsales en París, el brillante escritor 
chileno don Francisco Contreras, quien escribe en la excelente 
revista Mercure de F ranee la crítica de los libros latinoamerica- 
nos, ha reasumido su labor paralizada desde los primeros días de 
la guerra europea. Sería, pues, conveniente que nuestros escri- 
tores no olvidaran enviar sus libros al señor Contreras, a fin de 
que pueda hablar oportunamente, en Europa, de nuestro movi- 
miento literario. Su dirección es: 23, rué Le Verrier. — París. 
Plácenos dar a conocer a los lectores de Cuba Contemporánea 
el comienzo de un extenso artículo sobre la novela moderna his- 
panoamericana, que el señor ('ontreras ha publicado reciente- 
mente en el Mercure de France: 

A pesar de la honda repercusión que la guerra europea ha tenido en 
la América Latina, puede decirse que las letras hispanoamericanas han 
seguido su desarrollo normal; prosadores j poetas han continuado pu- 
blicando con mayor regularidad, tal vez, que los de los países neutrales de 
Europa. Últimamente nuestras letras han sufrido una pérdida dolorosa 
con el fallecimiento de nuestro gran poeta Bubén Darío. Hemos sido ad- 
miradores 7 amigos intimps del maestro. Pronto publicaremos un trabajo 
detallado, en que nos esforzaremos por revelar su obra en la nación que 
fué para él algo asi como la patria intelectual. Ahora hablaremos de algu- 
nos de nuestros novelistas, con ocasión de sus últimos libros. 

Con el mismo vigor ardiente y espontáneo que, hace unos diez años, 
florecía en la literatura hispanoamericana la poesía linca, ñorece ahora 
en ella la prosa de imaginación: el cuento, la novela corta, la novela. 
Numerosos escritores jóvenes se dedican a este género con singular enta- 
eiasmo, en tanto que muchos "ainés'' lo abordan también, aunque sea 
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ocasionalmente. Es que nuestras letras, habiendo hecho ya su primer p» 
ríodo, el período lírico, han entrado en su segundo siglo. 

£n realidad, la prosa imaginativa ha sido cultivada en América des- 
de el tiempo remoto del coloniaje español. En esa época, más de un fraile 
o capitán letrado cantó en peregrinas narraciones sus aventuras o con- 
quistas imaginarias. Hacia la segunda mitad del siglo XIX, la novela 
alcanzó cierto desarrollo, y aun cierto esplendor pasajero, debidos al dea- 
lumbramiento producido por los modelos románticos; empero, sus mani- 
festaciones, inspirándose directamente en esos modelos, no pudieron tra- 
ducir la verdadera vida hispanoamericana en una forma apropiada y per- 
sonal. Sin embargo, entre las innumerables tentativas, hubo algunas obras 
hermosas, como la famosa novela María, del colombiano Jorge Isaacs; el 
idilio histórico Amalia, del argentino José Mármol, y ciertas novelas de 
costumbres del chileno A. Blest Gana. 

La novela a la moderna, esto es, la narración de un fragmento de la 
vida, en que los personajes vivientes y humanos se mueven en un ambiente 
moral definido, sobre un fondo material bien pintado; la novela verísta 
y psicológica, sólo ha arraigado entre nosotros hace unos quince años, con 
el movimiento modernista. Aun cuando los poetas fueron los principales 
actores de este movimiento, algunos novelistas se manifestaron también, 
a su influjo, con ensayos tan nuevos como atinados; luego, éstos han ido 
acrecentándose año por año, hasta llegar a formar la pléyade compacta 
y entusiasta de hoy. 

Aunque todos tienden al ideal de realizar la novela moderna, nues- 
tros nuevos novelistas se diferencian por la elección del asunto y por la 
mayor o menor significación nacional que pretenden dar a la obra. Así, 
algunos, entre ellos casi todos los que empezaron hace unos quince años, 
se han dado a novelar la vida dorada de las capitales, eligiendo como pro- 
tagonistas a tipos refinados, de excepción, y empleando como escenario 
los sitios frecuentados por el mundo elegante; lo cual les ha permitido 
tejer psicologías sutiles y pintar vivos y picantes cuadros mundanos. 
Otros, entre ellos muchos de los jóvenes revelados posteriormente, se han 
dedicado a interpretar la vida de los campos o de la clase media de las 
ciudades, presentando al hombre autóctono, no desnaturalizado aún por 
el cosmopolitismo invasor; lo cual les ha hecho hacer de sus libros cuadros 
tan vivientes como característicos de la vida hispanoamericana. Pero 
todos, por lo genera], muestran en sus esfuerzos una preparación sólida 
y un buen g\isto autentico; de manera que podemos decir, con razón, que 
poseemos un grupo de verdaderos novelistas que están creando la novela 
del Nuevo Mundo Español . . . 
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AÑO ¡y 

Tomo XII. Habano, diciembre de 1916. Nüm. 4. 



DE ADMINISTRACIÓN 

Rogamos a nuestros subscriptores, si desean renovar la subs- 
cripción para el entrante año de 1917, que envíen el importe de 
la misma (cuatro pesos oro cubano o norteamericano los de Cuba 
j cinco pesos los del extranjero) al Administrador de Cuba Con- 
temporánea, Dr. Julio Villoldo, calle de Peña Pobre núm. 20, 
altos, Habana. 

AVISO 

Agradeceremos a los colegas nacionales y extranjeros con 
quienes mantenemos canje, a nuestros subscriptores, colabora- 
dores y anunciantes, asf como a los autores, editores y libreros 
de Cuba y del extranjero, que tomen nota de haber sido tras- 
ladada la Dirección de Cuba Contemporánea a la calle de Pa- 
norama entre S. Jacinto y Roban. Reparto Buen Retiro. Mario- 
nao (Habana) y a fin de que la correspondencia sea debidamente 
dirigida así, o al Apartado 1909. Habana. 



tnlftda Asociftción Nacional de Propaganda GÍTica, redactados por el señor Luis Ma- 
rino Pérez* Bibliotecario de la Cámara de Representantes y joven enbano de positi- 
vos méritos, quien teniendo en cuenta algunos juicios y opiniones emitidos por los 
redactores de esta Revista, en pláticas con él sobre asuntos nacionales, y compar- 
tiendo con ellos el criterio de que es necesario y urgente depurar la vida política 
cubana y encausarla por rumbos distintos a los seguidos por las agrupaciones que 
en ella actúan, quiso contar con la aprobación y el concurso de los fundadores de 
Cuba ContkvpobXkka y de otras personas que fueron por él invitadas a las reunio- 
nes de que se ha hecho mendén. 

Concurrieron, entre otros, los lefiores Luis Marino Peres, Antonio Alemán Ruis, 
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funestos para el país y para la República. Creo que se obten- 
dría la finalidad de hacer saber que no se constituye un parti- 
do político, haciendo solamente la última declaración contenida 
en esa parte del programa: que la Asociación jamás competirá 
en las urnas electorales con ningún partido político, grupo o 
candidatura. 

Estimo también que huelga, y más que huelga, perjudica, 
la protesta que se hace en el programa de que la Asociación no 
busca ventajas personales para sus miembros ni conquistar be- 
neficios en su provecho. Ese espíritu se debe ver después que 
se vea en la práctica la actuación nuestra; nuestro desinterés 
no se debe pregonar a priori, porque ese es un recurso de que 
han hecho uso todos los grupos y todas las personas que en Cuba 
se han dedicado a la vida pública, por ambiciosos y ladrones 
que hayan sido después ; se debe demostrar con hechos, sin decir 
nada acerca del particular. Esa declaración puede entenderse 
por nuestro público, desencantado y escéptico, como una defensa 
a un ataque esperado, dadas, quizás, posibles intenciones del 
grupo. 

Entiendo también que la parte en que se pide el sacrificio 
propio, en aras del bien del procomún, a los políticos, huelga 



Adrián del Valle, José Marfa Chacón, Francisco González del Valle, José Mannel 
Carbonell, Pedro Villoldo, Rogelio de Armas, Ricardo Sarabasa, Mario Guiral Moireao, 
Julio Villoldo, José Sixto de Sola y Carlos de Velasco. Loe cinco últimos presentaroa 
algunas objeciones, asf como también los sefiores Carbonell y Armas; y después de 
varias discusiones, en que se llegó a un acnerdo de reforma y supresión de ciertas ba- 
ses, el Director de Cuba OontihpobíInsa quedó encargado de redactar los documenf<M 
definitivos y de convocar a una junta a la cual serían invitadas todas aquellas perso- 
nas a quienes se considerase interesadas en aprobarlos, como paso previo para llegar 
a constituir una verdadera asociación nacional de carácter cívico, formada princi- 
palmente por elementos jóvenes de todo el país. 

Circunstancias de diversa índole han impedido hasta hoy la realización de todo 
lo proyectado— que pudiera llevarse a término ahora si, al ser conocida una parte 
de los proyectos, encuentran éstos calor y apoyo en la juventud y en los elementos no 
maleados de la población cubana — , y la labor está en suspenso no sólo por Is 
depresión moral que nos causara el vacío dejado en nuestro derredor por la prema- 
tura y súbita muerte de aquel nunca olvidado compañero José Sixto de Sola, sino 
porque el cubanísimo espíritu de tan noble compatriota sintetizó, salvo ligeras excep- 
ciones, en estas páginas que le escribió al Director de Cxtba Oontbvpokáxka y que 
damos hoy a la luz pública en el sitio y oportunidad que a él correspondían según 
el turno de cada redactor, el parecer de todos los que con él fundamos esta tribuna 
desde la eual vuelve a dejar oir su vos, ya de ultratumba, aquel ciudadano amigo 
que no ha muerto ni morirá en nuestro recuerdo y en nuestro corazón. 
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por completo y sólo provocará sonrisas escépticas; porque pe- 
dirles a la mayoría de nuestros políticos que antepongan el 
interés público al suyo propio, es una petición que peca de 
candida. A los políticos buenos no les pedimos nada: ellos 
cooperarán con nosotros por la misma virtualidad de las ideas 
de la Asociación. Y a los políticos malos, tampoco les pedimos 
nada : que se apresten a defenderse, porque la Asociación los 
va atacar rudamente en el campo de las ideas y se va a esfor- 
zar por reducirlos a polvo y hacerlos retroceder confundidos 
y desconceptuados ante los ojos de la Nación. 

Entiendo que las bases, en conjunto, no desarrollan en abso- 
luto la parte primera del programa. La primera parte del pro- 
grama se refiere propiamente a los fines que yo tenía en la 
mente cuando fui invitado a estas reuniones: a la propaganda 
cívica. Las bases desarrollan un plan de reformas sociales. (•). 

Si en la primera parte se dice que la Asociación Nacional 
de Propaganda Cívica surge de la necesidad de levantar el espí- 
ritu público; de encauzar por buenos senderos la vida política 



(*) La parte primera del programa, después de algunas modifleaciones acor- 
dadas en principio, quedó redactada así por su autor: 

"La Asociación Nacional de Propaganda Cfrica surge de la necesidad de levan- 
tar el espíritu público cubano, profundamente desorientado 7 abatido en la hora 
actual, para encauzar por buenos senderos la vida política de la nación, mal enea- 
minada por el egoísmo 7 la indisciplina, 7 para llegar a la realización del progra- 
ma, olvidado, de la Revolución, que Martí condensó en las siguientes frases de memo- 
rable documento: "El Partido Revolucionario Cubano no se propone perpetuar en 
la República Cubana, con formas nuevas o con alteraciones más aparentes que esen- 
ciales, el espíritu autoritario 7 la composición burocr&tica de la colonia, sino fundar 
en el ejercicio franco 7 cordial de las capacidades legitimas del hombre, un pueblo 
nuevo 7 de sincera democracia, capaz de vencer, por el orden del trabajo real 7 el 
equilibrio de las fuerzas sociales, los peligros de la libertad repentina en una socie- 
dad compuesta para la esclavitud." 

"La Asociación Nacional de Propaganda Cívica pide a la juventud cubana lo que 
de ella tiene derecho a esperar la República: que luche para extirpar los vicios que es- 
t&n socavando los cimientos morales de la nación, en vez de darles carta de naturaleza; 
que despliegue en la vida pública las virtudes 7 las energías propias de su edad, 
pues si el país, perdida la esperanza de que los políticos que de la función públi- 
ca han hecho un oficio cambien de conducta, vuelve los ojos hacia la juventud, 7 
ésta le deja igualmente descorazonado, i de dónde esperar el remedio I 

"Pide a los elementos que se mantienen alejados de los partidos políticos 7 a las 
clases acomodadas de nuestra sociedad, que no desdefien ni abandonen las funciones 
cívicas. Quisiera ver a todos ellos, en unión de los demás elementos de la sociedad 
cubana, empeñados también en la tarea de formar en esta Isla una Patria grande 
7 próspera. La democracia impone a todos loa ciudadanos el deber de participar acti- 
vamente, eu una forma u otra, en la obra del gobieruo propio, so pena de que la 
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de la Nación, mal encaminada por el egoísmo, la indisciplina y 
la maldad; de la necesidad de realizar el programa de la Be- 
volución condensado por Martí; si la Asociación Nacional de 
Propaganda Cívica pide a la juventud que luche por extirpar 
los vicios que están socavando los cimientos morales de la Na- 
ción, y que despliegue en la vida pública las energías y virtu- 
des propias de su edad, i por qué las bases se desvian y con- 
ceden una atención preferentísima al mejoramiento material de 
una clase de nuestra población? El hecho de que nuestros gua- 
jiros tengan casas de mampostería, sociedades cooperativas, se- 
guros los obreros contra accidentes, que exista el homestead y 
el impuesto sobre la renta y la limitación de las ganancias de 



sociedad entera m quebrante y sean loa indiferentee y desidiocM loa primeros «a 
sufrir los perjuicios. 

"Pide a los polftieos qus antepongan a todos los intereses de la dase, el interfe 
comúnt siempre supremo, concediendo, sí, a las aspiraciones y rentajas persoaaka 
su legitimo logar, pero nunca permitiendo que el bien colectivo sea relegado a un 
plano inferior. Este concepto de la vida pública, llevado al terreno de la prictica. 
enaltecería a aquéllos que tienen la función de dirigirla. Es al hombre polftioo, por 
lo tanto, a quien mis provechos directos ofrecemos con nuestra propaganda, eoa 
quien tenemos mis derecho a contar, porque él, en su vida pública, ha hecho siem- 
pre alarde de patriotismo y de desinterés. Conñamos, pues, en que los políticos que 
sean sinceros se apresurarán a ayudamos a revivir lo ideales de Martí y de la 
Revolución. 

"El país necesita que concurran todas las voluntades, todas las inteligencias, 
todas las fuerzas al magno empefio de su organización. Pasa hoy por uno de esos 
períodos críticos en que el desquiciamiento alcanza proporciones alarmantes. Depon- 
gamos, pues, los unos la indiferencia, los otros las pasiones y los egoísmos, para 
emprender, unidos, la obra de renovar, de transformar la vida político-social de nu«- 
tra tierra, asegurándole el brillante porvenir a que la hacen acreedora los grandes 
elementos de riqueza y de cultura que encierra. 

"La Asociación Nacional de Propaganda Cívica procurará realizar unm labor 
eminentemente constructiva por medios directos y prácticos, motivo por el cual, ya 
en la propaganda de sus doctrinas, ya en la prosecución de sus fines por cualesquio' 
otros medios, manteniéndose siempre firme en sus propósitoa, adoptará como norma 
de su conducta un procedimiento tranquilo y ecuánime, sin que la muevan jamás 
el odio ni la inquina, porque sólo aspira a ejercer sobre los poderes públicos, sobre 
los partidos y los hombres, la influencia moral que sus actos y sus prédicas le con- 
quisten entre las multitudes. 

"La Asociación proclama igualmente que no busca, de manera directa ni indi- 
recta, ventajas personales de ningún género para sus componentes. No se propone 
conquistar beneficios en provecho de sus miembros. No se propone luchar 'jamás en 
favor ni en contra de ningún partido, grupo o candidatura política, ni a competir 
con éstos en las urnas electorales." 

• •• ••• ••• •■• «av ••• ■•• ■•• •■• ••» ••■ ••■ «a^ •■• ■•• •«• •■« ••« ••« 

Las bases no las publicamos, no sólo por ser demasiado extensas, sino porque 
del curso del análisis hecho por Sola %f deduce, poco más o menos, los puntos que 
comprendía cada una de ellas. 
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las sociedades anónimas, i ello levantará el espíritu público, con- 
trarrestará la maldad, el egoísmo y la indisciplina que caracte- 
rizan hoy en día nuestra actuación política? 

Se anuncia un programa de propaganda cívica cubana, y se 
desarrolla un programa de reformas sociales que lo mismo puede 
intentarse en Cuba que en cualquier otro país. 

Así, pYies, en conjunto, opino que el programa, aunque bien 
intencionado y hermoso, se desvía de lo inmediatamente nece- 
sario, de lo que necesita el país, de aquello por lo que la opinión 
sana del país está clamando incesantemente, de aquello que para 
realizarlo están muchas voluntades dispuestas a cooperar con 
energía y con buena fe, voluntades entre las que cuento a la 
mía propia. 

El país necesita reformas sociales; pero necesita mucho más 
urgentemente reformas de estructura política, de procedimien- 
tos políticos, y de los políticos y de los ciudadanos. Más que 
una campaña de reformas sociales, necesitamos una campaña de 
civismo, de patriotismo, de nacionalismo, de idealismo; de com- 
bate de todo lo malo que va surgiendo, de aplauso y estímulo 
hacia todo lo bueno. 

Entiendo que en el programa se deben incluir las reformas 
sociales, pero como una de las bases, como una de las aspiracio- 
nes; no como conjunto de todos o casi todos los fines de la Aso- 
ciación. 

Si yo fuera a encontrar exponentes de estas dos tendencias 
en la prensa periódica de esta capital, yo me atrevería a decir 
que la primera parte del programa es lo que desarrolla y trata 
de lograr Cuba Contemporánea; y que la segunda parte es lo 
que desarrollaría y trataría de lograr La Reforma Social. 

En conjunto, me parece que exponer un vasto plan de refor- 
mas sociales, decir que la Asociación se propone el estableci- 
miento de dichas reformas, y al propio tiempo no constituirse 
en partido político ni contar con medios adecuados para el logro 
de ese propósito, es ir derecho al fracaso, como han ido otras 
personas que se han propuesto parecidos propósitos a los aquí 
expuestos, como ha ido la Comisión de Reformas Sociales, que 
nada práctico ha logrado. Me parece que es desperdiciar un 
esfuerzo que aplicado al campo de una propaganda activa, cí- 
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vica, valerosa, enérgica, podría, no arreglar la Patria y haeer 
que el pueblo bajo de Cuba sea feliz y viva bien y que todo 
marche sin tropiezo, pero sí cooperar eficazmente al mejora- 
miento de las instituciones republicanas y, por tanto, al logro de 
la felicidad del grupo social cubano; ese esfuerzo, dirigido por 
ese camino, podría pesar en los destinos de Cuba en sentido be> 
neficioso; me temo que el esfuerzo, con el programa tal como 
está, se pierda en el vacio. 

Nosotros no debemos pretender, repito, componer a Cuba, eri- 
gimos en los dispensadores de la felicidad colectiva, ser los arre- 
gladores de lo desarreglado y tener el monopolio de los buenos 
deseos; debemos solamente aspirar a cooperar, con las buenas 
voluntades, a que en Cuba, bajo el régimen republicano, se lle- 
gue a la Cuba rica, moral y poderosa que soñaba Saco. 

El programa, por la diversidad de materias que abraza, por 
la magnitud de lo que contiene dado nuestro medio, habrá de 
caer en la opinión como un globo tremendamente inflado de 
aire caliente, que, al menor contratiempo de su cubierta, habrá 
de desinflarse sin remedio. Y la Asociación debe velar en todo 
tiempo por caer bien ; caer bien en la opinión sensata del país, 
aunque caiga muy mal en la opinión de los picaros y de los tre- 
padores. 

El programa promete demasiado: aspira a demasiado: el 
programa es demasiado, dados los medios que tiene a su alcance ; 
y esa falta de proporción entre sus finalidades y sus medios, 
hará, a mi juicio, que caiga en el fracaso. 

Una finalidad más modesta, más concreta, más factible, se- 
ría recibida muy bien en el país que piensa y que vale; y esa 
finalidad modesta, cuando se fuese logrando y fortaleciéndose 
la institución, podría ir ensanchando su esfera de acción y se 
podría ir llegando a finalidades más complejas. 

En detalle, hay bases con las que estoy, a primera vista, en 
completo y absoluto desacuerdo. 4 Es prudente, previsor y pa- 
triótico en Cuba, país que necesita que se fomente, que se des- 
arrolle económicamente, que necesita de la inmigración de capi- 
tales para desarrollar sus inmensas riquezas naturales, pedir, 
precisamente en ese período agudo de necesidad de fomento, cor- 
tapisas y medidas restrictivas y, al parecer, suavemente hostiles 
al capital? En un país de esas condiciones y donde el propie- 
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tario urbano paga una tremenda contribución de un doce por 
ciento, más el recargo del Consejo Provincial, más crecidísimas 
cuotas por plumas de agua, más el peso del enjambre de ins- 
pectores sanitarios y de órdenes sanitarias, muchas veces diri- 
gidas únicamente o a saquear al propietario, o a justificar 
personal, o a demostrar exceso de celo, i es posible pensar en 
establecer además un impuesto sobre la renta f Aquí al propie- 
tario todos le tiran; los famélicos e insaciables Ayuntamientos 
de las ciudades y del campo no cesan de explotarlo ; el Gk>biemo, 
más bien se ensaña con él que lo llama y lo alienta; jy en esas 
condiciones vamos a pedir el impuesto sobre la renta? 

No he estudiado el problema científicamente, pero a prio- 
ri me parece absolutamente fuera de oportunidad la medida. 

En cuanto a las limitaciones de las ganancias de las socie- 
dades anónimas, me parece que no son bastantes esas ganancias 
todavía, y no son bastantes las sociedades anónimas que tene- 
mos para tratar de restringirlas, aunque la medida esta no me 
repugna y creo que a ella hay que llegar necesariamente, si bien 
me parece que también está fuera de oportunidad. 

Tampoco estoy de acuerdo con lo que se dice respecto a la 
inmigración. Es muy cierto que necesitamos inmigraciones de 
razas afines, que se aclimaten y se nacionalicen; pero, ¿de dónde 
podremos traer esas inmigraciones Y Únicamente de España. De 
España es de donde únicamente nos vienen las máquinas que 
fabrican cubanos. De todas las demás partes, en su mayoría, 
nos vienen extranjeros que no producen más que extranjeros. 
Y de España, bien lo sabemos, no viene el inmigrante con ins- 
trucción: hay que tomarle salvaje y civilizarle aquí, que aquí 
vivirá, aquí tendrá familia cubana y aquí probablemente deja- 
rá el dinero que haga. 

Tampoco estoy de acuerdo con la limitación del Ejército. 
Creo que el Ejército es la mejor garantía de paz, paz necesaria 
para conservar la República, supremo bien de los cubanos. En- 
tiendo que sin el Ejército, aquí habría revoluciones triunfantes 
como la de agosto de 1906, que triunfó por no haber soldados; 
preferible es incurrir en los peligros del ejército cubano, y tener 
la giirantía de poder guardar y mantener la paz nosotros mis- 
mos, y no que nos la vengan a guardar los norteamericanos, 
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cuya actuación en Cuba debemos procurar cfue sea la menor 
posible. 

Por todo ello, y por otras consideraciones más, yo no estoy 
de acuerdo con el espíritu que preside el programa; quizás viese 
yo con simpatía la obra que la Asociación realizase, pero no me 
uniría a esa obra, porque para realizarla no estoy preparado, 
ni están preparados mi mentalidad, ni mis sentimientos, ni mis 
tendencias. Si alguien me llamase para realizar una obra bene- 
ficiosa en favor de tal o cual clase de pobres o de enfermos, con- 
tribuiría con mi cuota, pero no tomaría sobre mis hombros el 
peso de realizar la obra activamente, porque está fuera de mi 
esfera de actividad: no todos los hombres han de servir para 
todo : gran cosa es que cada uno sirva para algo, y yo reconozeo 
que no sirvo para una asociación cuyo propósito es el encerrado 
en el programa. 

Una afirmación final de estas consideraciones que he hecho 
de prisa, sin detenerme, según han venido mis ideas : si se sus- 
citasen en Cuba, de manera verdaderamente radical, los conflic- 
tos entre el capital y el trabajo, que hemos visto en otros paí- 
ses, creo que yo me inclinaría del lado del capital, no de los 
obreros. Yo personalmente, aunque no tengo la dicha de serlo, 
aspiro a ser algún día capitalista, no obrero; y aunque deseo 
que todos puedan llegar al logro de la felicidad, creo que a las 
clases solventes se debe también preponderante atención. Des- 
pués de esta consideración, creo que se verá claramente que yo 
no encajo en el programa, ni el programa, aunque bueno y her- 
moso, encaja en mi. 

Si esas fueran mis ideas, yo hubiese ido a ver al Dr. Carrera 
Jústiz y hubiese cooperado con él. Si no lo hice entonces, ¿por 
qué voy a hacer algo parecido ahora t 

Dadas estas ideas mías, creo y entiendo que el programa y 
yo estamos separados por diferencias de criterio irreconcilia- 
bles y fundamentales, que no se pueden armonizar por muchas 
concesiones que se hagan por ambas partes. Y yo prefiero se- 
pararme del movimiento tal como va, de una manera total, 
porque yo sería un elemento no aprovechable; quizás más bien 
serviría de estorbo : con ese programa me falta lo esencial : con- 
vicción y fe. 

Josi Sixto dk Sola. 
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(Concluye.) 
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ERMANA tardó mucho en dormirse. Como nunca, 
sintió en aquellas horas de insomnio su pequenez y 
su aislamiento. Con la vista fija, ya en las vigas del 
techo, ya en las grietas de las paredes, atenta a los 
menores ruidos, se rebullía entre el lienzo áspero de las sábanas, 
y su existencia adquiría de pronto un sentido de cosa extraña, 
desquiciada, absurda. Remontándose en el recuerdo, llegó hasta 
los días lejanos de la infancia y un largo rato revivió las horas 
de estudio en que, odiando el piano, bajo la mirada severa de 
su madre, hacía escalas, octavas y arpegios mientras la fanta- 
sía, con la envidia y la prohibición por acicates, la llevaba junto 
a los demás niños que correteaban en el paseo. Esta imagen de 
su madre no era la de la misma viejecita, casi augusta por des- 
valida, de los últimos años, sino una figura regjiñona, implaca- 
ble en exigir, en amargarle los días mejores con las explica- 
ciones de su miseria, y en mostrarle a todas horas el deber de 
aprovechar sus aptitudes para pagarle luego sus afanes. Poco 
a poco revivió su niñez sin muñecas, sus días de jovencita sin 
juventud, las largas épocas de anemia, la primera hemoptisis. . . 
Toda una vida de tristes encadenaciones con vislumbres de 
optimismo y apetitos de gloria delirantes, entre lapsos de des- 
fallecimiento en los cuales la voluntad, diluyéndose en corrosi- 
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VOS sinsabores, llegaba a producir el morboso goce de sentirse 
mezquina, impotente contra los embates del mundo. En la mi- 
tad de estas remembranzas se le cerraron los párpados, y ya 
durmió toda la noche con ese sueño denso hijo de la fatiga. Cuan- 
do abrió los ojos, la luz llameaba en las rendijas de la ventana y 
ruidos imprecisos llegaban de fuera. Hubiese querido dormir 
más y quedóse un rato esforzándose en perder de nuevo los senti- 
dos, que, velados por el sopor, la tuvieron largo rato en ese esta- 
do fronterizo donde la fantasmagoría de los sueños se mezcla con 
las incitaciones de la realidad. Aquella quietud, aquella pre- 
sentida fragancia de tomillo, de albahaca y de salvia, aquel 
despertar incompleto en una habitación extraña, sugirióle uno 
de esos recuerdos fugitivos que la conciencia no logra fijar y 
que, tal vez, sean jirones de otro paso de nuestra alma por la 
vida. Poco a poco la bruma fué disipándose; oyó pasos al otro 
lado de la puerta, y preguntó: 

— ^4 Es muy tarde ya? 

— Tardísimo, dijo la voz de Rosa. . . Ya se nota que no es 
usted de pueblo. Aquí madrugamos. Miguel ya ha tomado su 
chocolate. 

Le produjo disgusto haber dormido hasta tan tarde, pena 
el que Miguel no la hubiese esperado, ira el que Rosa le llamara 
así, por su nombre, desenfadadamente, y comenzó a vestirse de 
prisa. Al momento tuvo deseo— por desobedecer las indicacio- 
nes de Miguel y vengarse — de sacar un traje llamativo, pero 
desistió y se puso una falda oscura y una blusa. Al llegar a pa- 
sos quedos al comedor, desde donde le llegaba el alternado susu- 
rro de dos voces, halló a Miguel pugnando con el notario dis- 
puesto a aclararle sus asuntos aquella misma mañana. Miguel 
adivinó que su amante había pensado sorprenderle, y la recon- 
vino con movimientos de cabeza, luego de saludarla. De cuando 
en cuando, el Alcalde, su mujer o su hija entraban y, con pre- 
texto burdamente fingido de arreglar algo, se dedicaban a la ca- 
za de frases. Germana supo que la herencia, casi toda en títu- 
los y en dinero, era cuantiosa; y por algunas palabras confusas 
del notario, sospechó que, en vez de padrino, el protector fuera el 
verdadero padre de Miguel. El padrino debió ser varón ente- 
ro de hondas pasiones concentradas; uno de esos hombres con 
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recia individualidad, que, a pesar del rasero nivelador de la 
época presente, son como islas vivas en medio de la muchedum- 
bre. Al volver rico de América, con nadie quiso intimidades; 
edificó fuera del pueblo, y durante muchos años hizo vida de 
cenobita sin permitir entrar en la quinta, husmeada de lejos por 
todos, más que a la madre de Miguel, quien, según la male- 
dicencia, le servía de doméstica y de barragana. Hasta el peatón 
echaba en una caja dispuesta en la cancela de hierros afiligra- 
nados, las cartas, los periódicos y libros que llegaban en abun- 
dancia; y sólo ese gran desgastador de tensiones que se llama 
Tiempo, pudo trocar en indiferencia la fama de ogro y hasta 
de brujo que dieron al indiano las comadres y aun los compadres 
del lugar. Miguel vivió en aquella clausura hasta los nueve años 
y estuvo muchos interno en un colegio de Hendaya; luego pasó 
a París a estudiar medicina, pero el Arte lo captó y el padrino, 
en vez de oponerse, siguió atendiendo con liberalidad sus necesi- 
dades. Como ya por entonces había muerto su madre y nada le 
llamaba al pueblo, pudo acceder a la orden del protector que a 
sus peticiones de ir a verle escribíale frases extrañas, de las cua- 
les, por entre los resquicios de hosca misantropía, escapábase 
algo afectuoso y cordial. ''Este es un pueblo de cafres, decíale 
a menudo ; no vengas. En cuanto a tu deseo de conocerme, tam- 
poco lo apruebo: quiéreme desde lejos y figúrate que soy lo me- 
jor posible, lo mismo que yo me figuro de ti. Nada hay peor que 
conocerse de cerca, ahijado; de este modo cada uno nos damos 
lo mejor de nosotros y no estamos expuestos a desilusiones. . . 
La mucha gente sólo es buena para la guerra. ¡ Si supieras las 
veces que yo deseé ser huérfano a tu edad I . . . Estás en el esta- 
do ideal de ser solo y de no ser pobre ; si no te haces un hombre 
fuerte, no tendrás disculpa." Estas cosas las resucitaba Miguel 
merced a fragmentos de recuerdos avivados por las palabras del 
notario. El buen hombre lo adulaba con babosa torpeza y Mi- 
guel sentía que sus elogios no eran para él, sino para el dinero. 
Eran esas frases que se adivinan apenas comenzadas, y que sin 
embargo se pronuncian implacablemente, hasta el fin; una tose- 
cilla asmática y unos lentes de oro añadíanles autoridad : 

— El legado de su padrino consolida su posición, amigo mío, 
y hace de usted una personalidad en el verdadero sentido de la 
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palabra; porque, créame usted, ejem, ejem... créame usted, 
bueno es el talento, bueno el genio y magnifico el rascar tripas 
igual que un serafín celestial . . . pero aquí, y en toda tierra de 
garbanzos, oros son triunfos y sin independencia económica nau- 
fraga el más pintado. Un hombre es un buque y el dinero es el 
lastre. ¿Me entiende? Se lo dice un hombre de experiencia... 
Y respecto a esa finca de aquí, que ^tá por cierto colindante con 
una mía, yo sé de quien querría comprarla en buenas condi- 
ciones. 

Y esta codicia platónica que mueve a respetar hasta las ri- 
quezas que no han de gozarse, causaba a Miguel risa y un po- 
quito de despecho. ¡Bah. . . i qué sabía de Arte aquel beocio ju- 
rídico, ni nadie en el pueblo? Para ellos la síntesis de las preo- 
cupaciones dignas eran las sequías, los precios de las cosechas 
o las elecciones. . . Y era natural. . . Era para avergonzarse de 
haber nacido allí... ¿Hasta qué punto era su pueblo el sitio 
donde por azar vio la luz física? Cuando partió hacia Francia 
¿no llevaba aún el alma en sombras? Su pueblo era París... 
Nada en él se removía con el recuerdo de la infancia; y las 
costumbres, las tradiciones locales no suscitaban en su espí- 
ritu un eco conmovido, sino dejaban al juicio examinarlas con 
burlón desenfado... Este merodear de ideas fué de nuevo en- 
cauzado en el terrible albeo de las concreciones por el notario. . . 
**¡ Cuanto antes mejor, amigo!'' Y, contra su propósito de dife- 
rir varios días la toma de posesión de la herencia, hubo de re- 
signarse y aun de prometer la visita a la finca para el día si- 
guiente. 

La excursión realizóse por la tarde, al suavizarse el sol. Mi- 
guel iba delante entre Germana y Rosa; y detrás, distanciados 
por la diferencia de ímpetu, iban el Alcalde, su mujer, el cura y 
el notario. El camino era llano, sin polvo y serpeaba por entre 
maizales; a media legua del pueblo el terreno se accidentaba y 
árboles centenarios juntaban sus frondas encima del camino, 
formando un túnel rumoroso bajo el cual la atmósfera era ener- 
vante y tibia. Rosa reía por todo, con risa comunicativa, y cada 
vez que Germana mostraba fatiga, animábala jocosamente: 

— Ande usted . . . Estas caminatas no son para señoritos de 
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París; ya se ve, con esas botinas. . . ¡Animo! ¿Quiere que la dé 
el brazo t 

— ^Yo se lo daré, decía Miguel; y entonces ella, acentuando 
la burla, encarábase con él para decirle entre frescas carcaja- 
das: 

— Si, sí. . . Lo que es tú. . . Si estás más cansado que ella, 
no lo niegues. 

Un conejo surgió de entre los matorrales y, azorado, siguió 
adelante su carrera durante largo trecho en vez de cruzar. Mi- 
guel, herido antes en su vanidad viril, empezó a correr en su per- 
secución y las dos mujeres quisieron alcanzarle. La carrera se 
convirtió en seguida en pugna ; él sintió que los pasos de las per- 
seguidoras se distanciaban, que una de ellas le ganaba terreno, 
y esforzó la carrera. Sin mirar hacia atrás, sabia cuál de las 
dos estaba más cerca. . . Los pasos resonaban rítmicos; tenia la 
boca ardiente; el conejo había desaparecido y él seguía corrien- 
do, corriendo casi más con la voluntad que con las piernas ya 
insensibles. Cada vez que iba a desfallecer, una voz irónica lo es- 
poleaba : 

— Te cojo. . . Ya no puedes más. . . Date por vencido. 

Germana quiso seguirlos y no pudo; gritó y desoyeron sus 
voces... Corrió mientras pudo, hasta perder el aliento; y al 
fin, aniquilada por el cansancio y por la cólera, los vio desapa- 
recer en uno de los recodos del camino. Los rezagados la halla- 
ron tendida sobre un ribazo, jadeante, sin poder disimular la 
indignación, y la ayudaron a proseguir. En la entrada de la finca 
Miguel y Bosa los esperaban, sudorosos y risueños. 

— ¿Por qué habéis corrido así?, amonestó el Alcalde; y el 
cura: 

— Hay que ser caritativa Rosa, i No comprendes que la seño- 
rita no podía seguiros? 

Qermana lo interrumpió con voz silbante, entrecortada aún 
por la fatiga : 

— Poder, sí... Es que no quise... 

Y durante largo rato dominó un silencio lleno de malestar. 

La finca era grandísima. La casa, en medio, tenía por fue- 
ra aire de torre o atalaya y por dentro inesperadas comodidades. 
La sala alta, donde el padrino pasaba casi la vida, estaba acris- 
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talada y alhajada con objetos antiguos. Los muebles eran de ta- 
racea, ricos y severos a antigua usanza, y un sillón de cuero de 
Córdoba, puesto junto al brasero de bronce con badila cince- 
lada, parecía esperar al ausente. En la pared principal un 
cuadro de tono más claro acusaba la ausencia de un mueble, y 
sobre uno de los testeros de la biblioteca notábase también la 
falta de dos jarrones. En roja panoplia se cruzaban espadas, 
cuchillos, gumias, yataganes y hachas de abordaje. Tapices de 
ancha traza pretendían ^i vano alegrar la habitación con sus 
escenas pastoriles, y muebles, cuadros, libros, personas, venta- 
nales y lejano paisaje se copiaban con algo de irrealidad en los 
espejos neblinosos de las cornucopias. Toda la casa olía a hu- 
medad, a pesar de las enredaderas que abrazaban y perfumaban 
los muros, ün piano muy antiguo ocupaba el testero, y el nota- 
rio pidió a Oermana que luciese sus habilidades; en seguida el 
cura, el Alcalde y su familia apoyaron la demanda y fué un coro 
de súplicas. Como se negara con obstinación, pretextando que 
el piano sonaría, si sonaba, muy mal, Miguel lo abrió, recorrió 
el teclado, y al oir el timbre metálico y seco de las notas, dijo pa- 
ra disipar el mal efecto de la negativa : 

— Si suena como un clavecín . . . Anda, prueba aquella bur- 
lesca de Scarlatti, que toca siempre Wanda Landoswka. . . Ve- 
rás qué bien. 

Ella denegó aún, y entonces la alcaldesa pidió a su hija, ''que 
sólo sabía cencerrear, pero, en cambio, no se andaba con melin- 
dres'*, que tocara cualquier cosita. Rosa obedeció, y del piano 
surgió algo todavía más burlesco: ''La plegaria de una virgen". 
La melodía, lánguida y enervadoramente temblorosa, contagia- 
ba de su temblor a los cristales. El cura la oía entornados los 
ojos y ajustándose de vez en cuando el solideo; los padres de la 
pianista llevaban el compás con la cabeza, complacidos. Y al ter- 
minar, Oermana puso la hiél de la venganza en este escarnio: 

— Toca divinamente. . . Como que por nada del mundo me 
atreveré a tocar delante de una artista así. 

Pero su burla no hizo siquiera sonreír a Miguel, cuya mi- 
rada se desquitaba del martirio de los oídos contemplando una 
nuca ambarina donde los ricillos rebeldes, al agitarse, le comu- 
nicaban el escalofrío eléctrico de la tentación. 
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IV 

El sol, los efluvios del campo, la misma adulación del pueblo 
natal, avivaban en Miguel todas las potencias de la vida. El día 
era corto para contener sus deseos; sentíase dichoso, y a veces 
parecíale como si el mundo fuese un violín y bastara que él lo 
tocase con su arco para arrancarle sonidos y emociones. La pro- 
testa triste y pasiva de Germana lo excitaba: hubiera preferi- 
do las actitudes hostiles que desencadenan la violencia y qui- 
tan a la acción del infiel el vilipendio del abuso. Sin arrepentir- 
se de su pasado, necesitaba vaciarse en el presente, no tener tra- 
ba para sus pensamientos ni para sus acciones, no vivir ''con 
sordina"; cada suspiro, cada mirada de reproche, acrecía sus 
ansias de libertad, y a veces necesitaba contenerse para no pro- 
nunciar palabras crueles e irreparables. Él no estaba enfermo, 
no podía permanecer sentado horas y horas, no podía confinar 
el Arte en una habitación, sino llevarlo a todas partes, al tra- 
vés de todos los minutos del día. ¿ Tenía él la culpa de aquello t 
i No se lo había advertido? ^ Podía precipitar la marcha por 
su capricho y perjudicar sus intereses? Las noticias que se re- 
cibían de la guerra no dejaban entrever posibilidades halagüe- 
ñas en París, ni en sitio alguno, y la misma Gelini — que se había 
quitado el ini para testimoniar su odio de buena patriota con- 
tra Italia — ^les escribía más contristada por la pérdida de su ado- 
rador — ^unos de esos negociantes americanos, mitad románticos, 
mitad calculadores — que por su obligada inactividad. 

La actitud de Germana para con Rosa era estúpida, injusta, 
según él; y su desvío, improcedente por dos razones: por la 
hospitalidad de su casa y por la conducta correcta de la chi- 
ca. ¿Por qué había de medir con su hipocondría de enfermo 
a los demás? Risa, franqueza, pura ansia de expansión, ¿de- 
bían ser sinónimos de pecado? Rosa era alegre, gustaba de sen- 
tarse muy cerca de él por las noches, cuando iban a oir cantar 
a los mozos bajo la robleda — ¿no podía sentir el arte una cam- 
pesina? — ; es cierto que el domingo que tocó en la salve, ni un 
instante tuvo la vista puesta en la imagen un poquito bizca e 
ingenuamente pintada de aquel que servía para trasmitir a 
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Dios todas las plegarias del pueblo, pero eso era también na- 
tural. . . Lo que tenía Germana era envidia, envidia de no ser 
fuerte, de no poder correr sin cansarse, de no reirse con risa 
ancha, de no gozar sin temor, y como si estrenase el mundo, de 
la exaltación de sentirse joven. Germana la odiaba con odio fe- 
lino, que no pasó inadvertido para los notables del pueblo, y 
odiaba también cuanto le servía de marco. Ni una sola vez ccm- 
sintió en tocar ante nadie. Se iba por las tardes a la finca y allí 
estudiaba sola, enrabiada, llorando sobre el piano sus amargu- 
ras, hasta que Miguel la iba a buscar. Luego regresaban sin har 
blarse, temerosos de que una palabra desencadenase la tormai- 
ta. Y por las noches, cuando la casa estaba dormida, Germana 
iba con desesperada imprudencia a echarle por debajo de la 
puerta cartas tan pronto imperativas como suplicantes, maldi- 
ciendo a Rosa, incitándolo a dej'ar todo y a partir, recordán- 
dole las dulzuras pasadas, ofreciéndole ser sumisa, consentirle 
cualquier capricho con tal de que no fuera Rosa, diciéndole que 
aquel pueblo hipócrita y funesto iba a ser causa de que come- 
tiera un desatino. 

A veces Miguel quería desperezar su voluntad y partir; 
se prometía decirlo al día siguiente ; pero Rosa con una mirada, 
con un apretón de manos — ¿ inocente t, ¿intencionado? ¡cuán- 
to habría dado él por saberlo! — , con el anuncio de una jira, 
contenía sus palabras. Había entre los dos un magnetismo lan- 
cinante y Germana lo exacerbaba con su oposición; se presen- 
tíaU) se miraban con tal fijeza, que se hacían daño, sobresaltá- 
banse de oir sus propias voces, y ponían cálidos tonos de pa- 
sión para hablarse de cosas fútiles. Si durante las comidas cho- 
caban sus pies, los separaban con violencia, la mesa temblaba y 
la enferma se ponía lívida. Una noche, al irse a acostar, Rosa 
se hizo la encontradiza con él en el pasillo y le susurró sin dete- 
nerse : 

— Levántate temprano mañana. 

Cuando iba a pedirle aclaración, Germana apareció y la luz 
de sus ojos dijo aun antes que sus palabras: 

— ¿Qué te ha dicho?. . . Ahora no negarás que te hablaba 
en secreto. 

— ^No grites, oye . . . Ven acá. 
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— No quiero... Déjame decirle al menos lo que es a esa 
ladrona. Sus padres te robaron los muebles y ella quiere robar- 
te a ti. 

— Te digo que calles, no tienes derecho. . . 

— Eso es, defiéndela... Pues grito, sí. 

— Cállate. . . No te pongas así. . . No llores. . . 

— Claro, cállate. . . Abusas de mí. . . Eres un mal hombre. . . 
Te ha dicho que la esperes, lo he oído. 

— Entonces ya lo sabes, déjame en paz. 

Después del exabrupto sintió lástima, pero ya era tarde; 
se refugió en su habitación y evitó así la escena. Germana estuvo 
gran parte de la noche en pie, esperando, en su locura, que Ro- 
sa pretendiese entrar en el cuarto de su amante, para ahogar- 
la. Ya clareaba el orto cuando el cansancio la rindió obligándo- 
la a acostarse, deshecha, sin energía siquiera para desvestirse. 
Poco después Miguel entraba a pasos tácitos en el comedor. 
La criada sorprendióse de verlo tan matinal : 

— ¿Se encuentra malo, señorito? 

— No, estaba desvelado y me levanté. 

— ^Le haré el chocolate. . . Mire, ya está la señorita aquí. 

Rosa venía con una bata que moldeaba sus formas y le de- 
jaba al descubierto la garganta; también fingió estupor al ver- 
le y con perfecto aire de candidez lo saludó : 

— Ya te estás haciendo campesino; asi se empieza. 

Él se acercó y le preguntó en voz baja y ronca: 

— ¿Qué es lo que me tienes que decir? 

—¿Yo? Nada. 

— Como me pediste anoche. . . 

— Era por darte un buen consejo; para que vieras siquiera 
una vez salir el sol. 

— ¡Ah! 

Y al ver su gesto de decepción, luego de gozarse un poquito, 
con deliciosa malignidad añadió cambiando de tono: 

— ^Ya sé que la Luna es el Sol de los señores artistas. . . ¿Te 
extrañas de mi sabiduría? También en los pobrecitos pueblos se 
aprenden o se adivinan muchas cosas. . . Todo no han de saber- 
lo la f ranchutas huesudas que juegan a los fantasmas para echar 
papelitos por bajo de las puertas. 
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— ¡Rosa! Hemos de hablar, hemos de hablar largamente... 
Aquí no puede ser. 

Ella rompió a reir con una risa fresca, mostrando los dien- 
tes brillantes y agudos como armas; y cuando todavía no esta- 
ba Miguel repuesto de su azoro, propuso: 

— Esta tarde. . . Sal más temprano para la quinta y yo me 
haré la encontradiza junto a la vereda de los castaños. Ya que 
tienes tanto que decirme. . . 

En ese momento apareció Germana. 4 Los había sentido o 
presentido? Miguel vio en sus ojos dos llamas asesinas y nece- 
sitó todo su ascendiente para contenerla. Durante un larguísi- 
mo minuto se mantuvo en la puerta, muda, trémula y acusado- 
ra, anonadándolos con el temor de las palabras; mas, cuando 
quiso hablar no pudo: de entre sus labios brotó carmínea espu- 
ma, el esfuerzo imprimió a las facciones la angustia de la im- 
potencia, e inclinó la cabeza lo mismo que una flor que se mus- 
tia. Rosa pretextó, para romper aquel silencio que los apretaba: 

— ^Voy por una taza de cantueso o de tila. . . Cálmese usted. 

Y salió. Antes de que volviera, ya Germana se había re- 
puesto. Miguel le oprimía las muñecas y, mirándola al fondo de 
los ojos, le ordenaba callar y le juraba en vano: 

— Tú te estás quieta... Una palabra y me pierdes para 
siempre... para toda la vida... ¿Lo oyes? No tienes derecho 
a vigilarme así, ni a ofender a Rosa con tus sospechas. . . Te 
juro que ha sido una casualidad, que... 

— Está bien, está bien. 

Aquella inesperada resignación le daba aún más miedo que 
la rebeldía y quiso consolarla, convencerla, buscando con difi- 
cultad el tono amoroso de los días mejores: 

— ^Vamos, palomita, sé razonable. . . ¿Por qué te ciegas así? 
¿ Es que una campesina va a valer más que tú ? ¿Es que yo soy 
tonto para olvidar cuanto hemos sufrido y gozado juntos? Ea, 
serénate... Mira, nos vamos la semana que viene; te lo pro- 
meto. 

Las lágrimas apaciguadoras, las inefables lágrimas que apa- 
gan siempre el fuego de la acción, sobrevinieron al fin. Entre 
sollozos, Germana se lamentaba mansamente: 

— ¡ Ay Miguel, Miguel ! . . . ¡Y esto es el Amor ! 
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— üo me llores. . . ¿Quieres ver si soy bueno? Pues te ofrez- 
co, además, no volver a tocar, ya que dices que es mi arte o 
mi agilidad o como quieras llamarlo, lo que la fascina. . . Hoy 
mismo escondemos las cuerdas. Vaya, sécate los ojos. . . Así. 

Cuando se levantó la alcaldesa, ya no quedaban en Ger- 
mana rastros de la crisis. El día fué largo; uno de esos días 
en que cada minuto tiene su valor de separación. Durante la 
sobremesa Miguel no pudo atender a la partida de tresillo y 
pasó sin risa las trampas del notario y del cura, que luego se 
descubrían por disputarse el galardón de haber dado codillo al 
boticario. Al ver salir a Germana se le iluminó el alma y pudo, 
al fin, mirar fijamente a Kosa, que salió también poco después. 
Cuando iba a seguirla, pretendió el notario retenerlo para que 
firmase varios papeles, pero Miguel logró desasirse. Nunca le 
pareció tan largo el camino ; iba a pasos rápidos, sin pensar cuál 
sería su actitud ante Rosa, sin casi remordimiento; y al llegar 
al lugar de la cita y no verla, se le oscureció el ánimo. Mientras 
oteaba, un silbido insidioso le llamó la atención, y al volverse, 
de detrás de uno de los árboles salió una carcajada clara que 
le restituyó la alegría. Con los brazos tendidos fue a su en- 
cuentro; mas, de un salto, ella se puso tras de otro tronco. 

— ^No me huyas, ven acá. . . 

— ^No, habíame de lejos... Las manitas quietas, que no soy 
violín ... Sí que te oigo, i Te crees que sólo los músicos tienen 
oído fino? 

— ^Es que te quiero, Rosa, que no podemos seguir así, que 
t« idolatro. 

— Eso es muy fácil de decir. 

— ^Y de probar también... Pídeme lo que quieras, lo más 
difícil . . . 

— Si no hubieras traído exceso de equipaje. . . 

— Me desprenderé de él. Lo de Germana es una historia lar- 
ga y tú no la creerías. . . ¡Qué sabía yo antes!. . . Me parece 
que no he empezado a vivir hasta ahora, hasta que te he visto. 
¿Verdad que desde el primer día notaste que mis ojos buscaban 
los tuyos?. . . Ven acá, junto a mí, sin miedo. 

Al reclamo de la voz la muchacha se iba acercando; el goce 
áspero del miedo del pecado y del peligro, aumentaba su her- 
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mosura. . . Cuando estuvo próxima, él la retuvo con un brazo: 
la carne elástica le hizo recordar el cuerpo desmedrada de la 
enferma, y entonces oprimió a Rosa con avidez, cual si quisiera 
resarcirse de otros abrazos. Hubiera dado toda su herencia y 
muchos días de vida porque Germana se marchase, desapare- 
ciese; un ansia infinita de gozar la juventud, de unir su ser a 
otro ser fuerte, le subía a los labios, le llameaba en los ojos, le 
hormigueaba en la piel; la primavera del campo se reflejaba en 
las pupilas chispeadoras, y él quiso besarlas como si besase el 
paisaje. Ella esquivaba las caricias sin romper el lazo, y en la 
lucha un melocotón a medio morder cayó del bolsillo de su de- 
lantal, rodó por tierra y esparció un aroma ácido y fresco. Por 
fin pudo escapar y, de lejos, volvió a hostigarle: 

— Eso no es hablar, hijo. Se conoce que por esos mundos 
todo el monte es orégano . . . ¡ Vaya con las costumbres extran- 
jeras ! 

— No te separes... Seré formal, sí... í Tengo que decirte 
tantas cosas ! . . . 

— Pues yo sólo puedo responderte con una. . . También yo 
te quiero, soy franca... pero solo, cuando estés bien solo... 
Aquí no somos comunistas. 

Y echó a correr hacia el pueblo, indicándole el camino de la 
casa de campo. Miguel se quedó extático; no se le ocurrió vol- 
verla a llamar ni seguirla, y al verla desaparecer en una re- 
vuelta, tras los maizales, hubo de recoger sus músculos, aún 
distendidos de deseo, para poder tomar el camino de la quinta. 
La tarde había refrescado y neblinas azules venían de las mwi- 
tañas a posarse sobre la arboleda ; lentas brisas traían el ángelus 
de la tarde perfumado de jazmines y lirios; el paisaje perdía 
de improviso la prepotente fertilidad para hacerse recogido, 
casto, casi austero. Insensible a la gracia sedante de la tarde, 
iba Miguel encendido aún de concupiscencia, descontento de sí 
por no haber aprovechado mejor la entrevista. Desde el prin- 
cipio de la vereda vio a Germana asomada al ventanal, y sintió 
ira: esa ira absurda de la cólera ante los seres indefensos. 

— ¡Cuánto has tardado! 

— Tuve que hacer. . . Leí. 

Ya en la sala, al ver que ella no estallaba en las esperada.^ 
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protestas, la rabia tomólo hosco y mudo. Cien frases crueles, 
decisivas, se formaban en su pensamiento; y hasta la imposi- 
bilidad de pronunciarlas, por cobardía o por piedad, multipli- 
caba sus rencores. Suavemente, cual si renunciase a quejarse 
con palabras, Germana fué al piano y se puso a tocar el prelu- 
dio 15 de Chopin. La música desolada iba mezclándose con las 
sombras y llenando la habitación. Parece que en esa página, 
inmortal por estar saturada de horror de la Muerte, cantase el 
poeta su agonía y se complaciese después en hacer doblar en el 
piano las campanas de su propio entierro. Miguel la oía sin con- 
moverse, calcinada aún la sensibilidad por el recuerdo de la 
otra, furioso de que Germana tuviera una sombra de razón; y 
cuando ella, al concluir, se volvió en demanda de una frase, de 
un gesto, se mantuvo torvo y callado. Germana no podía verlo; 
habíanse borrado ya las formas en los rincones de la estancia, 
e intranquila lo llamó dos veces con voz sumisa, mojada de 
llanto : 

— Miguel i estás ahí ? Habíame . . . Dime algo siquiera. 

Él siguió mudo; en la sombra sentíase el silencio henchido 
de ansiedad. Y Germana entonces sintió un pavor morboso; 
pensó, más con los nervios que con el cerebro, que él se había 
ido, que la abandonaba, que estaba sola en medio de la noche, 
cerca, muy cerca de la Muerte, y fué al ventanal, lo abrió con 
manos yertas y llamó desesperadamente: sus gritos tenían esa 
vibración casi extrahumana que sólo el terror arranca a las gar- 
gantas: 

— ¡ Miguel ! ¡ Miguel ! ¡ Miguel ! . . . 

Él sintió la angustia de la voz, y en la penumbra vio desplo- 
marse el cuerpo sobre el alféizar. Cuando fué a socorrerla, esta- 
ba casi exánime como un despojo; una onda de piedad puso 
al cabo en los labios las consoladoras palabras de mimo y dictó 
a sus manos las caricias: 

— ^Vamos nenita, mi nena ; mírame ... Si estoy aquí . . . 

Pero al ir a tender los labios la halló tan fría, tan húmeda ; 
notó en su boca tal sabor de sangre, de muerte, que la náusea 
dominó a la piedad y no pudo besarla. 
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El día de la romería se acercaba inexorablemente. Nadie ha- 
blaba de él en la casa; apenas si el eco de los preparativos he- 
chos en todo el pueblo se deslizaba entre las junturas de esas 
pláticas compactas que, aun cuando se compongan de mono- 
sílabos, tienen silencios llenos de precauciones. Todas las tardes, 
al ir hacia la quinta, veía Germana a las mozas de anchas es- 
paldas y senos prominentes tejer cadeneta de papeles multico- 
lores tras de las rejas, y en la plaza se erguían ya los troncos a 
cuyo término habían de quemarse, al regreso de la romería, 
entre la languidez del vino, del baile y del cansancio, los fue- 
gos de artificio encargados a la capital. 4 Iría él ? Sí, iría ; la voz 
de su razón decíale a Germana la" inutilidad de pedirle que no 
fuese, y sin dejar de reconocer lo legítimo del deseo de cuan- 
tos querían en ese día solemne y tradicional verlo participar de 
las rústicas diversiones como un mozo más del pueblo, otra 
fuerza impetuosa, rebelde al freno de la reñexión, le sugería 
proyectos locos para apartarlo de la fiesta. Pensó en fingirse en- 
ferma, en suscitar a última hora cualquier dificultad para en- 
torpecer o amainar al menos el júbilo de quienes le robaban a 
su Miguel. Se formaba de la romería una idea oscura, donde lo 
pintoresco y lo ridículo iban poco a poco agravándose con las 
oscuras tintas del delito, hasta trocarse en algo grosero, inci- 
tante, mitad báquico mitad libidinoso; y su imaginación des- 
arrollaba al odiado pueblo primero comedido, hipócrita, yendo 
en cortejo casi místico hasta la cruz de piedra, y luego, ya sin 
el testimonio del sol, sin el sedante de la luz, fundiéndose en 
contubernios monstruosos — de lascivia, de avaricia y de sordi- 
dez — bajo la fronda nupcial de los olmos plantados a ambas 
márgenes del camino. Y sólo dos figuras se destacaban de esa 
visión de pesadilla: Rosa y Miguel. 

Cuando amaneció el día temido y esperado, ya Germana te- 
nía su plan. Iría; al menos así sería un obstáculo. En el fondo 
estaba contenta de su amante, quien, so pretexto de no tener 
cuerdas y de creer que en la fiesta del patrón el violín no po- 
día competir con el tamboril y con la zampona, se había nega- 
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do a tocar. Hasta las maneras indiscretas adoptadas por la 
comisión para demostrar que adivinaban una razón oculta para 
la negativa, complació su amor propio, pues no aspiraba sólo a 
causar desagrado a aquel maldito pueblo, sino a convencerlos 
del origen; a que, siquiera por tan mezquinos detalles, se die- 
sen cuenta de su predominio, de su derecho. La sonrisa ante el 
gesto del sacristán, ya seguro de la propina por llevar el violín, 
ante los balbuceos del cura y la ira mal contenida de los demás, 
fué la única que tuvo su boca desde el día de la llegada. No, no 
tocaría para el ridículo patrón ni para sus aborrecidos hijos; 
iría con ellos, sí ; eso lo consentía ; iría junto a Rosa, tal vez, pe- 
ro cohibido por su presencia, por su inquisitivo mirar; si nada 
podía contra el pensamiento infiel, estorbaría al menos los actos ; 
y al regreso, bien vigilante, bien interpuesta entre los dos, to- 
maría sus dos manos en la sombra. . . y si alguna mano impú- 
dica se acercaba para disputárselas, ya podía ser mucha la al- 
gazara y el reir de las mozas y el cantar de los copleros, que 
el alarido doloroso que diera la dueña de la mano al sentir sus 
uñas, se oiría sobre todo, sobre todo. . . 

¿Por qué cuando a la hora de la comida le dijeron: ** Conta- 
mos con usted, Germana", dijo **no''? Fué una voz recóndita 
la que habló en sus labios, la que los contrajo con un rictus de 
desdén y de ira; parecíale cual si un demonio irascible le hu- 
biera robado la voz y respondiera por ella para perjudicarla, pa- 
ra oponerse a sus anhelos. Todos sus proyectos se anulaban por 
aquella palabra estúpida; y sin embargo, mientras más la ins- 
taban, con más fuerza subían de su alma las negaciones obs- 
tinadas, lastimándola en fuerza de luchar con la visión precisa 
de que no ir ella era dar a Rosa y a Miguel ocasión libre. Hu- 
biese querido gritar: **Sí voy, sí voy; iría aunque no vinierais 
a invitarme", mas la voz se cambiaba en su garganta y salían 
sólo denegaciones secas, rotundas, sin apelación. Y a cada nue- 
vo ruego quería dulcificarse, acceder, y le era imposible: 

— ^No sea usted así, mujer. 

— Que no, que no, déjenme. 

— Pero, ^a qué viene eso? 

— ^Mire que luego le va a pesar. 

— ^Ya verá cuánto se divierte; anímese. 
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— ^Ya he dicho que no. 

— ^Bueno, no insistan; déjenla. . . Cada uno su gusto. 

Y al oir la voz despechada de Miguel cerrándole las puertas 
a todas las posibilidades, una brasa de cólera le dio fuerzas pa- 
ra disfrazar su aflicción de indiferencia. Desde la ventana los 
vio partir, y como si alguien pudiera verla aún, en vez de llorar 
sonrió terriblemente. En la casa sólo quedaba la añosa criada, 
y vino a hablarle con su voz plañidera que daba hasta a las cosas 
más corrientes un aire de conseja y de lejanía. Al través de la 
confusión de sus frases adivinábase lástima por verla allí so- 
la, privada de acudir a la fiesta, para ella incomparable, que 
durante toda su vida fué única compensación a cada año de 
trabajo recio y resignado en casas ajenas. Germana no quiso 
escucharla, le respondió con acritud y salió. En la calle el 
silencio del pueblo gravitaba sobre la llama de su alma, y a cada 
marejada de desconsuelo amenazaba extinguirla en una congo- 
ja; iba por las cunetas, dañándose los pies en los guijos; anto- 
jábansele las casas contaminadas del carácter socarrón y malva- 
do de sus moradores, y al pasar por las calles muy estrechas 
temía verlas realizar un esfuerzo para salir de su pasividad y 
juntarse y emparedarla para siempre. Iba sin rumbo, calcinada 
por una sed de venganza contra los que a esa hora irían juntos, 
enlazados quizás; contra ella misma, contra todo. Si el acaso 
hubiese puesto en sus manos una tea, la habría aplicado com- 
placidamente a la casa del Alcalde, a la del boticario, a la del cura, 
al pueblo íntegro. Desde una cuesta vio el ancho camino donde on- 
dulaba la multitud y a sus oídos llegó, amortiguado por la dis- 
tancia, el rumor de la alegría. Un instante medró en su mente 
la idea absurda de ir a campo traviesa siguiéndolos, de arras- 
trarse, al caer la noche, como una larva y de surgir cuando 
los traidores, en culpable abandono, se creyeran seguros en me- 
dio de la alcahueta muchedumbre, para delatarlos, para estran- 
gularlos. . . a los dos no, ¡a ella sola! Y de repente, sintiendo 
sonrojo de su debilidad, se irguió, dio espaldas al camino de 
la fiesta, traspuso a pasos firmes el pueblo, y emprendió la mar- 
cha hacia la quinta, obstinándose en persuadirse de que aquella 
tarde debía ser para ella igual a las demás. El dinamismo com- 
pensaba su excitación; jamás la caminata le pareció tan lar- 
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ga, ni el silencio tan falto de serenidades; llegó al fin. La can- 
cela, al abrirse con ruido de herrumbre, ahuyentó un lagarto; 
sobre los tapiales las enredaderas ponían de trecho en trecho 
manchas de un rojo mate y aterciopelado que se copiaba en la 
puertecita de espejos de la casa ; el bullicio no llegaba hasta allí, 
y Germana, casi por vez primera, sintió la virtud balsámica 
de aquel remanso de quietud. Subió de prisa, y en vez de sen- 
tarse al piano, cual otras veces, tomó de sobre la consola un li- 
bro y volvió a descender para sentarse en uno de los escalones, 
junto al magnífico heliotropo cuyo tenue perfume insinuábase 
en los sentidos hasta adormecerlos. ¿ No era preferible leer a de- 
jar el alma correr indómita por el teclado? Un libro es algo 
escueto e impone al espíritu las normas estrechas de una ruta; 
mientras que la música, cóncava y abstracta, ofrece a todas las 
evocaciones, es decir, a todas las tristezas, el seno de un cri- 
sol donde devienen llevaderas y casi halagadoras al purificar- 
se de la escoria del materialismo. Así pensaba Germana mien- 
tras hojeaba el volumen, hasta detenerse atraída por la apa- 
riencia musical de uno de los títulos: ** Variaciones sobre un te- 
ma de abril". Y leyó, primero con indiferencia, después ávi- 
damente : 

Todas las mañanas nos despierta nuesira alegría. Las maña- 
nas son tibias f los mediodías caliginosos; por las tardes brisas 
ligeras con los pies alados cantan en los campos, ya trémulos de 
floración, el júbilo de la buena nueva. ¿Por qué no cmnenzará 
el año con este mesf Convendría mejor al símbolo del recién nor 
cido el regazo rico en ternuras de abril, que el áspero regazo de 
enero, gélido, adusto, largo. 

La m^r debe estar azul corneo un esm^te; el sol debe llamear 
en las aguáis. Los muchachos harán construcciones en la playa 
con el oro húmedo de la arena y, junto a las dársenas, mujere^ 
vestidas con telas claras esperarán la entrada de los pescadores. 
Y al ver las barcas inclinarse con indolencia en la lejanía trans- 
parente; al ver acercarse poco a poco la comba plenitud de las 
velas, rehuirán el presentimiento de que uno de los hombres a 
quienes aguardan ha podido caer^ y m,orir en el agua tan 
tersa, tan azul. . . 
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Creyérase al sol una moneda recién acuñada alumbrando con 
nuevo esplendor las viejas cosas. El río es como un ciniurón 
de plata perdido entre los árboles. Hay benignidad en la cón- 
cava palidez del cielo: cielo de Cristo, no cielo de Jeková. Las 
voluptuosidades del vacío se espejan en las linfas cajiiarinas a 
lo largo de los canales, una fragancia vegetal se expande en el 
ambiente. La Tierra es cual una m^i-mana plena de jugo, cual 
una mujer joven que sale al encuentro de síc esposo, de regreso 
de un largo viaje, vestida de miiselina, con los brazos teyulido^ 
y la boca bellamente deformada por la anticipación de un be- 
so. Lfi alegría de sus ojos y el esmalte de sus dietites la ilumi- 
nan desde los cahellos al corpino. . . Hasta los ciegos verán 
rosas . . . 

¡Oh el cielo en las ^noches de abril! Su azul y el del mar 
entran en nuestros suefhos y en nuestros propósitos; y como oí 
través de la diafanidad del aire veynos perspectivas lejanas, 
creemos ver también en nuestro porvenir gratas lejanías. Las 
formas de los árboles, áridas hasta hace tan poco, se animan, se 
agracian bajo la envoltura susurrante de las hojas; y hay ho- 
jas nuevas que brillan con un verdee casi luminoso, y jóvenes re- 
toños en los troneos antiguos. La fúnebre pompa cuaresmal di- 
suena cuando, por frecuente error del calendario, cae en este 
mes de abril cuyo sólo nombre es un cántico de alegría. La úl- 
tima ventisca de m^rzo debiera gemir sobre la cruz del Salva^ 
dor, para que resucitara siempre en el primer día de abrü. To- 
do mientras tú transcurres, ¡oh bello mes! mima el pensamienio 
y mima los sentichs. Tiene tu temperatura el poder de la mira^ 
da cíe algunas mujeres: ni nos excita ni nos acobarda, mecién- 
donos en una suspensión del deseo. Las flores no se mustian co- 
mo en los tórridos días de sopor canicular, cuando el sol, a la 
sombra, conturba tanto como el vino, ni se desmayan como en 
los días de invierno en que hasta la luz parece congelada. ¡Tibio 
abril, maternal airil! 

¡Cuan duro contraste forman con la resurrección presidida 
por ti aquellos dos enlutados acodados en la ventana!. . . ¿Llo- 
ran? Sí... Sus pensamientos están nublados y plenos de re- 
membranzas . . . Piensan en el hijo muerto que, todavía pocos 
días antes, jugaba en el ahora desierto jardincillo. Tendrán otro 
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hijo, otros. . . ¡Pero aquél! Y sin palabras, por ese paralelismo 
de ideas hijo del dolor y del amor, ven aún, como si fuera a sur- 
gir iras de algún m>acizo, la risa feliz, las maneciias ávidas de 
posesión, la tierna carne cv^juada de hoyuelos. . . y después la 
carne de cera, las flores m^u^tias, la cajita pequeña llevándose 
una cosa tan grande, tan grande... ¡Abril, abril; en ti todos 
los dolores humanos debieran tener una tregua, para que fuese 
un oasis en el desierto del año: abril para las flores, abril pa- 
ra las promesas, abril para el amor, abrü para el trino de los 
pájaros indefensos, airü para el reposo, abril para las esperan- 
zas, abril para recordarlo en noviembre. . . ¿Por qué no lo per- 
mitiste, Diosf 

Todas las noches nos aduerme nuestra alegría. En el cielo, 
casi negro, el brülo remoto de las estrellas se ha fundido en una 
tenue luminosidad; la constelación del Carro prosigue la rápida 
e inmóvil carrera; Venus es más blandea, más viva. Por las ma- 
ñanas, al abrir el balcón, la luz nos deslumhra y nos hace entor- 
nar las pupilas aún cargadas de ensueños. 

Se anima el ambiente con una vibración de vida que casi 
percibe el oído. Pasan a veces por el aire reflejos tornasolados y, 
un poco antes de la caída del sol, si miramos hacia el término de 
alguna calle, vivimos la quimera de una evaporizaron de oro . . . 
¿Y era ésta la tierra donde hace poco más de un mes todo apa- 
recía descolorido y sin perfumes? Tan cerca están en la memo- 
ria las crudezas invernales, que, al ver el cielo transparente co- 
mo un cristal, pensamos si no será una de esas campanas de jar- 
dinería bajo la cual gocemos una vida artificiosa ds tibieza, 
mientras hay hielo, pena y vendavales en derredor... 

Hasta el rincón del cementerio parecería alegre si no turbar 
ran el claro júbüo de sus mármoles algunas fosas recién abiertas. 
Las fosas se muestran comparables a bocas cuyo exceso de gula 
supliera la carencia de dientes; pero en el montón de tierra que 
hay junto a ellas vense vastagos tiernos, gestaciones sorprendi- 
das por la azada del enterrador. ¡ínfimo ejemplo donde se per- 
cibe íntegra la vasta encadenación de esfuerzo y destrucción, de 
júbilo y de duelos, madre del mundo! 

Presentimos que los árboles protegerán ya con su fronda 
la distancia de los caminos y que por ellos los mendigos y los 
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viandantes marcharán con la mirada en el cielo y la copla en 
los labios, sintiéndose menos descontentos y más fuertes sin sa- 
ber por qué. Todo es fluido, todo es leve: las cosas parecen pe- 
sar menos sobre la fatiga secular de la tierra; todo lo ha modi- 
ficado la taumaturgia de este m^s milagroso. El aire es sutil 
y mueve hacia arriba las hojas; no hay nada que no parezca es- 
piritvM; dijérase que todas las cosas quisieran tener alas... Y 
son alegres las mujeres en la playa, los padres enlutados en cu- 
ya sonrisa anÚ7iciase ya la esperanza de la prole futura; alegre 
también el cementerio con s^is cipreses, sus adelfas y sus mármo- 
les veteados de azul, ¿Qus podemos morir en medio de este júbilo 
y tal temor nubla nuestro contento? Falta saber si morir es so- 
nar, si morir es volver, ¡Pobre prÍ7icipe HamUt, que por inte- 
rrogar a la calavera de Yorik no sentiste sobre tu carne, aneste- 
siada por la duda, la sensual caricia de abril! 

Se detuvo. Y como encuentran las almas férvidas, por cual- 
quier sitio que abran la Biblia, un versículo donde se descri- 
ban y consuelen sus tribulaciones, asi desentrañó su alma exas- 
perada la alegoría de su dolor de entre las páginas del libro; 
mas las páginas eran profanas, no ofrecían la certidumbre del 
más allá — verdad u óptimo engaño de la fe — ^y no le procuraron 
consuelo. Abril eran sus años, era su amor, era su ansia de vivir, 
y aquella muerte que asomaba su risa de hueso por entre el 
acorde triunfal de cada estrofa, era su tisis. Ella moriría pron- 
to, irretardablemente, quizá cuando sobre la tierra — jay su tie- 
rra de Francia tan distante y ensangrentada en esa hora! — 
viniese abril a abrir flores y anhelos. ¡ No, no ; que aguardase la 
Muerte, que la dejara sacar a Miguel de entre los tentácula? del 
lugarejo, para tenerle siquiera unos días bien suyo, y después 
ella iría por propia voluntad a refugiarse en sus brazos ! . . . 
El sol se había ido; las flores, en los tapiales, ya no eran ro- 
jas, sino moradas, y parecían cifras de una heráldica fúnebre. 
En el cielo desvaído adivinábanse algunas estrellas; y poco a 
poco, sobre el color propio de cada objeto, amortiguándolo, en- 
fermándolo, caía la pátina gris-azulosa de uno de esos crepús- 
culos color de calma, color de eternidad, que agudizan los es- 
píritus hasta desligarlos casi de la materia. Germana sintió 
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frío, sintió pavura ; se levantó, y en el espejo de la puerta su si- 
lueta apareciósele lejana y fantasmal. Diríase que la superfi- 
cie de azogue se había profundizado hasta lo infinito y que la 
otra Germana la miraba desde muy lejos, desde más allá de la 
vida. Oyó un ruido y echó a correr ; mas de pronto se detuvo con 
desconsuelo. ¿De quién huía? La enemiga no venía de fuera: la 
llevaba dentro de sí; era aquella tos seca que lastimaba sus en- 
trañas; era su propio esqueleto, que sentía dentro de la mísera 
carne, con su risa sin alegría, con sus costillares enjutos, con 
sus dedos largos y fuertes, con su frío. . . 

Y se dejó caer en una piedra del sendero, rendida. Ya era de 
noche. A lo lejos sintióse un clamor, y poco a poco regueros de 
chispas que se deshacían en luces azules, verdes, rojas, ascen- 
dieron en la negrura. Germana los estuvo viendo largo rato, in- 
sensible. El cielo se había tachonado por completo, y una estre- 
lla fugaz — dejando tras sí un hilo de plata — cayó como si qui- 
siera ayudar a subir a las pobres estrellitas de oro creadas por 
los hombres, que tan pronto se desmayaban y desvanecían. 

VI 

Todo el pueblo tomó partido a favor de Rosa, hasta los ene- 
migos del Alcalde. El asunto fué conducido con esa artera diplo- 
macia — especie de reptil moral — que podrá faltar en alguna can- 
cillería, pero jamás en las aldeas. El mismo notario, ganoso de 
adjudicarse, valiéndose de tercera persona, la finca **del india- 
no", cedió en su ambición encaminándola por otros derroteros. 
Rosa y Miguel se veían a hurtadillas, y el sobresalto no era el 
menor incentivo de sus amores; cada descuido o laxitud de la 
enemiga era aprovechado concienzudamente. Palabras se cruza- 
ban pocas, mas menudeaban los apretones de manos, las mi- 
radas, las frases de sentido oculto, y esos contactos breves y 
casuales mediante los cuales cambian los enamorados su electri- 
cidad mejor aún que en largas caricias, pues tras ellos el apeti- 
to subsiste, sin desfallecer. Germana parecía haber cedido. El 
otoño anticipaba su advenimiento; frescas y arrebatadas brisas 
sacudían ya los árboles, y en su alma la hostilidad del pueblo, 
su pobre amor perdido y ese terror hecho de anunciaciones que 
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deja la marcha del estío en los enfermos del mal inexorable, 
quitábanle todo ardor de lucha. Si entonces alguien le hubiera 
dicho: **Te debes ir", habría cerrado sus maletas y, sumisa, 
sin defenderse, sin saber a donde, se hubiese ido. Pero su mis- 
ma indefensión desarmaba los ataques directos, y el pueblo 
ejercitaba su crueldad en acciones oscuras, siempre embozadas 
en el anónimo o en la acción colectiva. Algunas noches oyó al- 
cohólicas voces cantar bajo su balcón coplas contra la gabacha; 
en la mesa, reiteradamente, el Alcalde decía a Miguel que le 
serían precisos tres o cuatro meses más, por lo menos, para po- 
ner en orden su patrimonio. Y Germana, con los brazos de cera 
y de caminitos azules, cruzados sobre el hundido pecho en su- 
premo gesto de resignación, mordiéndose los labios cárdenos pa- 
ra sujetar las palabras, oía sin atreverse a suscitar con Miguel 
la explicación inapelable; borrándose cuanto podía para no pa- 
recer un obstáculo ; como si, dada la imposibilidad de recobrar te- 
rreno en el declive de su desgracia, fuera posible no perder más. 

El boticario, hombre de resoluciones repentinas, planteó la 
cuestión de modo indudable una noche, de sobremesa, i Fué 
acordada su intervención en secreta conjura, a fin de fijar posi- 
ciones, de exculpar a Rosa, de quitar a su simpatía, ya^ manifies- 
ta, por Miguel toda sombra incorrecta? El tono sencillo y es- 
pontáneo con que fue formulada la pregunta, dióle más bien 
carácter de ligereza; pero. . . ¿no es signo de cazurrería aldea- 
na hacerse pasar por indiscreto y hasta por tonto? Si la cosa 
no era producto de cálculo, i por qué se puso rojo el cura y em- 
pezó a ajustarse el solideo nerviosamente en cuanto el botica- 
rio empezó a hablar? 

— Bueno, nuestro gran señor don Miguel... Sus conterrá- 
neos no sabemos aún si por esas tierras de Francia, o por cual- 
quier otra, deja usted un corazoncito latiendo por promesitas 
hechas. 

— ¡ Qué cosas tiene usted ! . . . Nada he dejado en ningún sitio. 

— üi la traes encerrada en un baúl, ¿eh? Eso sería peor. 

— ^Ya sabe usted que son baúles pequeños. 

— ^Nada, clarito. . . Sí o no, como enseña nuestro "pater" 
en la doctrina: ¿tienes contraído compromiso de boda o cosa 
semejante ? 
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Hubo un silencio afanoso; duró un segundo, y a Miguel le 
pareció largo, largo. El apremio de las miradas le hizo respon- 
der, y al oir su propia voz sorprendióse del tono firme, de que 
las dudas y el rubor de su espíritu no se traslucieran : 

— No, nada . . . 

— 4 Nada, nada, nada? 

— Ni esto. . . Soy libre. 

Las dos manos de Germana se tendieron sobre el mantel, los 
ojos de Rosa pagaron con triunfal mirada agradecida, y en 
tomo a la mesa alzóse un murmullo de asentimiento. Ya estaba 
despejada la incógnita, en la ecuación legal . . . ¿ Qué había de 
importarles lo otro? El quid estaba en ponerse al amparo de la 
ley; no en lo justo, sino en **lo de justicia". En adelante 
ya podía ir la chica con paso firme, segura de su derecho, 
del derecho material, único ante quien los egoísmos claudican. 
Aquella preguntita valía más que cuantas medicinas habíale 
dado el farmacéutico para todas sus enfermedades. Bien mere- 
cía un regalo, cuando el cura le entregara, con los cuatro lati- 
nes de la bendición, la mano del galán y las nutridas arcas del 
padrino... Famoso golpe... de maestro, parecía decirle con 
sus rodillazos el Alcalde. Y él sonreía ufano, con ese gesto fatuo 
de los jugadores después de una jugada hábil. A esta noche si- 
guieron días ásperos. Contra la injusticia de todos, contra las 
cobardes alegaciones de Miguel, Germana quiso oponer de nuevo 
su carácter combativo. ¡No, no se dejaría avasallar! ¡Tendrían 
que matarla si querían verse libres de ella; no obligarla a mo- 
rir, sino matarla con violencia y con sangre ! Sus armas eran las 
frases, ya sin el velo de los eufemismos ; ahora eran directas, afi- 
ladas, enconadas por esa mala intención tan inteligente y co- 
mún en los tuberculosos. Nadie escapaba a sus venablos: tan 
pronto eran mofas, insultos iracundos, o sarcasmos disfrazados 
de candidez. Mas todos se estrellaban en la coraza de aquellas 
gentes de aspecto espeso y de voluntad templada para resistir 
sin aparentar siquiera darse cuenta y llegar a su fin. En el cer- 
co, cada minuto más insoportable, establecido en tomo suyo por 
los que estaban ''en su razón", revolvíase con ataques cortados 
a veces por un desfallecimiento infinito; y entonces pensaba 
en huir y dejarles el campo libre ; lloraba horas y horas en silen- 
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cío, casi sin lágrimas; y todas las ganas de matar trocábanse en 
ganas de morir, de no estorbar más, de ir por su propio pie a 
acostarse en una de las zanjas, junto a la torrentera, y cerrar 
para siempre los ojos... Pero triunfando de sus depresiones, 
como si la ingratitud, la codicia y la cobardía fueran zarzas de 
entre las cuales su amor se levantase cada vez que parecía exá- 
nime, Miguel la retenía allí con sus atractivos físicos, con su ar- 
te, con el recuerdo de los días felices, con la quimérica espe- 
ranza de que podrían salir de aquella pesadilla y vivirlos de 
nuevo, hasta con sus mismos desvíos. La eterna ilusión convertía 
el amor en ave fénix. 

Y Miguel sufría: tampoco su camino era de rosas; y si ro- 
sas eran los besos, las miradas, la continua exaltación del deseo 
y esas estaciones donde, seguro de la tristeza de toda posesión, 
detiénese complacido el amor antes de conseguirlo todo, espinas 
era el remordimiento. En vano pretendía aturdirse: su mayor 
tortura era saber que hacía mal y que le era imposible evitar- 
lo. Si Germana se hubiera muerto, él la habría llorado con llan- 
to sincero; en su alma habrían caído las sombras del luto, y el 
recuerdo de la muerta pasaría a ser, en el jardín de la memo- 
ria, siempreviva que el tiempo empalidecería poco a poco sin 
borrarla jamás; pero Germana estaba viva, presente con la 
presencia casi insostenible de las acusaciones que no se formu- 
lan, y en contraste con sus hondas ojeras violadas, con sus trans- 
lúcidas orejas, con sus dedos laicos terminados por manchas 
azules, ofrecíasele el rojo triunfal de Rosa, la sangre turgente 
que, aun desde lejos, lo abrasaba y hacía de su corazón y de su 
conciencia vasallos dóciles de los sentidos. Cada vez, envalen- 
tonada por el triunfo, Rosa le mostraba atractivos nuevos: no 
era necia, no era siquiera ignorante; y, en cambio, esa fuerza 
vivaz de las personalidades no agobiadas por los afeites de la 
cultura, prometía en ella facilidad de educarla, de ahormar su 
inteligencia en los cánones de un gusto depurado. Valiéndose 
de un símil musical, imaginábasela cual esas canciones naci- 
das en la entraña del pueblo, ensuciadas después por repeticio- 
nes faltas de la emoción matriz, y siempre en espera de la mano, 
a la vez respetuoi^a y sabia, que las harmonice añadiéndoles dis- 
tinción sin restarles nada de su pujanza y sinceridad. Su espí- 
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ritu se esforzaba en ganar en la estimación de Miguel lo que su 
carne y su salud lograron desde el primer momento. A veces lo 
sorprendía con atenciones delicadas: pidiéndole libros, bordan- 
do un forro para el estuche del violín, encargando a la ciudad 
más próxima, sin decirlo a nadie, las cuerdas que, por cumplir 
la promesa hecha a Germana, fingía él no tener. Guando le di- 
jo: "Ya las tengo; han llegado hoy", Miguel no pudo reprimir 
un mohín de contrariedad : adivinaba que Rosa iba a reiterar su 
petición. 

— Sí, sí... quiero que toques para mí sola... ¿Te tienes 
a menos? 

— No lo digas siquiera. 

— Si no me engañas y nada existe entre esa mujer y tú, bien 
puedes complacerme. Verás como así comprende al cabo que 
nos molesta y se va. . . ¡Tengo unas ganas de estar contigo sola, 
bien sola! Ya sé que tú no puedes impedir que ella esté ena- 
morada — ¡es tan natural que las mujeres se enamoren de ti! — 
y hasta que no hayas podido evitar que tome tus amabilidades 
por cariño, pero. . . Los celos no entienden razones, hijo. No tie- 
nes más remedio que tocar, ea. Si esta tarde no vas a nuestro ban- 
co con el violín, creeré que no me quieres ; y en cambio, si vas y 
tocas algo para mí, para mí sólita. . . 

— i Me darás un beso en la bocaí 

— No me gusta la gente interesada. 

— ¿Me lo darás bien fuerte, como a mí me gustan? 

— :Tú toca primero, y después. . . 

Y por la tarde, una de esas tardes cuyo cielo muy bajo y 
cargado de electricidad nos enerva con su amenaza, Rosa y Mi- 
guel se encontraron en aquellas dos piedras situadas junto al 
camino de la quinta, bautizadas, merced al rito pueril y eterno 
del amor, con el nombre de ''su banco". ¿Por qué estaba Miguel 
intranquilo? ¿Era presentimiento? ¿Era temor? ¿Sabía que 
la brisa llevaría los sonidos hasta la quinta donde el oído agu- 
dísimo de Germana estaba siempre alerta? El arco tembló en 
su mano y hasta los besos se enfriaron un poco en su boca. Rosa 
estaba radiante; aquel triunfo satisfacía su vanidad y consoli- 
daba su dominio; un júbilo morboso hacíala entornar los ojos 
para oir; hubiera querido diluirse en las notas, ya cálidas, ya 
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frías, ya broncas, ya cristalinas, ya casi humanas, robadas al 
violin sólo para ella. La tarde tornábase cada momento más den- 
sa. De un palomar lejano, atraídas por la música, acudieron mu- 
chas palomas y volaron durante largo rato sobre ellos en espi- 
rales insistentes que producían fatiga y llegaban a preocupar 
con la superstición de un presagio; como no había sol y volaban 
muy alto, parecían pájaros oscuros. Sin saber por qué, Miguel 
dejó la música frivola y habilidosa que le obligaba a hacer 
juglerías con los dedos y arrancaba a Rosa exclamaciones de en- 
tusiasmo, e inclinándose en esa actitud única que hace parecer 
al violin una prolongación del pecho, tocó ampliamente la in- 
mortal chacona de Bach. Al concluir quedaron largo rato en 
silencio. Y con ansiedad no sólo de cariño, sino de algo recón- 
dito y sin nombre, fueron posponiendo el instante de la sepa- 
ración, temerosos de encontrarse solos en la calma excitada de la 
Naturaleza. Al separarse, Miguel anduvo a pasos lentos; hubie- 
se querido no llegar nunca a la quinta. Entró en ella sin hacer 
ruido, para poder ocultar el violin, y subió luego en busca de 
Germana. Antes de verla oyó su voz sofocada por la ira: 

— jVete, vete... Déjame morir sola! 

— Pero. . . 

— Sí, te he oído. . . Te habría oído aunque hubieras ido a 
tocar al fin del mundo. . . Podías matarme, reírte de mí, pisotear 
nuestro amor, echarme como a una pordiosera que soy; pero 
eso no, Miguel. . . Eso sólo lo hace un rufián incapaz de sentir 
el arte y la piedad, que también es arte. . . Todo ha concluido 
entre nosotros. . . Me da asco verte así, fingiendo. . . ; Quítate la 
careta del corazón! Ya me da todo igual. 

Él comprendió que a aquella resignación sucedería la furia, 

4 

y quiso prevenirla atacando a su vez. Primero negó, negó duran- 
te largo rato, mientras ella, casi sin oirle, repetía con ronco es- 
tertor: *'iMal hombre, mal hombre, mal hombre!" Y solivian- 
tado por este eco, de improviso la mentira se ahuyentó de su 
boca y cruelmente, implacablemente, le dijo toda la verdad. "Sí, 
estaba harto, su lástima no podía ligarle para toda la vida; la 
intransigencia y la persecución le eran ya insostenibles; todo te- 
nía un término, hasta la paciencia y la abnegación ... A él tam- 
bién le quemaba la verdad la boca y el alma, pero había que 
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afrontarla de una vez. . . Cada alegría suya estaba amargada 
por los celos; le costaba trabajo fingir: se le escapaban las mi- 
radas y los besos. . . Si no hubiera sido con Rosa, habría sido 
con otra, con otras, porque si antes le había sido fiel, fue por pe- 
reza o por cobardía". . . Comprendía que era cobarde; hubiera 
querido detenerse, pero le era imposible: las palabras hervían 
en su boca, y se encadenaban y eran más duras cada vez. En- 
cogida en un rincón, en actitud más felina que adolorida, Ger- 
mana había cesado de insultarle y a cada desfallecimiento le de- 
cía: **i Sigue, sigue!'' Y él seguía, seguía, seguía. Y en ese mo- 
mento en que las fuerzas físicas van a rendirse a la rabia pujan- 
te aún, le dijo, para terminar, lo que hasta entonces había ca- 
llado: 

— ¿No pides toda la verdad? Pues oye: quiero a Rosa, no 
sólo por ella misma, sino por cuanto tú la detestas. . . Las úl- 
timas veces que te he besado es porque pensaba en su boca. . . Y 
hoy toqué sólo para ella y he de tocar siempre, siempre, siempre. 

De un salto inesperado, Germana se lanzó contra él con los 
puños crispados. Al pronto sólo pensó en taparle la boca, en aca- 
llar la voz ; pero de improviso, dominando todos los insultos, so- 
nó dentro de ella la música que oyera poco antes, y adquirió un 
ritmo frenético, homicida. El choque fue tan brusco, que Mi- 
guel no lo pudo resistir ; al caer se dio con uno de los salientes de 
la chimenea y quedó aturdido. Ya era de noche, y el brazo de 
Germana, guiado más que por la vista por un instinto de ven- 
ganza, buscó la panoplia en la pared, empuñó un arma, y de 
un solo tajo, certera, tronchó aquella mano que había tocado 
para la otra y que ya no tocaría más, ya no acariciaría más. Un 
alarido de dolor rasgó la quietud negra de la noche, como un 
relámpago. 

Muy tarde, el Alcalde, el notario y el cura lo hallaron desan- 
grándose, a punto de morir. El regreso al pueblo, a la luz de los 
hachones, turnándose para llevar el cuerpo desmadejado, fue pe- 
nosísimo, casi funeral. Al día siguiente Germana apareció muy 
lejos de la quinta, ahogada en una alberca. Por la tarde llegó 
carta del empresario de París diciéndoles que la vida se iba nor- 
malizando y que ya podían volver para tocar en público. 

A. Hernández Cata, 

Septiembre, 1916. 



EL PROBLEMA DE LA MONEDA 



Exposición de las divebsas soluciones que se han pbopdbsto 
paba resolverlo t de las razones que en apoto de las mis- 
has se invocan. 



N la Gaceta Oficial correspondiente al 7 de noviembre 
de 1914, el Honorable Sr. Presidente de la Repú- 
blica promulgó la Ley de 29 de octubre del pro- 
pio año, creando la moneda cubana. El art. XVII de 
esa Ley dice que "la moneda extranjera que está en cireulaciún, 
excepción becha de la de los Estados Unidos, dejará de tener 
fuerza liberatoria",.,, y de esa manera quedó planteado en- 
tre nosotros el magno problema del cambio de sistema mo- 
netario, cuya resolución ha preocupado a todas las clases so- 
ciales por igual. El aspecto político y puramente econóaúco de 
la cuestión puede decirse que ba quedado satisfactoriamentf 
resuelto, produciendo un inmenso beneficio en el orden de las 
transacciones mercantiles y de la contratación en general. To- 
dos los presagios pesimistas que a raíz del tan comentado De- 
creto núm. 1227, de 11 de septiembre de 1915, se faicieron acer- 
ca del desequilibrio económico que habría de producirse en todo 
el territorio de la República, hanse desvanecido como pcHopas 
de jabón, ante la fuerza incontrastable de la realidad. Sean cua- 
les fueren las razones que han producido este resultado, es lo 
cierto que la vida económica de nuestro pueblo no ha sido nun- 
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ca más sólida que a la hora presente, desaparecidos el agio y la 
especulación que el diverso valor de las especies metálicas cir- 
culantes provocaba, en perjuicio de todos y muy principalmente 
de las clases obreras y de la población rural trabajadora. 

Si el aspecto económico de la cuestión no se discute ya, por 
lo que bien puede decirse que ha pasado a un segundo plano, 
en cambio el problema jurídico, que surge natural y casi espon- 
táneamente con motivo del cumplimiento de las obligaciones 
contraidas en moneda de oro español o francés con anterioridad 
a la Ley de 29 de octubre de 1914, queda en pie, originando con- 
troversias y polémicas numerosas, sin que hasta el presente pue- 
da descubrirse siquiera algo que parezca una corriente de opi- 
nión vigorosa y fuerte, que tienda a convertirse con el tiempo 
en consensus general respecto al modo y forma en que dicha 
cuestión ha de quedar resuelta. Ningún problema ha apasiona- 
do tanto los ánimos como éste; ninguno otro, de los que re- 
cientemente se han presentado a nuestro pueblo, ha logrado tam- 
poco cautivar la atención hasta tal grado, ni ha sido objeto del 
estudio que a la cuestión de la moneda se ha dedicado. Sobre 
este tema se han escrito ya algunos artículos notables, entre los 
cuales merece señalarse en primer término el de mi querido 
compañero, el distinguido abogado Enrique Lavedán, evacuan- 
do una consulta que se le hiciera por conducto de la Cámara de 
Comercio. Ese trabajo me parece que trata con más abundan- 
cia de ciencia jurídica que ningún otro el interesante proble- 
ma en que ahora me ocupo. El culto letrado que se encuentra 
al frente del Departamento Legal de la Cámara de Comercio, 
propone, en bien meditado informe, una solución que, si no me 
equivoco, parece distar bien poco de aquella que más adelante 
habré de calificar, para la mayor claridad en la exposición y la 
mejor inteligencia del asunto, con la denominación vulgar con 
que generalmente es conocida de solución del diez por ciento. 
A pesar de todo su mérito, que soy, desde luego, el primero en 
reconocer con gusto, la consulta del Dr. Lavedán pone de re- 
lieve tan sólo un aspecto de la cuestión, sin entrar, ya que no 
tenía por qué hacerlo, en el análisis y crítica de las demás solu- 
ciones que se han propuesto. He creído, pues, conveniente pre- 
sentar a la benevolencia del público, desde las páginas de Cuba 
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Contemporánea, este modesto trabajo de exposición de dicho 
problema, procurando resumir en el mismo las diversas solucio- 
nes que se proponen y las razones que en apoyo de las mis- 
mas se invocan, sin preocuparme de dar una opinión personal, 
la cual, después de todo, bien poco significa. Procuraré, por con- 
siguiente, reflejar, de la manera más exacta que me sea posi- 
ble, todo cuanto hasta mí ha llegado con respecto a esta cues- 
tión, exponiendo imparcialmente lo que en pro y en contra de 
las diversas soluciones se aduce, si bien tratando de completar 
— y ésta será mi sola contribución personal al debate — ^los razo- 
namientos con las citas de autores que parecen reforzar las unas 
o las otras. 

Los tribunales de justicia son, desde luego, los que habrán 
de decir la última palabra acerca de este asunto ; y dado el vivo 
interés que ha despertado, no es necesario ser profeta para poder 
predecir que a la Sala de lo Civil de nuestro Tribunal Supremo 
corresponderá escribir el difícil epílogo. En los momentos ac- 
tuales, según se me ha informado, existen ya varios litigios en 
los Juzgados de esta capital, que tienen por única finalidad ob- 
tener una declaratoria del alto Poder que tiene a su cargo la 
noble misión de interpretar las leyes, en la que deje resuelto de 
una vez y para siempre el intrincado problema. 

Los puntos de vista más diversos y contradictorios se han 
presentado para resolver la cuestión, desde la solución que pro- 
clama el cumplimiento de la obligación en la especie pactada, 
haciendo caso omiso del Decreto núm. 1227, de 11 de septiembre 
de 1915, hasta la que sostiene el cumplimiento de la obligación 
en moneda de curso legal, sin deducciones de ninguna clase y sin 
tener en cuenta equivalencia alguna. 

Para mayor claridad, tratándose de un trabajo de expo- 
sición como este, me parece útil y conveniente abordar la cues- 
tión presentando desde luego las diversas soluciones que se han 
propuesto, las cuales procuraré designar con las mismas deno- 
minaciones con que vulgarmente se las conoce. De ellas puede 
hacerse una clasificación fundamental, en dos grupos distintos: 
en el primero figuran todas las soluciones que procuran resolver 
la cuestión atemperándose a los términos del Decreto de 11 de 
septiembre; en el segundo grupo deben ser colocadas todas las 
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que prescinden del citado Decreto para dar la clave del pro- 
blema. 

Dentro del primer grupo, merece fijar la atención aquella 
solución que, sin distingos de ninguna clase, aplica el art. V del 
Decreto de 11 de septiembre a todas las obligaciones contraídas 
en oro español o francés con anterioridad a la Ley de la Moneda. 
Es éste el sistema que menos complicaciones y dificultades ofre- 
ce, y presenta, al mismo tiempo, la ventaja de ser un criterio de 
transacción entre los dos más radicales: el del cumplimiento en 
moneda oficial, con el diez por ciento de descuento, y el que 
pretende que se pague la obligación contraída, en oro español, 
en la moneda oficial, sin tener en cuenta equivalencias de nin- 
guna clase. Vulgarmente esta opinión es conocida como la solu- 
ción del seis por ciento; y consiste substancialmente en lo si- 
guiente : de la suma total en oro español o francés, que forma el 
objeto de la obligación de cuyo cumplimiento se trata, deberá 
deducirse el seis por ciento, que representa la prima del centén 
y del luis, ya abolida, y entonces pagar peso a peso, o centenes 
a cinco pesos y luises a cuatro, de acuerdo con los términos del 
art. V del Decreto núm. 1227. De manera que si la obligación 
consistía en entregar $5,300 oro español, la solución del 6% 
resuelve la cuestión entregando $5,000 moneda oficial, o, lo que 
es lo mismo, descontando el seis por ciento de la cantidad total. 
Si la deuda se hubiera pagado antes de regir la Ley de 29 de 
octubre de 1914, el deudor hubiera cumplido su obligación en- 
tregando mil centenes, pues ahora, conforme a esta solución y al 
art. V del Decreto 1227, por cada centén de los que hubiera de- 
bido entregar dará cinco pesos moneda oficial. 

Contra esta solución, de carácter eminentemente práctico, se 
dice que ella persiste en hablar de centenes a razón de $5.30, 
lo cual no tiene razón de ser después de promulgada la Ley de 
la Moneda de 1914. La prima del seis por ciento tenía su razón 
legal de ser en las disposiciones que por causas especiales habían 
concedido esa prima a las piezas de oro español y francés, dán- 
doles, por tanto, un valor distinto al que en realidad tenían en 
las naciones que las habían emitido. Desde el momento en que 
esas monedas han dejado de tener fuerza liberatoria entre nos- 
otros, han quedado reducidas a su carácter de monedas extran- 
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jeras, como cualquiera otra, cuyo valor no puede ser otro, por 
consiguiente, que el que les señala su ley nacional: veinticinco 
pesetas para el centén y veinte francos el luis. Tan es asi, 
que fué necesario que el Gobierno dictase un Decreto, que lleva 
la misma fecha de la Ley de la Moneda (núm. 1006), para man- 
tener provisionalmente la prima del seis por ciento a dichas mo- 
nedas, hasta que el Decreto de 11 de septiembre vino a privarlas 
definitivamente de ella. 

Se esgrimen también contra esta solución todos los ali- 
mentos derivados de la ilegalidad o inconstitucionalidad del De- 
creto núm. 1227; pero es éste un aspecto de la cuestión en que 
creo no me es licito entrar, y sería, por demás, inútil insistir 
sobre un debate en que han brillado inteligencias muy superio- 
res a la mía. Sobre este aspecto de la cuestión pondré aquí, pues, 
punto final. 

La solución del 6% tiene, en cambio, la ventaja de ofrecer 
al intérprete un texto seguro y explícito en que apoyarse» cual 
es el art. V del Decreto núm. 1227, de 11 de septiembre de 1915. 
El Juez, dicen los partidarios de esta tesis, no necesita es- 
forzar su inteligencia para resolver el problema; no tiene que 
lucubrar alrededor del art. 1170 del Código Civil para de- 
cidir si esta disposición debe interpretarse en el sentido de pa- 
go con equivalencia o no, pues el Decreto de 11 de septiembre 
le dice de qué manera debe regular, en moneda oficial, el valor 
de la obligación contraída en oro español o francés. 

La ya citada disposición contenida en el art. 1170, forma el 
eje alrededor del cual gravitan todas las soluciones que hemos 
comprendido en el segundo grupo, o sea, las que tratan de resol- 
ver el problema dejando a un lado el Decreto de 11 de septiem- 
bre. Dentro de este segundo grupo se encuentran comprendidas las 
tres opiniones siguientes: 1.*: la del cumplimiento en la especie 
pactada, o del pago en oro español o francés, según reza en el 
contrato celebrado; 2.*: la que pudiera denominarse de equi- 
valencia de valores o del valor comercial de la especie pactada, 
en el momento del cumplimiento de la obligación, la cual en 
ciertos aspectos coincide con la doctrina de antaño conocida co- 
mo la tesis del valor intrínseco; y 3.*: la que sostiene el cum- 
plimiento en moneda de curso legal, sin deducciones ni equiva- 
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lenciaSy llamada vulgarmente del cumplimiento a la par y cono- 
cida en la doctrina como la solución del valor nominal. 

Partiendo de lo dispuesto en el art. XVII de la Ley de la 
Moneda, el cual declara que **la moneda extranjera podrá cir- 
cular como mercancía, sin perjuicio de los contratos en que se 
pacte el pago en estas especies, teniendo en cuenta en los actos 
contractuales la voluntad de los contratantes, que debe ser acep- 
tada como la ley del contrato", hay quien sostiene que las obli- 
gaciones contraídas en oro español o francés, con anterioridad 
a la Ley de 29 de octubre de 1914, deberán cumplirse en la espe- 
cie pactada. 

Esta solución, o, por mejor decir, este criterio, plantea a su 
vez otro problema, cual es el del modo en que deberá cumplir 
el deudor su obligación en oro español. ¿Deberá el acreedor re- 
cibir los centenes a razón de $5.30, según el valor que tenían en 
el momento de constituirse la obligación, o solamente por su 
valor real de cinco pesos? La cuestión ha sido muy discutida 
en el antiguo derecho francés; ambos criterios se han sustenta- 
do y ambos pueden invocar en su apoyo las opiniones de juris- 
consultos de renombre. Así una opinón sustentada por Bartolo, 
Vinnius y Cuyacio, sostenía que si el valor de la moneda ha- 
bía cambiado, el deudor debía devolver al acreedor la diferencia 
de valor en el momento del pago. Se invocaba en apoyo de este 
sistema, en primer lugar, la intención de las partes en el mo- 
mento del préstamo: ellas habían querido que el mutuatario 
devolviera exactamente lo que había recibido, y no es devolver 
la misma cosa entregar una igual cantidad de moneda que ten- 
ga un título más débil, es decir, entregar un valor menor. Se 
decía, además, que el aumento forzado en el valor nominal de 
la moneda, producía como resultado práctico hacer aumentar el 
valor de todas las cosas; de aquí la consecuencia de que el mu- 
tuante recibe menos si recibe la misma suma numérica. La opi- 
nión contraria contaba con no menos ilustres defensores, entre 
otros Dumoulin y Pothier. 

El uso, dice Pothier (Pret de cansomption, n.^ 36) es constante en 
nuestra jurisprudencia de que el dinero debe ser devuelto sobre el pie de 
lo que vale en el momento del pago. Nuestra jurisprudencia está fundada 
sobre este principio: que en la moneda no se consideran los cuerpos y 
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piezas metálicas, sino solamente el valor que el soberano les ha señalado: 
In pecunia non corpora quis cogiiat, sed quantitem; L, 94 1, ff. De soljj- 
TION. Las piezas de moneda no son jnés que el signo público de ese valor 
que solamente se toma en consideración. Ea materia forma publica percu- 
88a U8um dominiumque non tam ex subatantia praebet quam ex quantitate; 
L, 1. ff. Db contbah. empt. Se deriva de este principio que no son las pie- 
zas de moneda, sino solamente el valor que ellas significan, lo que constitu- 
ye la materia del préstamo, asi como de los otros contratos. Es, pues, el 
valor representado por las piezas de moneda, más bien que las piezas mis- 
mas que no son más que el signo, lo que el mutuatario toma a préstamo, j, 
por consiguiente, es este valor lo que él se obliga a devolver, y devolviendo 
ese mismo valor, él satisface su obligación, aunque el soberano haya acep- 
tado algún cambio en los signos que lo representan; asi, aunque la moneda 
que tenga curso en el momento del pago, sea de un valor menor o de un 
peso menor, deberá hacerse, lo mismo que si habiendo sobrevenido un 
aumento en las especies, sea necesario un número menor que el que se ha 
recibido para hacer este valor.'' (l) 

Recordando la influencia que Pothier ejerció sobre la obra 
legislativa de Portalis y demás jurisconsultos que con él contri- 
buyeron a la formación del Código Napoleón, parece inútil de- 
cir que fué la opinión de Pothier la que prevaleció en el art. 
1895 de dicho Código; y así como el famoso autor del Tratado de 
las Obligaciones se ocupaba en esta cuestión al estudiar el prés- 
tamo, en el titulo dedicado a este contrato, en la obra napoleó- 
nica, fué colocado el art. 1895, que regula la materia: 

La obligación que resulta de un préstamo de dinero, dice el ya citado 
art. 1895, no consiste sino en la suma numérica enunciada en el contrato. 
Si ha habido aumento o disminución de especies antes de la época del pa- 
go, el deudor debe devolver la suma numérica prestada y no debe devol- 
ver sino esta suma en las especies que tengan curso legal en el momentQ 
del pago, (2) 

También en el título que trata del Mutuo (Tit. XVII del 
Libro III), el Código Civil italiano ha colocado el art. 1821, que 
reproduce al pie de la letra la disposición del Código francés, 
que se acaba de transcribir. 



(1) Guillouabd: Traiti* d« Pret, áu Dépot el du Séqvettré; p. 101 7 si- 
jíuientea. 

(2) Tanto esta disposición del Código francés, como las opiniones doctrinales 
que 88 citan a continuación, se invocan por los partidarios de la tesis del pagro sin 
equivalencias, en apoyo de la misma. 
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Aunque el valor nominal de la moneda, dice Colmet de Santerre, debe 
estar generalmente en relación con el peso y el titulo del metal del cual 
está formada, la ley, considerando la moneda como el signo público del va- 
lor que le es atribuido por el soberano más bien que como teniendo en sí 
misma su valor, en consideración al peso y al título, supone que el présta- 
mo en dinero no tiene por objeto más que la suma numérica referida en el 
contrato. Be aquí se deriva naturalmente que la restitución no puede ser 
exigida en las mismas especies, sino en cualesquiera especies que produz- 
can la misma suma. Aun más, sea cual fuere la iniquidad que puede resul- 
tar de la aplicación de esta regla, a causa del aumento o disminución propor- 
cional que pudiera entonces hacerse sentir en el precio de todo lo que está 
en el comercio, la ley quiere que, no obstante esa variación, la obligación 
sea siempre de la suma numérica prestada y que ella se pague en espe- 
cies que tengan curso el día del pago, (s) 

Baudry-Lacantinerie sustenta el mismo criterio, entendien- 
do que 

en loa casos de préstamo que tienen por objeto una suma de dinero, el mu- 
tuante podrá recibir en cantidad y calidad menos de lo que ha dado, si 
el valor de la moneda ha sido aumentado, si existe aimiento de especies, 
como dice el art. 1895, y más, si ha sido disminuido, si existe disminución 
de especies; pero recibirá el mismo valor, por lo menos, desde el punto de 
vista legal. 

Propone después un ejemplo— de que se ha hecho uso ya con 
motivo de nuestro problema monetario— para ilustrar la tesis 
sustentada : 

Así, si yo os presto, dice él, 100 francos en diez piezas de oro, teniendo 
cada una un valor nominal de 10 francos, si en la época fijada para la res- 
titución, la misma pieza de oro, por consecuencia de un cambio debido a 
una disminución legislativa, tiene un valor nominal de 11 francos, basta 
con que Ud. me dé 9 de esas piezas más un franco; si por el contrario, el 
valor nominal de dichas piezas no es más que de 9 francos, Ud. me debe- 
rá entregar 11, más un franco. (4) 

Esta teoría, que el Código Napoleón y el italiano desen- 
vuelven con relación al préstamo, ha sido extendida por los 
tratadistas a todos las obligaciones pecuniarias en general. 

Aunque el art. 1895 esté colocado en el título referente al préstamo de 
consumo, dicen Aubry y Bau (5), no es por eso menos generalmente reco- 



(8) COLMBT DB Saktkrbi: Couts Analitique du Code Oivü; t. VIII, n." 100. 

(4) Préeis de Droit Civü; t. 2.<>, pág. 698 de la décima edición. 

(5) Cours de Droit Civü Franeaia; t. 4.o, p. 159, nota 11. 
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nocido que debe ser aplicado cada vez que se trata de una Buma de dine- 
ro, cualquiera que sea, por demás, la causa de esta deuda. 

Así también el profesor de Derecho Civil de la Universidad 
de Padua, Vittorio Polacco, al ocuparse en esta cuestión en su 
bello libro Le Obbligazioni nel Diriiio Civile lialiano, le dedi- 
ca un capitulo especial que titula del Cumplimiento de las obli- 
gaciones de dinero: 

El art. 1821 del Código puesto bajo el título del mutuo, dice él, pero 
extensible, por consentimiento universal, al igual que los sucesivos, a los 
pagos pecuniarios en general, establece que el mutuatario cumple su obli- 
gación cuando restituye la suma numérica prestada en cualquiera especie 
que tenga curso en el momento del pago... Besolviendo, pues, una cues- 
tión que era muy discutida en la doctrina intermedia, según el ejemplo 
del Código francés (ait. 1895), inspirándose en la práctica que imperaba 
en Francia, declarada no sin censura por Pothier, nuestro legidador, 
cuando se trata de obligaciones de suma, sigue el criterio del valor nomi- 
nal o legal de la moneda (honitaa extrinseca), esto es, del valor atribuido 
a la moneda por el legislador, sea declarado, como sucede con frecuencia, 
en el cuño mismo de la moneda, sea de otra manera, por la lej, por ejem- 
plo, 7 no ya el criterio del valor intrínseco, esto es, del valor real del me- 
tal de donde la moneda resulta, tenido en cuenta por la ley, y menos aquel 
del valor en curso mercantil, esto es, el valor por el cual realmente la mo- 
neda es recibida en el comercio. Supóngase, pues, un 'préstamo de cien 
liras que Ticio me ha hecho [aquí Polacco propone el mismo ejemplo que 
Baudry-Lacantinerie] dándome cinco piezas de veinte liras en oro. Antea 
de que llegue el vencimiento del mutuo, entra en vigor una ley que alza 
el valor nominal de cada una de las piezas, llevándolo de veinte a vein- 
ticinco liras. Entonces, tratándose por hipótesis de una deuda de suma, 
yo, al vencimiento, cumpliré exactamente restituyendo a Ticio cuatro en 
vez de cinco piezas de oro. Análogamente, si fuese alterada la composición 
de esos discos de oro, manteniéndose firme el valor nominal (20 liras), 
pero disminuyendo, por ejemplo, de un quinto la cantidad de oro fino en 
cada una de ellas contenido, yo no estaré obligado a restituir seis de estos 
discos, con lo cual daría un valor intrínseco igual al que he recibido, pero 
un valor nominal superior a veinte liras, sino que cumpliré mi deuda a Ticio 
cinco de dichos discos. (6) 

A esta misma conclusión parece llegar el famoso pandectista 
alemán Bernardo Winscheid, al responder a la pregunta que 
se propone en el párrafo 256 del tomo 2."" de su conocida obra: 



(6) Lt Obbliffotioni n#l Diritto Civüe It9liano¡ páginas 814 y 815. 
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I Por qué valor debe el acreedor recibir la especie de moneda que debe 
recibir! La moneda de curso forzoso, dice él, por su valor nominal; las 
otras monedas, por su valor corriente. (7) 

También es esta la solución que imperaba en el derecho ci- 
vil español anterior al Código vigente: 

Cuando el préstamo ha consistido en dinero, dice don Modesto Falcón, 
la regla que resuelve la dificultad es distinta. Esa regla está contenida en 
una Real Cédula expedida por el Bey D. Felipe IV en el año de 1642 (Ley 
18, tit. 1.*^, Lib. 10, Nov. Becop.), dictada con motivo de las alteraciones 
que había sufrido la ley de la moneda. Esa misma ley motivó otra dis- 
posición del Bey Cario II, en el año de 1686 (Ley 19, id. id.). Ambas 
decidieron que los contratos hechos con la obligación general de pagar en 
plata u oro, podían satisfacerse en la clase de monedas acuñadas que hu- 
biere al tiempo que se verificase el pago y conforme al valor que tuviesen; 
pero que si en los contratos se hubieran especificado las clases de monedas 
en que consistía el préstamo, su pago habrá de realizarse precisamente en 
las mismas clases de monedas especificadas o en monedas del mismo valor, 
peso y ley que estaba vigente al tiempo de formalizarse el contrato. La 
cuestión, en préstamo de alguna cuantía, dice Falcón, puede ser de inte- 
rés, porque rebajada la ley de la moneda, no se devuelve el mismo capital 
al devolver el mismo número de monedas, toda vez que las últimamente 
acuñadas tienen menos valor real e intrínseco que las antiguas. La resolu- 
ción de la ley es justa; porque donde no constan específicamente las mo- 
nedas, el contrato está cumplido devolviendo el mismo capital genérico. (8) 

En el mismo sentido se pronuncian : Gutiérrez, en su importan- 
te obra titulada Códigos o Esiudios Fundamentales sobre Derecho 
Civü Español, don Pedro Gómez de la Sema eni sus Elementos 
de Derecho Civil y Penal de España, y el Tribunal Supremo en 
su sentencia de 27 de octubre de 1868. 

Habiendo perdido la prima del seis por ciento las monedas 
de oro español y francés — concluyen los que sustentan esta te- 
sis — a virtud de haber perdido su fuerza liberatoria, o lo que 
es lo mismo, el carácter de monedas nacionales, la obligación de 
$5,300, sobre la cual se viene discurriendo desde el principio de 
este trabajo, no se cumpliría entregando 1,000 centenes, sino 
que el deudor deberá añadir, hoy en día, sesenta centenes más 
para cumplir su obligación. 



(7) Diritto átttt Pandette; t. 2.«. parto l.«, páif. 31 de la edición italiana. 

(8) Sxpotieión dotirinnl del Derecho OivÜ Stpañol Común y Foral; t. 2.», 
pág. 656. 



360 CUBA OONTEMPOBÍNEA 

Los que se empeñan en mantener la prima, como elemento 
que es necesario tener en cuenta para efectuar el pago, invo- 
can que la Orden Militar núm. 123, de 28 de julio de 1899, no 
ha sido expresamente derogada y debe, por tanto, considerarse 
como vigente para juzgar del cumplimiento de obligaciones que 
se constituyeron a su amparo, puesto que así como el acreedor 
recibió los centenes y luises a razón de $5.30 y $4.24 cada uno, 
en esa misma forma deberá cumplir su deuda, al realizar el pa- 
go. De esa manera se habrá cumplido aquel requisito, consig- 
nado expresamente en la mayor parte de los contratos de prés- 
tamo, de que el deudor deberá devolver la cantidad prestada en 
la misma especie de monedas, con exclusión de cualquier otra. 

Contra la solución que sostiene el cumplimiento de la obli- 
gación en la especie pactada, se alega en primer término, y pre- 
cisamente, la circunstancia de que ella hace surgir un nuevo 
problema, cual es el de la prima de las monedas de oro español 
y francés, en que me acabo de ocupar. El Decreto de 11 de sep- 
tiembre es otro inconveniente que se presenta para aplicar este 
criterio, pues prescindiendo de la cuestión de su ilegalidad o in- 
constitucionalidad, en la cual, repito, no deseo ocuparme, es lo 
cierto que dicho Decreto constituye para el deudor una imposi- 
bilidad de cumplir la obligación en la especie pactada. El art 
1170 del Código Civil dispone que no siendo posible entregar 
la especie^ se hará en la moneda de plata u oro que tenga curso 
legal en Cuba. Cualquiera que sea el criterio que se adopte res- 
pecto a la distinción entre el caso fortuito y la fuerza mayor, 
como causas legítimas de incumplimiento de los contratos, es 
evidente que el legislador ha previsto especialmente en este caso 
la posibilidad de que el deudor no pueda cumplir su obligación 
en la especie pactada, cualquiera que sea la causa por la cual 
no puede realizarlo. Es necesario, pues, colocarse en el punto de 
vista de la situación personal del deudor, para apreciar si es- 
tá o no justificada su actitud de no pagar en la especie pactada. 
Considerando el Decreto de 11 de septiembre pura y sencillamen- 
te como una situación de hecho, es indudable que el deudor pue- 
de válidamente invocar una causa justa y legítima para no en- 
tregar en la especie pactada, o el acreedor para rehusar el pago 
que en la misma que se le ofrezca. 



1 
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Paso ahora a exponer aquellas soluciones que, prescindiendo 
también del Decreto núm. 1227, reclaman, sin embargo, el cum- 
plimiento de la obligación en moneda de curso legal. Todas ellas 
creen encontrar en el art. 1170 del Código Civil una base pa- 
ra sustentarlas, según la distinta interpretación que a dicha 
disposición se le dé. El citado artículo dice que las obligaciones 
se cumplirán en moneda de curso legal; pero, ¿cómo? ¿en qué 
forma deberán cumplirse? Estas son las preguntas que se ha- 
cen los que prescinden del art. V del Decreto de 11 de septiem- 
bre ; pero exigen el cumplimiento de la obligación en moneda de 
curso legal u oficial. **Sin equivalencias de ninguna clase'', con- 
testan los unos a las preguntas antes formuladas; ** según el va- 
lor real de las especies en el momento de efectuarse el pago, o lo 
que es lo mismo, según su valor comercial", responden los 
otros. (») 

Entre los que sostienen el criterio del valor comercial o de 
la equivalencia de valores, ha predominado la tendencia que 
quiere fijar el 10% como expresión de la diferencia de valor, 
verdadera -y real, entre la moneda de oro español y francés y 
la moneda oficial. Por esta razón es conocida generalmente co- 
mo la solución del diez par ciento. De esta manera, dicen los pro- 
pagandistas de esta opinión, es como se cumple la obligación 
conforme a lo pactado, es decir, según la intención de las par- 
tes, que es ley del contrato, a tenor del art. 1091 del Código Ci- 
vil. Si los contratantes no fijaron como base de sus transacciones 
el oro norteamericano, que era la moneda oficial, es evidente que 
su intención fué establecer para el pago de la deuda una cla- 
se de moneda de valor inferior; y por esta razón, respetando la 
voluntad de las partes, deberá cumplirse la obligación deducien- 
de la diferencia de valor que las partes tuvieron in mente. Cual- 
quiera otra solución, añaden los sostenedores de esta tesis, im- 
pondría al deudor la obligación de pagar más de lo que debe o 



(9) Dernburg distingue tres especies del valor del dinero: (a): el nominal, o 
valor extrínseco, que el Estado en el cufio atribuye a la moneda; (b) : el valor metá- 
lico, o valor intrínseco, esto es, el valor del metal noble contenido en la moneda; (c) : 
el valor en curso, esto es, el precio corriente de la moneda en el comercio. La dife- 
rencia entre el valor nominal y el valor en curso se llama agio. (Pandeife; t. 2.o, 
p. 104 de la traducción italiana.) 



352 CUBA CONTEMPORÁNEA 

devolver más de lo que le fué entregado. Si los tribunales con- 
denan al deudor a cualquiera otra forma de pago que no sea 
deduciendo el diez por ciento, habrán enriquecido injustamen- 
te al acreedor en perjuicio de su deudor. Ese era el tipo que 
normalmente representaba la diferencia de valor entre ambas 
clases de monedas, y así fué, por demás reconocido por la Orden 
Militar de 28 de julio de 1899. Habiendo fijado el legislador al 
oro español y francés un tipo oficial de valor en relación con la 
moneda oficial, que era la de los Estados Unidos (cuyo valor, co- 
mo es sabido, es igual al de la moneda cubana), es claro que esa 
relación legal era la que los contratantes debieron tener en 
cuenta como base de sus pactos y condiciones. El valor comer- 
cial de aquellas monedas podría fluctuar, pero la relación oficial 
se mantuvo siempre la misma, hasta la promulgación de la 
Ley de la Moneda. Si durante el régimen que antecedió al de la 
Ley de 29 de octubre de 1914, se hubiera condenado por un juez 
o tribunal a un deudor a pagar en moneda oficial, por no serle 
posible pagar en la especie pactada, no hubiera habido más re- 
medio que fijar el importe de su obligación de acuerdo con las 
bases establecidas por la Orden Militar de 28 de julio de 1899. 
En apoyo de esta solución pudiera igualmente citarse el pasa- 
je siguiente de la obra de Demburg: 

Por regla general, una deuda de dinero, que debe cumplirse en el te- 
rritorio del Estado, debe ser pagada en moneda nacional. Esto rige algu- 
nas veces para las deudas contraidas en el exterior en moneda extranjera, 
la cual deberá ser reducida a moneda nacional, según el curso del legal j 
el tiempo del pago. (lO) 

También debe citarse aquí el art. 244 del Código Civil Ale- 
mán, según el cual 

Si se debe pagar en el territorio del Imperio una suma expresada en 
moneda extranjera, el pago puede no obstante ser efectuado en moneda 
alemana, a menos que no haya sido expresamente convenido en moneda 
extranjera. El cambio se establece según el curso en vigor en el momento 
y el lugar fijados para el pago, (ii) 



(10) Pandette, t. 2.«, pág. 104 de U traducción italiana. 

(11) Cod4 Civü Áüemand, trad. de Raoul de la Orasaerie, p. 55. 
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El Código Revisado de las Obligaciones, promulgado recien- 
temente en Suiza, consagra igual doctrina: 

El pago de una deuda que tiene por objeto una suma de dinero, dice 
el art. 84, se hará en moneda del país. Si el contrato indica una moneda 
que no tiene curso en el lugar del pago, la deuda puede ser pagada en 
moneda del país, al curso del día del vencimiento, a menos que la ejecu- 
ción literal del contrato no haya sido estipulada por las palabras valor efec- 
tivo o por alguna otra expresión análoga. (12) 

Puesto que la obligación ha de cumplirse en una moneda dis- 
tinta de la pactada, dicen los partidarios de la tesis que estoy 
ahora exponiendo, es necesario tener en cuenta la diferencia de 
valor en el momento del pago, a fin de que el deudor no pague 
ni más ni menos de lo que se ha pactado. El profesor Demburg 
reafirma la doctrina contenida en el párrafo anterior, en los tér- 
minos siguientes: 

Si al deudor es concedida la facultad de pagar en moneda usual, se de- 
be tomar como base, por lo que a ésta se refiere, el valor en curso. Res- 
pecto al mismo, es el comercio, precisamente, único arbitro. (13). 

Contra esta tesis, a la cual he dedicado particular atención 
porque parece contar a su favor la opinión de los Bancos y la 
de algunos letrados que, ya en público o ya en privado, la han 
expresado respecto a este problema (y entre ellas estimo que 
debe contarse, como antes indicaba, la del Dr. Lavedán, según 
los términos de la consulta a que antes se ha hecho referencia), 
se han empleado los siguientes argumentos: No es cierto, se di- 
ce, que el diez por ciento marque la verdadera diferencia de 
valor entre ambas clases de monedas, puesto que, cuando se 
dictó el Decreto de 11 de septiembre, su valor era casi igual y 
precisamente fué esa circunstancia la que aprovechó el Gobier- 
no para substituir completamente la moneda nacional a las de 
oro español y francés. En segundo término, no se trata de deter- 
minar la relación entre los valores de ambas clases de monedas 



(12) R088CL: ManwH du Droit CivÜ SuUse; t. S.o, p&g. 118. 

(18) Ob. cit. pág. 105. — Esta opinión no es sino nn reflejo de la doctrina sus- 
tentada por Savigny, qne Demburg refiere en la nota 10 del mismo capítulo, según la 
cual el valor en curso debe considerarse como la verdadera norma para determinar 
el contenido de una deuda de dinero, como una consecuencia de la naturaleza gene- 
ral del dinero. 
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en el momento en que se constituyó la obligación, sino de la 
forma en que debe cumplirse ésta en moneda oficial, dado que 
no es posible cumplir la obligación conforme a lo estipulado, 
es decir, en la especie pactada. Se trata, por consiguiente, de 
determinar cómo cumple actualmente su obligación en moneda 
oficial el deudor que se ha obligado a entregar (siguiendo el 
ejemplo del principio) cinco mil trescientos pesos oro espa- 
ñol. En tercer lugar, y ya que los defensores de la tesis del 10% 
no quieren recpnocer fuerza obligatoria al Decreto de 11 de 
septiembre, es necesario atenerse a lo dispuesto en el art. XVII 
de la Ley de la Moneda, que permite la circulación de la mone- 
da española como mercancía y, por ende, el cumplimiento en 
la especie pactada (^*). 

Este diez por ciento de que Uds. nos hablan, se dice a los 
mantenedores de esta solución, es puramente arbitrario; ni es 
tampoco posible, como pretenden los que proponen el criterio 
más amplio de la equivalencia de valores según el curso del cam- 
bio, fijar la verdadera relación de valor entre ambas clases de mo- 
nedas. Es cierto que en los Bancos se 'habla de que la moneda 
española tiene un diez por ciento de descuento, pero es por- 
que se persiste en hablar de centenes a $5.30, es decir, que se 
tiene en cuenta aún una prima que ha dejado de existir después 
de la Ley de la Moneda, la cual, al privar a las monedas de oro 
español y francés de fuerza liberatoria, las despojó también, 
por consecuencia necesaria e indefectible, de la prima del seis 
por ciento que solamente se les reconocía en su carácter de mo- 
nedas de circulación legal. Pero no es esto solo; es que si se 
trata de comprar centenes o luises en los Bancos, se observará 
que cada centén cuesta cinco pesos moneda oficial y cajia luis 
cuatro pesos en igual clase de moneda ; luego no existe ese curso 
del cambio de que se habla, ni puede invocarse el valor comer- 
cial, ya^ que en realidad la moneda española o francesa no tiene 
precio, como lógicamente se desprende de la circunstancia de 
que arbitrariamente se reciba por un precio y se venda a otro 



(14) El este un argumento qae dirigen, tanto a esta aoIaei6n eomo a loa qiM 
mantienen el cnmplimiento en moneda oficial, sin equivaleneias, los que proelamaa 
el cumplimiento de la obligación en la especie pactada, asf eomo los que aceptan e! 
art. V del Decreto de 11 de septiembre de 1D15. 
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distinto. Lo que se trata no es de precisar cuánto valen tantos 
pesos oro español en moneda oficial, sino en qué forma deberá 
cumplirse una obligación pactada en oro español de circulación 
legal (en la época en que la deuda se constituyó), en moneda 
oficial. El oro español o francés con el cual se quiere establecer 
en la actualidad el tipo de comparación, no es realmente la espe- 
cie que las partes tuvieron en cuenta al celebrar su contrato, 
puesto que hoy en día no son más que monedas extranjeras como 
cualesquiera otras, y la pactada en la obligación era una mone- 
da de curso legal, aunque fuera emitida por una nación 
extraña. Aquella moneda de curso legal ha dejado de existir en- 
tre nosotros (aunque la persistencia del disco monetario haga 
creer que perdura) ; pero, tan es así, que ella tenía un valor dis- 
tinto a la moneda extranjera, al centén español, por ejemplo, 
que sólo valía 25 pesetas, y como moneda de curso legal en Cu- 
ba valía cinco pesos treinta centavos. Es inútil, pues, referir 
la cuestión a la relación de valores entre monedas que no son 
las mismas de las que se trata en la obligación contraída. 

Es que, además, cuando existe una diferencia de valor tan 
grande entre el tipo a que se compra una cosa y aquel a que se 
vende — añaden los detractores de la solución del diez por cien- 
to—, es necesario convenir en que la misma no tiene precio y no 
es posible hablar, pues, del valor verdadero de las monedas de 
oro español y francés. Es este el argumento fundamental que 
se esgrime contra la tesis del diez por ciento o de la equi- 
valencia de valores: Ustedes dicen que es ese el tipo que me- 
jor responde a la diferencia de valor entre ambas clases de mone- 
da, y esa afirmación no está corroborada por la experiencia, toda 
vez que no existe una cotización oficial que así lo acredite. Es 
más, los mismos Bancos no han logrado ponerse de acuerdo res- 
pecto al valor de dichas monedas, pues, según antes se ha indi- 
cado, uno es el precio a que compran y otro el precio a que ven- 
den. El juez no sabría, por tanto, si quiere fijar la equivalencia 
de valores entre ambas clases de monedas, a qué tipo deberá 
atenerse para hacerlo, es decir, si deberá tener en cuenta el 
tipo a que venden o el precio a que compran los Bancos los 
centenes y luises. Si se fija el primero, pudieran decir los deu- 
dores que se les condena a pagar más de lo que deben; si el se- 
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gundo, alegarían los acreedores que el Juez se ha inspirado en 
una concepción del contenido de la obligación, ya desechado por 
la doctrina, que propende a mejorar la condición del deudor; 
cuando la tendencia moderna reclama la reciprocidad de inte- 
reses, que impone el natural espíritu de equidad y el sentimien- 
to de igualdad, que es base de las modernas democracias. El cri- 
terio de la equivalencia es incierto, y por consiguiente falso; 
he aquí la conclusión a que llegan sus impugnadores. 

Paso a ocuparme ahora en la última solución de las que se 
han propuesto, entre nosotros, para resolver el problema de la 
moneda: la del pago en moneda ofícial, haciendo caso omiso de 
toda equivalencia de valores, es decir, pagando un peso ofícial 
por cada uno en oro español o francés de los que se expresan 
en la obligación de cuyo cumplimiento se trata. Si bien es ver- 
dad que este criterio no parece conformarse con el art. V del 
Decreto de 11 de septiembre, si se aplica al pago de las obli- 
gaciones contraídas antes de la promulgación de la Ley de la 
Moneda, en las cuales no se hubiere determinado específicamen- 
te la clase de moneda en que deberá verificarse, sino que se hu- 
biera empleado la denominación genérica de oro español o fran- 
cés, es no menos cierto que este criterio ha sido parcialmente 
aplicado por obra del mismo Gobierno, ya en el propio Decre- 
to de 11 de septiembre, ya en la Circular de 11 de agosto de 
1915, del Sr. Secretario de Hacienda. Así, en el art. III del De- 
creto de 11 de septiembre, se dice que cuando en las obligacio- 
nes o contratos perpetuos o temporales no se hubiera expresado 
de una manera especial la clase de moneda en que deba hacerse 
el pago, sino que se hayan usado las denominaciones genera- 
les o usuales de la época, o sea la de las monedas corrientes al ce- 
lebrarse el contrato, como reales, escudos, pesetas, se cumplirá 
la prestación satisfaciendo su ascendencia numérica en las ^- 
pecies del sistema monetario actual por su valor nominal, o sea 
en pesos y centavos, a razón de diez centavos el real, veinte cen- 
tavos la peseta, cincuenta centavos el escudo y peso por peso. El 
art. IV hace extensiva la regla del artículo anterior a las penas 
pecuniarias, dietas y aranceles fijados en leyes y reglamentos 
antiguos en reales, escudos, pesetas o pesos. Conviene hacer ob- 
servar cómo se repiten aquí las frases ascendencia numérica y 
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valor nominal, que hemos encontrado antes en Pothier, Beaudry- 
Laeantinerie, Polacco, etc., etc., y en nuestra doctrina tradicio- 
nal, tal y como ella aparece en Gutiérrez, Gómez de la Serna, 
Falcón y la sentencia del Tribunal Supremo de 1868. Todo 
cuanto se ha dicho con respecto al criterio de la suma numé- 
rica o del valor extrínseco, es traído al debate por los defenso- 
res de la tesis de la ausencia de equivalencia en apoyo de su 
opinión. Considero innecesario volver sobre este punto y me re- 
mito a lo anteriormente expuesto sobre este particular. 

En la Circular de 11 de agosto del año pasado, del Sr. Se- 
cretario de Hacienda, dirigida a los Gobernadores Provinciales, 
Alcaldes Municipales, Administradores de Aduanas, Rentas y 
Eecaudadores en general, se dispone que las pensiones de cen- 
sos y cargas periódicas o perpetuas constituidas a favor del Es- 
tado, la Provincia o el Municipio, o de que éstos sean causaha- 
bientes, se recauden precisamente en moneda de curso legal por 
su valor nominal, sin reducciones ni convexiones de ninguna 
clase, extendiéndose los recibos en pesos y centavos. El Estado 
es, en estos casos, un sujeto de derechos patrimoniales, como cual- 
quier particular, y la doctrina que es al mismo aplicable, debe 
serlo por igual para todos los intereses privados : si el pago debe 
hacerse al Estado por el valor nominal, igual criterio debe impe- 
rar respecto a los particulares — dicen los partidarios de la opi- 
nión que estoy ahora examinando. Igual criterio que el antes 
consignado se aplica por la Administración, en la citada Cir- 
cular, a los servicios remunerados, así nacionales como provin- 
ciales y municipales ; verbigratia : acueductos, mercados, arance- 
les profesionales, etc. 

Todos los antecedentes doctrinales y legislativos que expli- 
can el art. 1170 del Código Civil vigente — dicen los defensores 
del criterio de pago en moneda oficial según el valor nominal — , 
llevan como de la mano a la interpretación que proponemos. 
El examen que antes se ha hecho de las razones que motivaron 
la redacción del art. 1895 del Código Napoleón y de la interpre- 
tación uniforme que ha merecido por parte de los comentaristas, 
según antes se ha explicado, el cual debe considerarse como un 
precedente del art. 1170 de nuestro Código, como su inspirador, 
todo ello es invocado y traído a colación por los propagandis- 
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tas de esta solución para añrmar que es ésta la única procedente. 
He aquí, en síntesis, el resultado a que llegan los que reclaman 
el pago de la suma numérica expresada en la obligación en mo- 
neda de curso legal, desechando todo género de equivalencias. 
En su apoyo invocan también, como dato de legislación compara- 
da que traer al debate, el art. 245 del moderno Código Civil 
Alemán, el cual resuelve las dificultades a que da lugar el cam- 
bio de monedas en la forma siguiente: 

8i una deuda de dinero debe ser pagada, dice la citada disposición, con 
una moneda determinada que no esté ya en curso en la época del pai^o, 
ésto deberá efectuarse como si esta determinación no hubiera tenido lugar. 

Para sostener esta tesis pudiera también aportarse la réplica 
de Hartmann y Qoldschmidt a Savigny, citada por Dem- 
burg (1^), con motivo del pasaje que en nota se ha referido ante- 
riormente : 

Las necesidades de la vida práctica, dicen Hartmann j Goldschmidt, 
que reclaman una puhlica ec perpetua aesiimatio no resultan satisfechas 
con el simple dinero en curso; el Estado se propone, al acuñar monedas, el 
objeto más elevado de un valor estable. 

Contra esta opinión se alega, en primer término, según an- 
tes se ha indicado, que provoca un enriquecimiento injusto en 
favor del acreedor al recibir en moneda oficial lo que debería 
serle entregado en una moneda de valor inferior. En segundo lu- 
gar, que no es respetuoso de la voluntad de las partes expresada 
en el contrato, pues al convenir la obligación en oro español, 
cuando pudieron haberlo hecho en moneda norteamericana, era 
señal evidente de que ambos estuvieron de acuerdo en hacer 
menos onerosa la situación del deudor. 

Las examinadas hasta aquí, son las distinciones fundamenta- 
les que con motivo del cumplimiento de las obligaciones contraí- 
das con anterioridad a la Ley de la Moneda, en oro español o 
francés, se han propuesto ; pero se han establecido además cier- 
tas distinciones en relación con la naturaleza del contrato de que 
se trata. Así, fundándose en la Circular del Sr. Secretario de 
Hacienda, a que antes se ha hecho referencia, y en el Decreto de 



(15) Ob. cit., t. 2.«, pig. 105. 
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11 de septiembre, se ha exteriorizado la opinión, bastante ge- 
neralizada por cierto, de que tratándose de censos, el cumpli- 
miento de la obligación en moneda oficial, sin deducciones ni 
equivalencias, es indiscutible. También se dice que es necesario 
distinguir entre el contrato de préstamo y el de arrendamiento, 
por no ser posibles aplicarles el mismo criterio. Asi, aun dentro 
del que pudiéramos llamar punto de vista legalista, es decir, 
el que reclama la aplicación del art. V del Decreto de 11 de sep- 
tiembre de 1915, se pretende que debe hacerse tal distinción; 
y lo que es más aún: que en el citado art. V tiene su origen y 
base el criterio diferencial que se propone. El art. V dice tex- 
tualmente : 

En los contratos y obligaciones celebrados antes de la promulgación 
de la Ley Monetaria, sin especificación de clase de moneda para el pago, 
sino con la denominación genérica de oro del cuño español o de español o 
francés indistintamente, se cumplirá la prestación en moneda legal, a ra- 
zón de 16 pesos por cada onza, de 5 pesos por cada centén 7 de 4 pesos 
por cada luis, de los que se dicen entregados para formar la cantidad fija- 
da en el contrato. 

Es solamente en el contrato de préstamo, dicen los partida- 
rios de esta distinción, en que se puede hablar de cantidad en- 
tregada para formar el contrato. A pesar de su aparente ge- 
neralidad, el art. V del Decreto de 11 de septiembre se con- 
trae solamente al préstamo, dejando a los tribunales de justi- 
cia la tarea de resolver en definitiva la cuestión de la for- 
ma en que han de pagarse las rentas procedentes de los 
arrendamientos. Pero es que, penetrando en la naturaleza 
de ambos contratos — se dice por los sostenedores de esta 
opinión — ; se observan notables diferencias, desde el punto de 
vista de su causa originaria y su finalidad jurídica, que los ha- 
cen merecedores de tratamientos distintos también. En el con- 
trato de préstamo se recibe por el deudor alguna cosa con obli- 
gación de devolverla, u otra de la misma especie y calidad, si 
se trata de cosa fungible. En el arrendamiento de cosas, una de 
las partes se obliga a dar a la otra el goce o disfrute de una 
cosa por tiempo determinado y precio cierto. Luego, el conteni- 
do de la obligación está determinado esencialmente, en el présta- 
mo, por la obligación de devolver la cosa que se ha recibido u 
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otra de la misma especie y calidad, es decir, la misma clase de 
monedas que formaron el objeto de la obligación, tratándose de 
obligaciones pecuniarias. Por eso la doctrina ha calificado de anti- 
guo estos contratos como reales, porque se perfeccionan y consu- 
man mediante la entrega de la cosa, a diferencia de los consensúa- 
les, en que basta el simple consentimiento o acuerdo de las partes. 
En el contrato de arrendamiento no se trata ya de devolución, 
sino de la entrega de un precio; y es claro que esto no puede 
hacerse sino en moneda, puesto que según el Diccionario de la 
Lengua, que conviene con la acepción jurídica de la palabra, 
precio es el valor pecuniario en que se estima alguna cosa; y 
precisamente la moneda es el denominador común de los valo- 
res. Esto lleva, pues, a desechar — dicen los propagandistas de 
esta tesis — el pago de las rentas en la especie pactada, pues aun- 
que la Ley de la Moneda habla de la circulación del oro español 
como mercancía, el precio de una cosa no puede pagarse en mer- 
cancía, porque seria desnaturalizar el contrato de compra-venta 
o arrendamiento. Con relación al préstamo puede decirse que el 
acreedor entregó al deudor, en el momento de celebrarse el con- 
trato, moneda española o francesa, y que no puede ahora pre- 
tender que se le devuelva otra cosa distinta (^®). En el arrenda- 
miento interviene, por el contrario, y de una manera decisiva, 
la idea del valor: el precio o la renta equivale al valor en uso 
de la cosa arrendada, tal y como ha sido apreciado por el arren- 
dador y el arrendatario en el contrato celebrado. La estipula- 
ción del precio en oro español, en estos casos, obedecía a la cir- 
cunstancia de ser esta especie la que generalmente se empleaba 
en todas las transacciones de la vida ordinaria. Como los precios 
de todas las mercancías se fijaban en oro español, era lógico 
también que el de los arrendamientos se hiciera en la especie 
circulante. Fué esa necesidad de apreciar el valor en uso de la 
cosa arrendada en la moneda en que generalmente se expresaba 
el valor de todas las cosas, lo que determinó que el precio se 
fijara en oro españoL Si la especie metálica que expresa el va- 



cio) Esta afirmación no etti de acuerdo con la teoría propasada por loa anto- 
rei franceses modernos respecto a la naturaleza del préstamo de dinero, según pue- 
de juzgarse por los párrafos de las obras de Pothier, Golmet de Santerre 7 Bandrjr* 
Lacantinerie, que se han citado anteriormente. 
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lor corriente de las cosas ha variado ; si el oro español y francés 
han dejado de ser el denominador común de los valores, y el 
precio de las cosas, que se fijaba antes en aquellas monedas, se 
expresa actualmente en moneda oficial, justo es asimismo que el 
valor de los arrendamientos coincida también con el de las de- 
más cosas; y así como la mercancía que valía antes tantos pesos 
en oro español, ha venido a valer esa misma cantidad de pesos, 
pero en moneda oficial, después del Decreto de 11 de septiembre, 
el valor en uso de las cosas inmuebles, expresado en los contra- 
tos de arrendamientos, deberá estar representado por la misma 
cantidad fijada en el contrato, pero en moneda oficial. Lo que 
se propuso el arrendador al celebrar el contrato fué recibir un 
determinado número de pesos (que es la base de nuestro siste- 
ma monetario) en la especie circulante, no habiéndose estipula- 
do la obligación en oro norteamericano porque se consideraba, 
a pesar de su carácter oficial, como una moneda con prima, y, 
por ende, como una obligación más onerosa. Si todos los precios 
se han fijado actualmente en moneda oficial, sin reducciones ni 
equivalencias, el de los arrendamientos debe seguir la misma 
suerte. De otro modo el arrendador sufriría un quebranto posi- 
tivo en su patrimonio al ver disminuida su renta en relación 
con el precio de todas las demás cosas. A estos razonamientos 
agregan los defensores del pago en moneda oficial sin equivalen- 
cias de las rentas, una consideración de equidad: debe tenerse 
en cuenta, dicen, que los arrendatarios que explotan las fincas, 
tratándose de predios rústicos, perciben en moneda oficial el 
precio de los frutos o productos de las cosas que antes vendían 
en oro español, produciéndose de esta manera un verdadero 
enriquecimiento injusto del deudor en perjuicio del acreedor, 
ya que en realidad el arrendatario vendría a pagar una renta 
menor, si se tiene en cuenta el valor general que se ha fijado a 
todas las cosas en moneda oficial. Además, si la Ley de la Mone- 
da y el Decreto de 11 de septiembre han propendido a la esta- 
bilidad de los valores, al suprimir el agio y la especulación, ese 
resultado, tan beneficioso para el país en general, no alcanzará 
al arrendador, cuyas rentas oscilarán continuamente, según el 
curso de los cambios, sin que pueda saber jamás cuánto ha de re- 
cibir el año próximo por las rentas de sus propiedades. 
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Estos son los criterios y estos los argumentos y las razones 
que hasta nosotros han llegado respecto al modo en que habrá 
de resolverse este difícil y delicado problema. Rebuscando en 
la doctrina, y especialmente entre los tratadistas alemanes, aun 
pudiéramos encontrar otras tendencias, a más de las expues- 
tas en este trabajo, que procuran solucionar de modo distinto 
la cuestión de la diferencia de valores que el cambio de monedas 
provoca, en relación con el cumplimiento de las obligaciones. 
Goldschmidt, en la primera edición de su Manual de Derecho Co- 
mercial, sostuvo que debía tenerse en cuenta el valor que la mo- 
neda tenía en el momento en que la deuda se contrajo. Békkar 
opina que debe atenderse al valor de la misma en el momento 
del pago. Hartmann, que debe dejarse a la iniciativa del legis- 
lador el fijar estos valores. Y Enies, Goldschmidt (en las edi- 
ciones posteriores) y Winscheid, que no debe pensarse en la 
época de la constitución de la deuda, ni en la época del pago, 
sino que se debe prestar el valor que la especie de moneda tenía 
en la época en que cesó legalmente de existir (^''). 

Estas sutiles disquisiciones, por fortuna, no han penetrado 
hasta ahora, que yo sepa, en las polémicas que alrededor de nues- 
tro problema monetario han surgido; y, al haberlas indicado, 
me pregunto con temor si no habré contribuido a aumentar la du- 
da (habida cuenta del predicamento de que justamente gozan 
las opiniones de los jurisconsultos que antes se han citado) , cuan- 
do era mi único propósito, al emprender este trabajo, hacer una 
sencilla e imparcial exposición del problema en relación con las 
diversos soluciones que se proponen para resolverlo, a fin de 
que cada cual pueda juzgar y apreciar por si mismo su valor 
respectivo. 

Óscar García Montes. 

La Haban», octubre da 1016. 



(17) Ver Winsohxid; pis. 84, nota 81 del tomo 2.« de la obra antea citada. 
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Un libro de Miguel Valverde : Sócrates t Jesucristo. 

SISTI a la conferencia que D. Miguel Valverde — ^va- 
rón de fogosas convicciones — ^leyó en el paraninfo 
de la Universidad Central del Ecuador, 1913, acerca 
de Sócrates y Jesucristo. 
En insinuante exordio, que respiraba ingenuidad, advirtió 
que, en edad que ya era provecta, había exprimido de su ínti- 
mo convencimiento el tema de la conferencia, fruto de su estu- 
dio de cerca de medio siglo, definitivo resultado de lo que su 
experiencia le enseñó en la vida. 

La ha publicado, dos años después, en Madrid, junto con 
otros trabajos de propaganda liberal, a fin de completar el vo- 
lumen. 

Creo notar algunas variantes de forma; pero, en el fondo, 
es el mismo discurso de entonces, por más que ahora no salga 
como conferencia ni aluda a la que pronunció dos años atrás. 
Consta, sí, la misma aclaración preliminar que predispone 
a leer el libro, en el que inserta capítulos que no atañen al 
título principal y una traducción de traducciones : La Apología 
de SócrateSy de Platón, tomada del francés. 

Hace mucho tiempo, dice, que tuve el pensamiento de hacer un estudio 
comparativo de las vidas de Sócrates j Jesús, j hoy, a los sesenta años de 
mi edad, estoy satisfecho del esfuerzo realizado en estas páginas con el 
fin de cumplir mi propósito, convencido de que ellas bastarían para haber 
empleado útilmente los últimos dSas de mi existencia. 
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Esta declaración entristece, como una noche de invierno al 
recuerdo del alba primaveral. Con sus sencillas palabras nos 
conmueve, a la evocación de tantos lustros de variada brega. 
¡Sesenta años! Imaginaos lo que este grave peso representa 
en la borrascosa política nacional. ¡ Qué de luchas, desencantos, 
sufrimientos y diarias lecciones del tiempo ! En la mitad de la 
carrera, el poeta español, si no blancos los cabellos, sentía an- 
gustiado el corazón'. . . 

A los sesenta años toda labor debe ser reposada, erudita, 
leal, sabia, depurada en el crisol de las vicisitudes, robustecida 
por larga observación, melífera de tantas sabrosas lecturas. 
Aureola son las canas: sesenta años representan un nimbo de 
apóstol, a través de pensares y sentires, cuando no se dilapidó 
el juvenil tesoro. 

No hay motivo para dudar de la sinceridad de la confesión 
de fe — sin literatura ni soberbia — del Sr. Val verde: le supongo 
hombre de bien a carta cabal, espíritu que ha soñado algunas 
veces, batallador consigo mismo, que, sujeto a evoluciones — en 
obedecimiento a la eterna ley del transformismo — , ha ido de la 
revolución a la paz, de la riesgosa expedición al sosiego domés- 
tico, de ministro y secretario general de Alfaro a enemigo 
acérrimo y tremendo acusador de este viejo caudillo, de férvido 
devoto de Jesús y contrito murmurador del Padre Nuestro, a 
despiadado adversario de su doctrina e ironista del personaje 
legendario. 

Dueño es de opinar con arreglo a su hoy escleroso criterio, 
que, como las edades del globo terráqueo, ha ido consolidándose 
por capas superpuestas: exagerado creyente, dócil estudiante 
jesuíta, católico enfermizo, loador de la oraron dominical en 
décimas populares y versos místicos, es decir, partidario de la 
caridad y del perdón, sañudo e implacable con los mártires, cu- 
yas torturas no le desplacen, librepensador al fin. 

Sólo que los que ignorasen estos antecedentes no se conven- 
cerían fácilmente de que el opúsculo SócrcUes y Jesucristo sea 
el fruto maduro de los sesenta años. Se da maña a encerrar 
un estudio de tan inconmensurable trascendencia en pocas pági- 
nas indocumentadas, que no llegan a sumar la cifra de los años 
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del autor. ¿Su intento es que aparezca quintaesenciada la sin- 
tesiS) descartando prolijidades históricas y ñlosóficast 

Humanamente, tal prodigio no es practicable en el siglo XX, 
después de los centenares de comentadores de Jesús y Sócrates, 
sin referirme a teólogos y padres de la Iglesia. Mas, como no 
sería argumento serio alegar la cantidad, contentémonos ¡oh, 
superhombres en Nietzsche! con examinar la calidad. 

No citar siquiera a Renán, Strauss, Peirat, Littré, G. 
d'Eohthal, Schleiermacher, Ebise, Bosadi, es desconcertante. 
Con cualquiera de ellos, sin nombrar a Hess, Herder y Paulus, 
no podríamos ocultar la pudibundez de la ligereza — juvenil o 
sexagenaria — , lo digo con el respeto que guardo a lo ajeno, que 
es mayor en el terreno de las ideas. 

Sobre que muchas comparaciones son odiosas — comparar es 
situarse en inclinado plano resbaladizo que está en un tris de 
la caída y la depreciación — , el análisis es inconsistente, por 
simple y honrado que aparezca: peca por su base, desde que 
falta a una de las reglas más obvias de la crítica científica: la 
consideración del pasado, la del medio ambiente, de la época 
en que se realizaron los actos de la disección y su influencia en 
el porvenir. 

Juzgar con el colosal anteojo del siglo XX — cristal de aumen- 
to que está desfigurando las cosas de tanto agrandarlas — ^lo que 
aconteció en antiquísima era, es apocar el mérito de los precur- 
sores de la civilización. Asuntos hoy día baladíes, fueron tras- 
cendentales hace apenas una centuria. ¿ Nos reiremos de la pue- 
rilidad pasada t Si las viandas suculentas abundan en las islas 
Filipinas, es gracias al qxis nos trajo las gallinas^ para valerme 
de la popular fábula, i Qué es la montgolfiera ante el zeppelin, 
sino vacua y ridicula máquina? Sin embargo, sin ella no ha- 
bríamos llegado a tan asombrosa realidad en la navegación por 
los espacios. ¿ Qué son las míticas alas de Icaro ante las hélices 
de los aeroplanos?. . . 

Las religiones y sus fundadores — palancas de la moral de 
los siglos — ^forman cadena interminable: intentar romper sus 
férreos eslabones sería negar la historia de la ayuda de padres 
a hijos. La filosofía helénica prestó grandes servicios al cris- 
tianismo y éste invalorables a la conciencia universal y a 



366 CUBA OONTBMPORÍNEa 

las bellas artes. (Su alma y su cerebro pusieron en las 
obras de arte del cristianismo los talentos más culminantes 
de la vetusta Europa.) Pitágoras, Sócrates, Platón, deberían 
ir ornados con el nimbo de santos. El ayer empuja al hoy, y 
el hoy impelirá al mañana. Postrémonos reverentes ante el es- 
fuerzo de nuestros abuelos y bendigámosles, como bendeciremos 
la innovación de nuestros hijos. 

A la fija luz de los sesenta años, motejar a Jesús (perdón 
porque me vea forzado a reproducir epítetos ásperos) llamán- 
dole vago, bohemio, mal hijo, iracundo, contradictorio, pusilá- 
nime, rabino adocenado, como se desprende ¡ay! del sombrío 
análisis del Sr. Valverde, es mostrarse poco ecuánime y hacer 
tabla rasa de la prístina energía de las centurias. 

Característica del esclarecido guayaquileño la genial preci- 
pitación. ¡ Yo que le he creído un Francisco de Asís laico ! : me 
resulta un Voltaire de nuevo cuño, demoledor atropellado. 

Cuando el filósofo Abelardo Posso — que bajó a la tumba en 
la negra miseria, gélida aún más por el olvido — lanzó un raro 
discurso sobre arquitectura del lenguaje y evolución de las len- 
guas que acogieran la onomatopeya natural, inmediatamente el 
Sr. Valverde expidió un acuerdo para que los médicos exami- 
nasen si estaba loco el extraño orador, catedrático y senador 
de la República. 

A raíz del nefando arrastre, por las calles de Quito, del 
cadáver del general Eloy Alfaro, precipitadamente aprobó el 
macabro hecho. 

Para explicar esto, de acuerdo con la fisiología, suficiente 
sería citar trozos autobiográficos que constan en Sócrates y Je- 
sucristo, del Sr. Valverde (^). 

En cláusula extensa — de la que no censuraremos lo pedes- 
tre de la forma — ^hace una viva pintura de su idiosincrasia, 
que le ha impulsado a vigorosas lides revolucionarias y altivos 
gestos periodísticos; pero también a céleres caídas. 

Con todo, la descarnada franqueza es digna de encomio, 
aquí donde las simulaciones dan lantejuelas por venera y ofre- 
cen el oro y el moro. 



(1) Introducción; PágB. 15 j 16. 
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No hay piquetas capaces de echar por tierra lo que en el 
corazón ha ahondado sus raíces. 

Inspiraré lástima si mañana apoco la obra de Colón, y me 
creerán de cerebro debilitado si trato de eclipsar los hechos de 
Bolívar. 

¿Pretenderé rodear de sombras la fi^ra resplandeciente 
del Cristo? i Con qué objeto t 

Pasadaá en autoridad de cosa juzgada, axiomático es no rever 
dichas acciones en derecho. 

— ^La verdad ! la verdad !, claman por allí con tono enfático : 
por ella la muerte, caiga quien cayese. 

¿Quién osará estar en posesión de la verdad tratándose de 
hechos que se esfuman en la bruma de los siglos y son casi pre- 
históricos, por decirlo así? 

Atengámonos respetuosos a la poesía de la leyenda, sin macu- 
lar sus encantos y bellezas con negras brochadas a titulo de em- 
badurnadores de la verdad. El tiempo cubre a los lienzos de 
una pátina que no és el color primitivo, i Seremos tan bárbaros 
que borremos esa pátina sagrada por amor a la verdad de la 
magistral pintura? 

Lejos estuvo Jesús de la holgazanería: viajó con provecho, 
observó costumbres y corazones, derramó caritativos raudales de 
sabiduría en hermosas e ingenuas parábolas, y finalmente ejer- 
ció el magisterio. Predicar, en lozana' floración, rosas y azucenas 
de amor y de candida ternura, no es de ociosos. ¿Qué mayor 
actividad del intelecto? ¿Se quiere la vulgar, la material, la 
del humilde artesano? San Justino (cuya autenticidad, al me- 
nos, no es muy dudosa, puesto que se sabe que escribió en tiem- 
pos de Antonio el Piadoso) está confesando que Jesús ayudó a 
su padre en los trabajos de carpintería y carretero. Luego no 
vegetó. Además, se le denominaba rabí, título con que solían 
designar a los que enseñaban, sin que estas prácticas rabínicas 
excluyesen los trabajos manuales. 

Si en la vida pública del más flamante legislador — ^no digo 
de Jesús— existen inmensas lagunas e inquietantes contradic- 
ciones, mucho más en la privada. ¿Cómo aventurarnos por los 
meandros de las afirmaciones rotundas que tuercen el río de la 
certeza universal? Son tan delicadas, que requieren acopio de 
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documentos y autoridades. No abundan en la ex conferencia 
en que me ocupo, ni sobran cualidades artísticas que presten 
algún encanto a lo que de suyo es tan estéril y trillado. Benán, 
orfebre del estilo, al menos puso la monta en el doble acierto 
de la forma exquisita y de la investigación prolija. 

Si se compara el más esmerado pueblo de Oriente, teatro de 
Jesús, con Atenas, teatro de Sócrates, son tan divergentes y 
monstruosas las diferencias, que el paralelo cae rompido en mil 
pedazos. ¡Un país de ensueño, en el que, como aromas embria- 
gantes, fermentaban los prodigios de Zoroastro, Moisés y Buda, 
un caos de creencias que no podían prescindir del elemento 
milagroso; ardientes regiones acostumbradas a lo fantástico, 
envilecidas, sojuzgadas por las armas, ¿situaremos junto a redu- 
cida y plácida comarca, la más culta de la tierra, emporio de 
sabios, olímpica cumbre de libertad, cuna de la filosofía obser- 
vadora que desde la escuela jónica rechazo la fábula de las teo- 
gonias orientales? 

Grecia, a través de sus conquistas colonizadoras y raciona- 
les, invade más tarde el Oriente, deja su semilla filosófica allí 
donde lo maravilloso impera, y prepara así la vía para el adve- 
nimiento del cristianismo. 

No pudo sustraerse Jesús a las enseñanzas helénicas, con las 
que amasó los innovadores proyectos de la religión que se pro- 
puso fundar. 

En Atenas el término medio de cultura era superior al de 
cualquier pueblo asiático, y el huracán de independencia tal, 
que los oradores en el agora no usaban eufemismos, los sofistas 
en las calles sostenían con desenfado el pro y el contra de todo, 
los cómicos se burlaban públicamente, hasta con grosería, de sus 
dioses, gobernantes y hombres ilustres. Aristófanes no se ami- 
lana de representar en persona. En Los AcarneTises, sobre pa- 
rodiar el exordio de la preciosa historia de Herodoto, se ríe 
de Cleón y Lámaco. En los Daitales combate la educación de 
aquel tiempo. En Los Babilonios se burla del imperio demo- 
crático. En Los Caballeros quedan en ridículo Nicias, el mismo 
excelso Demóstenes y otra vez Cleón. El arconte acepta la co- 
media sin cortapisa alguna, no se interrumpe en las tablas por 
el escándalo popular y gana el primer premio. Son derrotadas 
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Las Nubes y nadie le molesta porque él se queje de ello en su 
parábasis. En Las Avispas ridiculiza las instituciones de su 
época. A cada paso el egregio trágico Eurípides víetima es de 
sus dardos. 

Aristófanes no fué el único que enherboló sus saetas contra 
Sócrates. Amipsias en su Conno le presenta como un ente ham- 
briento y cubierto de harapos que 'insultaba a los zapateros 
con sus pies desnudos y que, sin embargo, nunca se resignó a 
adular a nadie". 

Al condenan el proceder de Aristófanes en Las Nubes, nin- 
gún liberal puede llamar infame al mordaz y libérrimo poeta. 
Montalvo aconseja tan sólo que guardemos prudente mutismo. 
**A1 que se ríe por vía de censurar vicios y defectos, aplaúda- 
sele, anímesele; pero si es Aristófanes quien se quiere reir de 
Sócrates, que no halle sino silencio", — dice. A los sesenta años, 
la quemante voz infame suena mal en este caso. 

i Cómo comparar la Palestina con Grecia t ¿Cómo unirlas, 
para la congruencia del análisis, en la invariable dirección de 
las líneas paralelas? Por igual motivo peca el parangón que 
el filósofo argentino Ingenieros hace entre Jesús de Galilea y 
Federico Nietzsche de Alemania. 

A esta razón poderosa, agregúense sus corolarios: caracte- 
res étnicos de raza y raza, hegemonía de la ciencia sobre la 
imaginación, diferencia de idiomas: metafórico, hiperbólico el 
uno, preciso, etimológico el otro ; espíritu diverso de los histo- 
riadores de Sócrates y Jesús, y sorprenderá que el crítico los 
haya inadvertido, con riesgo de que su juicio se desmorone por 
lo movedizo de la base. 

Sin el maestro de Platón, el cristianismo se habría retar- 
dado en aparecer. 

Sócrates, precursor cuasi divino, bosquejó la trocha (no 
me inelino a cambiar el vocablo) ; Jesús, miembro quizá de la 
oculta logia de los esenios, digno sucesor de aquél, apartó ma- 
lezas, aplanó el camino del progreso moral humano, pulió algu- 
nas asperezas con lima de sentimientos, con esmeril de abne- 
gaciones. 

Ambos predicaron la caridad; pero con más dulzura Jesús, 
que alterna con el pueblo, atrae a los humildes, se mezcla con 
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los esclavos, perdona a la que delinque, ennoblece a la mujer 
caída, llama a los niños a su lado y a nadie endereza un ana- 
tema. Fué tan tolerante, que solía repetir que los que tengan 
ojos para ver y oídos para escuchar entiendan su doctrina. 
Ambos, fiaras gigantescas, irradiaron con inmortales rayos de 
estrellas y febeos resplandores de martirio. ¿Por qué apagar 
un sol para que rutile mis el otro, si ambos tienen luz propia, 
cada uno en su constelación? 

i Sombras en ellos t Como en todo lo humano que avanza a 
la i>erfectibilidad. El cristianismo, obra humana, ha ido evo> 
lucionando. Si no evolucionaran las religiones, acabarían por 
morir al golpe de la piqueta del progreso. Antes de que se 
divida en dos grandes ramas, ya cambió hasta sus exteriori- 
dades. El catolicismo no administra sus sacramentos en la mis- 
ma forma que en los primeros siglos de la era cristiana. Algu- 
nos de sus principios los disciplinó y elevó a dogmas en poste- 
riores concilios. El misterio de la trinidad poseían religiones 
más antiguas ; la creencia en la resurrección estuvo también muy 
propagada. Por esto no halló repugnancia alguna al ser repe- 
tida por Jesús. Se han multiplicado los dogmas, antes tan re- 
ducidos. Si las religiones permaneciesen estancadas, serían el 
más serio obstáculo para el progreso humano. Se amoldan a la 
civilización. Hoy día se esparce un catolicismo modernista. 

El programa de reforma religiosa j moral, qne Jestut se propuso en 
la breve vida pública que sus adversarios le concedieron— observa Baltasar 
Labanca — , miró al pasado y al porvenir, así como lo exige cualquier re- 
forma que desea ser fecunda y durable. Tuvo en cuenta el pasado de Io« 
judíos, cuando les anunció: ''No penséis que he venido para abrogar la 
Ley y los profetas; no he venido para abrogar, sino a cumplir." 

Miró también hacia el futuro, cuando anunció a los judíos: 
** Buscad primeramente el reino de Dios y su justicia: y todas 
estas cosas os serán añadidas", es decir, la comida, la bebida, 
el vestido y otros bienes materiales que se necesitan en la vida. 

Sócrates, a pesar de sus virtudes que pasman, no fué el va- 
rón inalterable, paciente, moderado, afable, humilde que nos 
pinta el Sr. Valverde. Con ayuda de serios historiadores, podría 
esbozar un cuadro no de tanta nitidez. Era de expresión so- 
berbia, repiten algunos; de grotescos ademanes, de vestidura 
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descuidada, hablador incansable 7, no obstante, capríchoso que 
callaba días enteros, maldiciente, insufrible hasta desesperar a 
su mujer Jantipa, partidario de la vida vegetativa: no viajó 
nunca ni tuvo profesión alguna, pues no practicó la escultura; 
enemigo de la poesía, a la que consideraba como mala prosa. 
Espíntaro, el padre de Aristóxeno, uno de los pocos que, sin 
ser discípulos suyos, le conocieron en sus mocedades, dice que 
Sócrates era hombre de terribles pasiones, de ingobernable có- 
lera y violento en sus deseos corporales, "aunque, añade, no hace 
nunca nada indigno". Es innegable su inconsciencia, prover- 
bial su distracción. En Potidea quedóse de pie toda la noche y 
todo el día siguiente abstraído en una idea fija. Chanceó hasta 
con la profesión de su madre, sirviéndose en sus discusiones de 
la metáfora del parteo. Si tanto repetía noscete ipsum, afirman 
algunos censores, es porque ni a sí mismo logró jamás conocerse. 
Suponíase iluminado, alucinado: tenía su daimon. Aseguraba 
que dos noches antes de su muerte una bella mujer de alba 
vestidura le dijo que debería partir a Ftia. Repetía que en sus 
sueños recibía órdenes de que cultivara la tnúsica. 

De intento he trazado estas fangosas brochadas — que soy 
el primero en borrarlas con mi veneración al triunfador de 
los sofistas — para que se note que el paralelo con Jesús, depri- 
miendo a éste, no es labor inconmovible, por más que sea sexa- 
geu' ria. Condeno con toda mi alma a los tristes acusadores de 
Sócrates: el borracho Anito, el fanático Melito, el ingrato Licón 
que se fingía decidido amigo de su maestro. 

Si es verdad que ambos — ^Jesús y Sócrates — no escribieron 
una sola línea, hasta en esto la diferencia es insondable. Viven 
por la doctrina inculcada a sus discípulos, que apologaron y 
biografiaron a sus maestros. Los historiadores de Jesús, gente 
sencüla, sin preparación filosófica, hombres del pueblo, varo- 
nes primitivos, evangelistas ingenuos e impresionables, inclina- 
dos a la fábula que entraba de preferencia en sus convicciones, 
todo lo vieron, en medio de su amable rusticidad, a través del 
milagro; los de Sócrates, filósofos de refinada cultura y claro 
discernimiento, eminentes discípulos como Platón, dialéctico su- 
til, artista del verbo, que corrigió sus diálogos ochenta veces, 
i Qué decir de Jenofonte f Uno de los enciclopedistas más gran- 
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des de la humanidad: si economista, él en distinguida línea; si 
estratégico, él, con pasmo de las centurias; si militar, él, entu- 
siasmándonos con su célebre retirada; si historiador, él; si 
amante de la sabiduría, él, con unánime aplauso. ¿No fué Jeno- 
fonte el que para probarnos la multiplicidad de sus conoci- 
mientos escribió un tratado cinegético f Fedón, otro alumno 
socrático, funda la escuela de Elis en el Peloponeso y transmite 
sus conocimientos a notabilidades cual Mosco y Asclepiades de 
Filasia. Gritón, uno de sus más ricos amigos, le socorre con 
frecuencia y le confia la educación de sus hijos. Cuando la 
prisión del maestro, ofrece sus bienes como fianza y le quiere 
facilitar su evasión. Gritón cerró con amor los ojos de Sócra- 
tes. Que fué no sólo adinerado, sino instruido, están probán- 
dolo sus diez y siete diálogos. Budides, iniciador de la esencia 
de Megara, muéstrase tan decidido por Sócrates, que se disfraza 
de mujer para entrar en Atenas y oir el divino verbo, pues los 
megarenses amenazados estaban de pena de muerte si penetra- 
ban en la ática* ciudad. Guando, en desgracia. Platón se refugió 
en Megara, Euclides le dio noble acogida. Ponderado es Cebes 
de Tebas por su elevación moral que está resplandeciendo en 
su diálogo El Cuadro, en el que observa que los vicios y des- 
dichas de los hombres les vienen precisamente de aquello mis- 
mo que tienen por ventura. No debió ser Apolodoro una me- 
dianía, cuando en el Symposimn Platón le recuerda y habla 
de él Jenofonte, i Para qué citar a Alcibíades? ¡Si serán sa- 
bias las apologías de Sócrates compuestas por personajes de la 
talla de Platón y Jenofonte ! Quizá el más infeliz de sus discí- 
pulos fué el pobre Esquines, que tan duramente se ganó la 
vida : hasta abrió una tienda de perfumería, en la que le fué tan 
mal como en todo. **Sólo el hijo del salchichero me estima en 
lo que valgo", decía con intención Sócrates. ¿No es razonable 
que tales figuras hayan narrado los hechos con más firme crite- 
rio que los discípulos de Jesús y hayan oído al maestro con 
sagaz espíritu de observación? 

De los cuatro evangelistas, tal vez Lucas, que aprendió me- 
dicina y pintura, fué el más instruido, cual aprovechado dis- 
cípulo de Pablo de Tarso. De San Mateo, el primero que escri- 
bió la biografía de Jesús, apenas se sabe su empleo de cobra- 
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dor de tributos o publicano. San Marcos, de Cirenaica, se limitó 
a apoyarse en Mateo, tanto que San Agustín le denomina com- 
pendiador de éste. San Juan acaso ni existió: su evangelio 
— impregnado del aroma de la filosofía alejandrina — , i fué labor 
de algún erudito heleno? 

Mal he hecho en parangonar a Sóg-ates con un mito, dice 
reflexionando el Sr. Valverde. Jesús es mito o no lo es; dilema 
contundente. Si lo primero, ¿por qué despojarle de su aureola 
de leyenda? Si lo segundo, ¿cómo no admirarle cual genio que 
destella entre los hombres? En uno y otro caso, todo el que 
tenga alma de poeta nimba de gloria al Cristo. Estaba conven- 
cido de que el Sr. Valverde era poeta : sobre haber hecho muchos 
versos, ha poetizado el Padre Nuestro, ha traducido magistral- 
mente un poema de Víctor Hugo y pinta con mágicos colores la 
augusta vida de Sócrates. 

Digna de loa, en las vibrantes páginas del Sr. Valverde, es 
la escena sublime de la muerte de Sócrates. En mi concepto, 
es lo mejor del libro. 

Recuerdo que cuando niño, en el modesto cuarto que me 
crié, en la Ronda quiteña, las vejeces y desgarraduras del pa- 
pel tapiz se habían reemplazado con periódicos, en su mayor 
parte El Fonógrafo, de Maracaibo — ^yo mismo ignoro por qué 
estaba allí engrudado este diario — ; en esa humilde habitación 
puso en mis manos mi padre un ejemplar magníficamente ilus- 
trado del libro donde tantas infantilidades palpitan: El Genio 
del Cristianismo. Deleitábame con las estampas del infolio y 
quedaba como extático ante una ilustración que representaba la 
muerte de Sócrates. El artista de alma pagana, picado sin du- 
da de las poquísimas veces que consta en el libro el nombre del 
filósofo, inspirándose en el capítulo De los santos, glosaba estas 
palabras de Chateaubriand: '^ Mientras Sócrates honraba la 
memoria de los justos...'* No se me ha borrado de la mente 
aquella serena ilustración, en la que aparecía Sócrates, con la 
copa de cicuta en la mano, departiendo tranquilamente con sus 
discípulos, honrando con su solemne actitud la remembranza de 
los justos, en tanto que se leía la angustia y la desesperación en 
los pálidos semblantes de los que le rodeaban. Algunos, con 
la cabeza inclinada y oculta entre las manos, lloraban en silen- 
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CÍO. De la cabeza del divinal mártir ascendía una aureola que 
iluminaba el oscuro presidio. Flotaba un hálito de muerte, que 
cada vez que rememoro el cuadro, me estruja el corazón. Ya 
puede comprenderse que la dolorosa ilustración me sugestionaba 
y conmovía. Después he visto otras sobre el mismo asunto; 
pero ninguna se iguala a la que miraron mis asustados ojos 
infantiles. Atónito muchacho, yo no sabía nada de nada, i Có- 
mo adivinar de qué artista eran las ilustraciones del prístino 
volumen? ¿Por ventura fueron grabadas por el célebre Doré? 
Lo ignoro. Tan lejana me parece la visión, que a veces envuS- 
vese en melancólica bruma de inoertidumbre. Pero Sócrates 
desde entonces fué mi obsesión. Mi puerilidad le suponía santo. 
Hoy veo que no me equivoqué en la inconsciente adivinación. 

Pues bien, toda la majestad de la estampa que contemplé 
en mi infancia, ha revivido ante las emocionantes líneas del 
Sr. Valverde. Revivir tales recuerdos, avivar viejas emociones, 
propio es de artistas como el vivo descriptor de la agonía de 
Sócrates. 

Su muerte sumerge al espíritu en el seno de la meditación, 
en donde están, como vestales sacras, velando las vírgenes de la 
inteligencia. 

La grandeza moral del alma socrática abre nuevos horiz(Hi- 
tes al desasimiento terrenal y a la presencia de espíritu. No 
conocía aún el mundo antiguo la inefable energía del martirio. 
Los sacrificios eran de otro género : si alguien entregaba la vida, 
lo hacía de orden de los dioses, o por una alta razón de Estado, 
o en obedecimiento al ciego destino. El fatum gobernaba im- 
placablemente muchos actos humanos. La tragedia clásica im- 
presionaría más, de no adolecer de esta ineluctable ley. Pero 
morir por una convicción, el primero, Sócrates, con serenidad 
radiosa, en aras de la verdad, a la que sin desmayo se abrató, 
aun cuando su preclaro talento quizá comprendía que era inútil 
buscarla. Pudo muy bien fugar, le fué fácil ser absuelto; ipero 
respetó la ley e inclinó, como un férreo estoico, su voluntad a 
la Intrusa, sin esperanzas de guirnaldas ultragloríosas, sin qu€ 
las divinidades le mandasen la suprema prueba, sin vestigio de 
ulterior recompensa. Tan admirable su valor, que el miedo no 
descompuso la majestuosa faz ni con la más ligera e involnn- 
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taria mueca. No vacila en sus convicciones y entra, como un 
vencedor, en las regiones de la eternidad. En tanto que sus 
discípulos se enternecían profundamente, él, el maestro, es pre- 
ciso repetirlo, no descompuso su fisonomía con los pliegues del 
desmayo, no recurrió a las lágrimas, no hubo deliquios de emo- 
ción; superioridad moral que, rayando en lo sublime, nos deja 
anonadados a la consideración de nuestra cobardía y pequenez. 

Mueran así los sabios, los propagadores de la verdad, los an- 
cianos eminentes, los santos cerebrales, legando al mundo los 
últimos brotes de su sabiduría, la norma final de su rigidez 
anímica. Los poetas, los abnegados, los redentores de la multi- 
tud, los justos sentimentales, mueran como Jesús, abiertos los 
brazos para estrechar en efusión de amor a la humanidad, con- 
sumando con su sangre la eficacia de su obra piadosa y huma- 
na, no en obscura prisión, sino en la cima de una montaña. La 
una y la otra son agonías de acatamiento; la una y la otra son 
venerandas extinciones de dos distintos temperamentos. Si las 
comparamos, no las motejemos. En los linderos de la tumba, 
la crítica no ejerce sus funciones. 

Llegado a este punto, me invade el recelo de continuar, por- 
que acuden tantos documentos a mi memoria, que llenarían un 
libro. Estudios de esta naturalza no pueden prescindir de los 
comprobantes bebidos en las fuentes vivas de la historia. . . 

Tengo miedo : sólo mi sinceridad se atreve a lanzar, con timi- 
dez, este esbozo, pálido e incompleto, que ha fatigado la exégesis 
alemana. 

Alejandro Andrade Coello. 

Quito (Ecuador), acooto de 1016. 
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(AbtIculo de Augustin Hamond en La Revue de HoUande. 

NtJHEBO DE JULIO DE 1916, TRADUCIDO POR F. I) 

ESDE que estalló la guerra, ami antes del inieío de 
las hostilidades, han imperado los militares en los 
diversos países beligerantes. Se hizo en ellos deda- 
ración, ya de estado de guerra, eomo en Alemania, 
ya íle estado de sitio, como en Francia. En los países en que 
el poder parlamentario es ficticio — y ese era el caso de Alema- 
nia, de Austria-Hungría, de'Kusia — , los soberanos procedieron 
autocrá ticamente. En los países parí ame ntarizados, loe parla- 
mentos suspendieron las eonstitucioneá y dieron los poderes 
más amplios a las autoridades militares. Algunos neutrales se 
creyeron también forzados por las circunstancias a obrar de 
igual manera, porque la movilización se imponía en su terri- 
torio, y así fué que Suiza la hizo el 31 de julio, veinticuatro 
horas antes que Francia. 

En todas partea esa suspensión de las constituciones condujo 
a la supresión de parte de las libertades adquiridas por los 
pueblos. Esa medida tuvo, naturalmente, mayor o menor alcan- 
ce, según los países. En Alemania y en Rusia fué exceáva 
la supresión de libertades. Según el autor de J'accuse, un ale- 
mán, Alemania quedó, en realidad, aislada del mundo, a partir 
del 27 o 28 de julio de 1914. Nada trascendía fuera de Iss 
fronteras, de lo que allí se hacía, y nada penetraba en ella de 
lo que fuera de sus fronteras se decía o se pensaba. 

Alemania, bajo la ficción del parlamentarismo, es una auto- 
cracia. Está allí el poder centralizado en las manos de anos 
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cuantos hombres. Los demás obedecen. La unidad germánica 
fué alcanzada bajo la hegemonía de Prusia. Ha sido impuesta, 
por el temor, a los individuos y a las colectividades. Entre las 
consecuencias de esa unidad y de ese espíritu de obediencia, 
debemos señalar la rapidez de acción y de organización, la 
audacia en la decisión y la acción. El autoritarismo alemán 
provoca los acontecimientos, y, sin cuidarse de los obstáculos, 
va derecho al fin que se ha propuesto; pero ese fin se lo ha 
propuesto con su inteligencia descarriada y disminuida por la 
ausencia de toda crítica, por la costumbre de ser pasivamente 
obedecido. Y, entonces, ese fin, en lugar de ser la grandeza 
de Alemania, se convierte en la ruina de Alemania. La prepo- 
tencia de los jefes, al destruir su propio espíritu crítico, los ha 
vuelto megalómanos, absolutamente incapaces de ver, de juzgar, 
de comprender las realidades. La mentalidad militar que les 
ha penetrado hasta lo más profundo de la medula, les ha pues- 
to viseras ante los ojos. No pueden percibir sino una parte de 
los elementos concurrentes, y así cometen burdos errores en su 
política exterior, y respecto de la psicología de los pueblos, 
sobre todo de los de Occidente. Pasan por los pueblos extran- 
jeros sin í>enetrarlos y sin comprenderlos. Su megalomanía ha 
obscurecido su poder de comprensión. Se imaginan que la India, 
el África del Sur, Irlanda, van a rebelarse contra Inglaterra y 
que los Dominios van a separarse de ella. Creen que los revo- 
lucionarios de Francia y de Rusia van a desencadenar la revo- 
lución por miedo a la guerra y sin importarles ser esclavizados 
por Alemania. Creen que Bélgica se regocijará dándoles paso, 
y no ven nada de bajo e insultante en las proposiciones que 
hacen a Inglaterra para obtener su neutralidad. No compren- 
den nada de eso, porque están habituados a obedecer y a ser 
obedecidos maquinalmente ; y en realidad ignoran el sentido de 
la palabra dignidad aplicada a los individuos y a las colecti- 
vidades. Para ellos todo está subordinado al ñn inmediato y 
estrecho. Nada cuenta fuera de eso. Tienen así el más pro- 
fundo desprecio de la vida humana. Los hombres son rebaños, 
carne para sacrificar según convenga al interés del pastor. 
Hay que remontarse muy lejos en las edades pasadas para en- 
contrar esas mismas concepciones, que son las que existían 
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en el espíritu de los emperadores medas, persas y asírios hace 
algunos miles de años. 

¿Cómo ha podido el alma alemana entera ser invadida por 
esa megalomanía general ? Ha sido necesario para ello casi siglo 
y medio de preparación, dirigida por Prusia y ejecutada por 
la escuela, la universidad y el cuartel; pero fué en la seguBda 
mitad del siglo XIX cuando esa obra alcanzó todo su desarrollo, 
y condujo a una fe extraordinaria de la Alemania entera en la 
superioridad de la raza germánica, grande, rubia y dolicocéfala. 
¡ Y, de hecho, los alemanes, en su gran mayoría, no son ni gran- 
des, ni rubios, ni dolicocéf alos ! La raza germánica es tan inexis- 
tente como la raza latina. Es una idea romántica, poética; no 
es ni una idea ni un hecho científico. Y, cosa digna de ser 
advertida, no fueron los alemanes mismos quienes tuvieron esu 
idea de la superioridad de la raza grande, rubia y dolicocéfala. 
Fué un francés, Govineau, quien primero la tuvo. ¡Sus gran, 
des defensores y propagandistas fueron un polaco, Treitschke, 
y un inglés, H. Stoughton Chamberlain ! Los alemanes no crea- 
ron la idea; la desarrollaron: consecuencia de su inteligencia 
restringida por la disciplina que impide toda creación, toda 
invención. 

Suprimido entre ellos el espíritu crítico, no vieron cuan 
anticientífico era eso de concebir una raza basada en la lingüis- 
tica. Una misma lengua no ha indicado jamás la unidad de 
raza. Esta no puede basarse sino en caracteres anatuípicos y 
fisiológicos. No hay raza germánica, y, sin embargo, Alexoania 
cree, firme como el hierro, en su existencia y en su superioridad. 
Cree en eso hasta el punto de pretender que los verdaderos 
grandes hombres del mundo entero son germanos. Se ha visto 
a escritores, profesores de universidad, reivindicar como ger- 
manos a Dante, Miguel Ángel, Vinci, Murillo, Giotto, Velázquez, 
Voltaire, Diderot, Shakespeare, Bernard Shaw, y, de seguro, 
olvido otros. 

La idea que los alemanes tienen de la titulada raza germá- 
nica, está fuera de la ciencia; es una idea religiosa. No des- 
cansa en la razón, descansa en la fe. Es a la vez causa y efecto 
del poder del Estado ; de la religión del Estado, debo decir para 
ser más preciso. El Dios adorado y obedecido en esa religióo 
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es el Estado. No es una abstracción metafísica, es nna realidad 
concretada en la persona de su gran sacerdote, el Kaiser, con 
toda la jerarquía de sus sacerdotes: los guerreros, los profeso- 
res, los grandes propietarios y capitalistas. 

La nación entera, durante años, ha sufrido un aprendizaje 
para alcanzar la fusión de todos los individuos en un solo ser 
colectivo: el Estado. No hay que discutir, ni razonar, ni juz- 
gar; hay que creer, hay que tener fe. Para mantener esa fe 
ciega, los directores, los sacerdotes de esa religión, deforman, 
alteran o suprimen los hechos. Todo está subordinado al fin 
perseguido: y así se ven las estadísticas desfiguradas, desdeña- 
dos y pasados en silencio los trabajos científicos extranjeros. 
El pueblo debe ser tenido en la ignoraneia de todo lo que pue- 
da quebrantar su fe. Se sigue metódicamente, desde hace años, 
ese proceso de destrucción del espíritu crítico; pero, natural- 
mente, ha llegado al summum en esta guerra. El pueblo ale- 
mán ignora aún la victoria francesa de la batalla del Marne, la 
respuesta de Bélgica al ultimátum alemán del 2 de agosto de 
1914. Con absoluta buena fe vive el pueblo alemán en la ce- 
guedad. Como ya lo había predicho Nietsaache, el Imperio ale- 
mán ha matado el espíritu alemán. Para la masa alemana no 
hay sino una verdad: la verdad oficial dicha por el Gobierno 
Alemán. Todo lo que otros puedan decir es erróneo por el solo 
hecho de que no procede de la autoridad alemana. 

Es esa fe ciega la que explica que la censura alemana incite 
a la prensa a publicar los comunicados oficiales enemigos. Sabe 
que no sólo la masa no les dará crédito alguno, sino que, com- 
parándolos con los comunicados alemanes, comprobará las dife- 
rencias y se penetrará así, más y más, de la mentira enemiga 
y de la veracidad de los comunicados alemanes. Esa misma 
fe ciega es lo que explica la estupefacción manifestada por el 
pueblo alemán al tener conocimiento de la nota del Presidente 
Wilson, después del hundimiento del Sussex en abril de 1916, 
sobre todo cuando el Gobierno Imperial se vio obligado a con- 
fesar casi abiertamente que su negación primitiva había sido 
una mentira. 

El Estado es Dios, y todo el mundo se trueca, poco o mucho, 
en funcionario de ese Dios y a él debe todo ser sacrificado. La 
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grandeza de Dios juistifica todo medio empleado para agrandar 
su poder. Y asi vemos a los directores alemanes violar eon inge- 
nuo candor su firma, al realizar la invasión del país cuya neu- 
tralidad estaba por ellos garantizada y al emplear armas que 
ellos se habían comprometido a no usar. La nece^dad no co- 
noce ley — dijo con brutal franqueza el Canciller Bethmann- 
Hollweg, en medio del aplauso del Reichstag — . ''Nuestras tropas, 
decía, han ocupado el Luxemburgo, y quizás han pisado ya el 
territorio belga. Eso es contra el derecho de las nacianes. . . La 
ilegalidad, hablo abiertamente, que con ello cometemos, trata- 
remos de repararla tan pronto como haya sido alcanzado nues- 
tro fin militar." No se puede confesar más claramente que el 
fin justifica los medios; máxima religiosa, recordémoslo, máxi- 
ma jesuíta. 

En esa religión del Estado, como en toda religión, hay un 
clero y una jerarquía de ese clero. En lo alto están los milita- 
res, y más abajo la masa de sacerdotes representados principal- 
mente por los profesores, los educadores de la juventud. Como 
en los grandes imperios asiáticos, vemos allí la unión intima 
de los guerreros y de los sacerdotes. No van los unos sin los 
otros; apóyanse mutuamente los unos en los otros. El milita- 
rismo es el sostén de la Alemania imperial, antitesis de la Ale- 
mania de los Goethe y los Beethoven. Oid a los profesores de 
universidad en su manifiesto famoso-. *'Sin el militarismo ale- 
mán, la cultura alemana habría desaparecido hace ya mucho 
tiempo de la superficie del globo. . . — El espíritu que reina en 
el ejército es el que reina en el pueblo alemán.'* 

Con semejante estado de espíritu militarista, el cuerpo pro- 
fesional alemán no podía menos de esforzarse en preparar la 
población para ser bestias de rebaño. Ha tendido a suprimir 
todas las individualidades, a sujetar todos los caracteres y to- 
dos los espíritus a un tipo, a una medida. ¿Cuál ha sido el 
resultado de esa obra de esclavizamiento del alma humana per- 
seguido metódicamente durante décadas f 

De ello tenemos testimonio en la docilidad con que centenas 
de miles de hombres han ido a la matanza en Yerdún, exacta- 
mente como los carneros van al matadero, sin la más mínima 
utilidad para ellos ni para su colectividad nacional. 
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Tenemos otro testimonio en la filosofía, la literatura y las 
artes de la época de la hegemonía prusiana. Desde hace medio 
siglo Alemania no ha dado a luz ningún gran filósofo, ningún 
gran artista, ningún gran literato. Después de Wagner, el revo- 
lucionario, Alemania no ha producido ningún gran músico. Su- 
cede lo mismo en la pintura, hasta el punto de que tuvo que 
adoptar y hacer suyos dos pintores suizos, Boecklin y Holder, 
que eran de hecho productos de la democracia helvética. 

La militarización general del pueblo ha matado los gérme- 
nes de grandeza que pudieran existir en las almas germánicas. 
Para dar nacimiento a fuertes individualidades que osen sa- 
lirse de los caminos trillados y revolverse contra la ideas y las 
formas admitidas, es necesario una atmósfera de libertad. Esa 
atmósfera ha faltado a Alemania, como faltó a la Francia de la 
época de Napoleón. La grandeza imperial que descansa siem- 
pre sobre la grandeza de las armas, excluye la grandeza de las 
artes y de las letras. 

Al destruir todo espíritu de crítica y de rebeldía, la milita- 
rización del pueblo alemán ha engendrado un verdadero esta- 
do patológico: la megalomanía. Ese estado de locura colectiva, 
producido por el espíritu de obediencia, obtenido por el miedo, 
es un fenómeno sociológico de un interés enorme. Las dife- 
rencias de edad, de clase, de profesión, de conocimientos, de reli- 
gión, parecen no representar papel alguno en la expansión de 
esa megalomanía que ha sorprendido a todo el mundo. 

** Alemania es el médico que curará al género humano", dice 
uno, miemtras otro, el Secretario de la Academia de Ciencias 
de Berlín, Hermann Diels, escribe: ** Alemania es, desde ahora 
en la tierra, el santuario en que se ha refugiado el principio 
del orden y de la disciplina." 

El megalómano se figura siempre que el resto del mundo 
cree en su propia grandeza, y se enoja cuando de ella parece 
dudarse. Así es el alemán, y pongo como prueba estas pala- 
bras de un jurista, Otto von Gierke: ** Todos los pueblos, de 
grado, o contra su voluntad, deben comprender que la Kultur 
alemana es la mejor, la más substancial, la más robusta, que 
es el más indispensable elemento de la civilización universal." 

No pueden los hechos modificar nunca las convicciones de 
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un megalómano. Con la mejor buena fe del mundo, los inter- 
preta en el sentido de su delirio, o niega su existencia. Así es 
el alemán. '^ Hacemos la guerra — dice el predicador de la 
Corte— con una conciencia y una dulzura de que hasta ahora 
no ofrece ejemplo la historia." ... **La Kultur, la religión — se 
lee en un manifiesto — , hacen al soldado incapaz de cometer 
atrocidades, de mostrarse cruel . . . Las afirmaciones de nuestros 
enemigos son incompatibles con el estado floreciente de nues- 
tras escuelas." 

Se ve así a qué estado mental patológico han llegado los 
alemanes. La guerra actual ha descorrido todos los velos que 
los ocultaban a los ojos del mundo. Hay en ello una disminu- 
ción real y desgraciada de un piieblo que fué grande por sa 
trabajo y por su inteligencia. 

Lo que ha permitido la expansión general de esa megalo- 
manía mortal, es la ausencia de espíritu político en la masa 
alemana. El Príncipe de Bülow ha reconocido que el pueblo 
alemán no es un pueblo político, pero no ha buscado las causas 
puramente educadoras y sociales de ese estado de cosas tan per- 
judicial al pueblo germánico. La ausencia de espíritu político 
de que dan testimonio los acontecimientos todos de esta guerra, 
se debe simplemente a la docilidad del pueblo alemán, a su há- 
bito de tener fe en los jefes, y a su falta de costumbre de guiar- 
se a si mismo. El pueblo alemán, desde el punto de vista polí- 
tico, se halla en un estado de civilización de siglo y medio qui- 
zás de atraso en relación con los pueblos de Francia, de la 
Oran Bretaña, de Bélgica, de la Escandinavia. Su evolución 
política se detuvo bruscamente en 1870, con la victoria de Pm- 
sia sobre Francia. Fué en realidad esa victoria una derrota mu- 
cho más grande para toda Alemania que para Francia. El vue- 
lo moral y político de Francia ha continuado y aun aumenta- 
do; el de Alemania se detuvo y sólo ha continuado en progre- 
so su vuelo económico. 

Considérese, pues, cómo las consecuencias de un acto surgen 
a largo plazo. Se ha necesitado casi medio siglo para que se 
desenvolvieran en su verdadera amplitud. No se veía anterior- 
mente más que un aspecto, el aspecto brillante; la apariencia 
más bien que la realidad. Sólo algunos hombres, genios ilumi- 
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nados por maravillosa clarividencia, habían percibido la verda- 
dera realidad. Así, en plena guerra de 1870, escribía Nietzsche : 
** Considero a Prusia como una fuerza altamente peligrosa para 
la cxdtura". Y en sus Consideraciones inactuales, este filósofo 
escribe líneas que substancialmente resumo así: *'Una gran 
victoria es un gran peligro. Es más fácil ganarla que proceder 
de modo que de ella no resulte una profunda derrota. Esa de- 
rrota, más irreparable que todas las derrotas militares, sería la 
extirpación del espíritu alemán a beneficio del Imperio Alemán. 
... El Imperio Alemán matará el espíritu alemán. Cuesta 
caro llegar a la fuerza. La fuerza embrutece.'* Y en otro 
Ingar, volviendo sobre la misma idea, escribía Nietzsche: 
" Deutschland, Deutschland über ailesl Temo que no haya sido 
eso el fin de la filosofía alemana." 

Ha sido, sí, el fin momentáneo, lo mismo de la filosofía que 
de la literatura alemanas y del arte alemán, que por algún tiem- 
po han sido víctimas de la enseñanza metódica de los hombres 
para la obediencia pasiva, es decir, para el hábito de dejar de 
pensar, de reflexionar, de juzgar, de criticar. La Autoridad ha 
ahogado en el alma alemana todo conato de individualismo. Se 
pueden tener, sin individualismo, grandes y fuertes rebaños de 
hombres ; pero, sin él, no se tiene ni arte, ni ciencia, ni filosofía, 
ni literatura, ni verdadera humanidad que plenamente goce d« 
la vida. El Imperio alemán ha obscurecido el espíritu alemán, 
si es cierto, como ha dicho Niebuhr, que **la verdadera consti- 
tución del alemán es la Anarquía". El Imperio Alemán no ha 
matado para siempre el espíritu alemán, porque la educación 
no puede matar la naturaleza. No puede pasar de obscure- 
cerla, nublarla por tiempo más o menos largo, según sea su 
grado de fuerza y el grado de debilidad de las gentes que a 
ella son sometidas. 

Alemania ha celebrado y practicado durante el siglo XIX la 
organización, sin analizar lo que ella designa con ese nombre. 
No ha visto que la organización que realizaba era mecánica, pe- 
ro no viviente. Su propósito era organizar el mundo como 
una máquina puesta en movimiento por jefes mecánicos, lo mis- 
mo que una locomotora, lo mismo que un telar. Impregnados 
hasta lo más profundo de su ser, los directores alemanes, de 



384 CUBA CONTEMPORÁNEA 

los conceptos militaristas de autoridad y de sujeción, los direc- 
tores alemanes han visto en la humanidad un mecanismo muerto, 
algo así como la maquinaria de un taller metalúrgico. Han ol- 
vidado que era un organismo colectivo viviente, compuesto de 
organismos individuales vivientes. ¿Por qué no se han acordado 
de aquel pensamiento de su gran Schiller: '^La organizaciÓD 
ha condenado a arrastrarse como una babosa lo que debe volar 
como el águila. La organización no ha producido todavía un 
solo grande hombre; la libertad incuba colosos y seres extraor- 
dinarios."? Habrían entonces visto su error fundamental. Y 
en vez de esa organización mecánica, habrían hecho una organi- 
zación viva, fundada en la libertad, imitando la naturaleza viva, 
y no la maquinaria muerta. Las ciencias naturales, y no las 
ciencias m'^cánicas, deben servir de guía a los hombres en la 
organización de las sociedades humanas. He ahí una de las 
enseñanzas de esta guerra mundial. 

Es probable que Alemania salga templada de nuevo de las 
trágicas circunstancias actuales. Vencida, se emancipará de la 
autoridad de sangre y de hierro, y su espíritu volverá a tomar 
su curso natural. Su cultura de antaño, la que era humana y 
no germánica, la de sus pensadores y artistas de siglos pasados, 
renacerá en el cerebro de sus hijos, porque esa es la verdadera 
cultura alemana, la que responde a la naturaleza de su pobla- 
ción ; al paso que su kvltur actual es una deformidad que ha cu- 
bierto como de un barniz la naturaleza real del pueblo. Se ha 
superpuesto a esa naturaleza gracias a un hábil aprendizaje 
impuesto por hidalgüelos prusianos con el temor y la mentira. 

Así, de semejante estado de cosas, debemos sacar esta con- 
clusión : la autoridad tiende inevitablemente a disminuir al indi- 
viduo, y por consiguiente, a las colectividades, que no son sino 
agregados de individuos. La libertad, que es la fuerza antagó- 
nica de la autoridad, es la palanca de la grandeza de los indi- 
viduos y de las colectividades. 
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